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Resumo
Causa Amante (1984) permite observar a dimen-
são mutante da textualidade llansoliana, nascida 
em cadernos manuscritos, consolidada em dossiês 
datiloscritos e editada a duras penas em livros. 
Após o levantamento da recepção crítica às duas 
edições do texto, examinamos os bastidores da sua 
produção, considerando alguns tópicos de reflexão 
recorrentes nesta escrita: pesquisa do material 
romanesco, uso da metalinguagem, criação das 
figuras, dificuldades de edição dos livros. Afastada 
do padrão narrativo tradicional, a obra se compõe 
e se recompõe constantemente em processo que 
serve de paradigma à textualidade assinada por 
Maria Gabriela Llansol.

Palavras-chave: Recepção. Produção. Textuali-
dade llansoliana

1 Este trabalho representa o 
resultado de parte da pesquisa 
realizada sob os auspícios da 
CAPES junto à Universidade 
Nova de Lisboa, de novembro 
de 2009 a fevereiro de 2010, no 
acervo do Espaço Llansol em 
Portugal.
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Para João Barrento e Maria Etelvina Santos

Há três coisas que metem medo: (...) A primeira é a mutação. 
(...) O mutante é o fora-de-série, que traz a série consigo.  
(Llansol, Livro das Comunidades, 1977)

Parte I – Recepção
A narrativa de Maria Gabriela Llansol sobrevém como 

mutação no quadro do romance português contemporâneo. 
Segundo Maria Alzira Seixo, caminha para a “ficção poética” 
(SEIXO, 1986b, p. 26), a exemplo do que fizeram Raul Brandão 
em Húmus e Carlos de Oliveira em Finisterra, nela se dando o 
“predomínio narrativo de actuação indicial” em que a categoria 
lukacsiana da “aventura” se aplica a todos os elementos romanes-
cos: herói, narrador, personagens, espaço (“de definição parcelar 
e sujeito a ser animizado”) e tempo (“de constante alteração, seja 
o da história, seja o tempo de uma intervenção cultural […]: 
doutrinas, religiões, heresias”). Assim “a ficção auto-referencia-
se pela constante mutação dos seus planos [...]” (SEIXO, 1986b, 
p. 26) que passa pelo “corp á̀  screver”:

Alteridade pura, este texto é exatamente o `outro´ de quem 
ultrapassou o espelho e do lado de lá o recorda, ou acorda. 
Centrais aqui a história, o texto e o ser. Ligados numa metafí-
sica que pretende que a escrita seja a própria expressão física 
das coisas. Envolvente poesia, reflexiva prosa, dramaturgia de 
textos (e de tempos e de vozes). (SEIXO, 1986b, p. 27)

Nesta nova maneira de conceber a narratividade desde O 
Livro das Comunidades até a última publicação em vida,2 Llansol 
aposta numa textualidade que ultrapassa a dicotomia forma-
conteúdo, firmando um pacto de fidelidade quanto à verdade 
sobre si e sobre o mundo cujas matrizes estão, não apenas nos 
nomes portugueses citados acima, mas em autores transdiscur-
sivos3 que reviraram os pressupostos da representação literária, 
tais como Mallarmé e Rimbaud, e os artistas das vanguardas 
modernistas – futuristas, dadaístas e surrealistas.

Seixo mostra como Llansol faz um atentado violento aos 
protocolos romanescos de leitura pela “coexistência de registros 
discursivos: romanesco, lírico e reflexivo [...]” (SEIXO, 1986c, p. 29), 
além da “mancha de prosa” e do padrão de versículos (SEIXO, 
1986c, p. 30). A narrativa se faz por pequenos núcleos indepen-
dentes que se alojam numa sintagmática total do livro em que a 
frase é um sintagma hesitante, permeada de paradas, encadeadas 
como litania, “de teor profético e encantatório” (SEIXO, 1986c, p. 
30). A aventura do herói é atípica, pontilhada de elipses, de que 
se contam apenas os episódios de ressonância lírica, já que os 
fatos estão contados nos livros de História ou outros.  Ao des-
tacar a ausência de espelhamento mimético que é substituído 

2  As obras publicadas 
de Maria Gabriela Llan-
sol, considerando as 
primeiras edições, são 
as seguintes: Os Pregos 
na Erva (1962); Depois 
de Os pregos na Erva 
(1973); O Livro das Co-
munidades (1977), A 
Restante Vida (1983) 
e Na Casa de Julho e 
Agosto (1984), estes úl-
timos integrando a pri-
meira trilogia, Geogra-
fia de Rebeldes; Causa 
Amante (1984), Contos 
do Mal Errante (1986) 
e Da Sebe ao Ser (1988), 
integrando a segunda 
trilogia, O Litoral do 
Mundo; Amar um Cão 
(1990); O Raio sobre o 
Lápis (1990); Um Beijo 
Dado Mais Tarde (1990); 
Hölder, de Hölderlin 
(2000); Lisboaleipzig I. 
O encontro inespera-
do do diverso (1994); 
Lisboaleipzig II. O en-
saio de música (1994); 
Ardente Texto Joshua 
(1999); Onde Vais, Dra-
ma-Poesia? (2000); Can-
tileno (2000); Parasceve. 
Puzzles e Ironias (2001); 
O  Senhor de Herbais.
Breves ensaios literá-
rios sobre a reprodução 
estética do mundo, e 
suas tentações (2002); O 
Começo de Um Livro é 
Precioso (2003); O Jogo 
da Liberdade da Alma 
(2003); Amigo e Amiga. 
Curso de silêncio de 
2004 (2006); Diários: Um 
Falcão no Punho. Diário 
I (1985); Finita. Diário II 
(2005); Inquérito às Qua-
tro Confidências. Diário 
III (1996). Durante a sua 
vida (1931-2008) Llansol 
publicou ainda textos 
avulsos e traduções de 
autores franceses.
3  Foucault trata da “po-
sição transdiscursiva” 
como uma autoria que 
se consagra para além 
da obra individual, fun-
dando paradigmas que 
permanecem na história 
da cultura. Cf. O que é 
um autor? 1992, p.57-67.
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pela “continuidade orgânica entre o real e as palavras, entre o 
mundo e a escrita” (SEIXO, 1986c, p. 33), a crítica portuguesa 
emite o seu julgamento de valor sobre Causa Amante:

[...] penso que esta obra é privilegiada para o pensamento do 
literário atual – desde que se entenda que a compreensão da 
literatura passa por definições e por classificações que, no 
entanto, serão constantemente ultrapassadas pelos textos, os 
quais, em última análise, têm sempre razão. (SEIXO, 1986c, 
p. 33)

Por esta e outras razões escolhemos Causa Amante para ob-
servar a dimensão mutante de uma escrita que abdica dos pres-
supostos da narrativa e se aproxima da poesia, mas ultrapassa 
qualquer dicotomia ou mesclagem que possa circunscrevê-la a 
“ficção lírica”, prosa poética ou poema em prosa. Cremos que 
uma das formas de entender a escrita llansoliana é a do exame 
do processo de sua produção tal como registrada nos inúmeros 
Cadernos manuscritos da autora, transposta depois para dossiês 
e outros datiloscritos que seguiam para a edição final. Esta é a 
nossa proposta quanto a Causa Amante, mas antes disso, e para 
melhor ilustrar a surpresa e o estranhamento causados nos críti-
cos e leitores de primeira hora, começamos por uma abordagem 
da recepção deste livro até a data.

Os primeiros amantes
O acervo bibliográfico sobre Causa Amante não é extenso em 

Portugal4 e inexistente no Brasil.5 No ano do lançamento (1984), 
registramos quatorze referências das quais são relevantes as 
de Eduardo Prado Coelho, Regina Loure, Paula Morão, Teresa 
Joaquim e Maria Alzira Seixo. As demais são notas elogiosas 
e breves, a metade anônima (quatro)6 e as restantes assinadas 
por Eduardo Prado Coelho (três) e António Colaço. A primeira 
e única polêmica surge com a resenha de Miguel Esteves Car-
doso, respondida com farpas por Eduardo Prado Coelho. Dois 
anos depois, por ocasião da reedição do romance, registram-se 
ainda dois outros artigos de Maria Alzira Seixo e o Posfácio de 
Augusto Joaquim, totalizando até a data dezessete referências 
bibliográficas, entre as quais não se inclui nenhuma dissertação 
ou tese. 

Na recepção inicial, deparamo-nos com a boa acolhida de 
Eduardo Prado Coelho que, numa nota curta de fevereiro de 
1984, vai direto à essência do texto, entendendo-o não “como 
uma ficção, antes como um vazio de ficção que se retrai, e [que] 
nesse retraimento nos atrai para a espessura de uma escrita que 
nos inicia em esquecidos rituais” (COELHO, fev.1984). No mês 
seguinte, o crítico volta a recomendar o “livro de que ninguém 
fala, mas de que muitos gostam” (COELHO, mar.1984), apontan-
do provavelmente para o artigo de Regina Loure, publicado na 
mesma edição do jornal, em que a articulista situa o desconcerto 

4 A pesquisa em Por-
tugal abrangeu a Bi-
blioteca Nacional em 
Lisboa, as bibliotecas da 
Universidade Nova de 
Lisboa, da Faculdade de 
Letras da Universidade 
de Lisboa – Clássica e 
da Faculdade de Le-
tras da Universidade de 
Coimbra, assim como o 
acervo do Espaço Llan-
sol, casa em Sintra que 
abriga o espólio com-
pleto da autora e onde 
viveu nos últimos anos.
5 A pesquisa no Brasil 
limitou-se ao exame da 
produção relacionada 
às especialistas Lúcia 
Castelo Branco e Ma-
ria de Lourdes Soares, 
ligadas aos dois pólos 
atuais de investigação 
da obra de Llansol, res-
pectivamente em Belo 
Horizonte (UFMG) e no 
Rio de Janeiro (UFRJ).
6 Diário de Lisboa, 23 
Fev. 84; Espinho Vareiro, 
Mar. 84; Vária, 28 Fev. 
84; e Jornal de Letras, 10 
Abr. 84.

Gragoata 28.indb   43 3/11/2010   19:47:52



Gragoatá Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira

Niterói, n. 28, p. 41-62, 1. sem. 201044

que a obra provoca no leitor: “Este é um livro que não basta ler, 
porque lê-lo dá vontade de o habitar. Mas habitar o quê? onde?” 
(LOURE, mar.1984). Sob o título “Entre tudo e nada”, retirado da 
progressão dos “passos” da primeira parte do romance, o artigo 
enfatiza a incerteza que rege Causa Amante, litoral ou margem 
flutuante movido por um “centro móvel” que refaz histórias 
não registradas para onde se deslocam as figuras, e onde habita 
igualmente a própria obra da autora, afastada para as margens 
da literatura portuguesa: “Há um esboço de assunto que ora é o 
centro do livro, ora é uma das suas margens, espécie de eixo em 
torno do qual a ácçãò  se desenrola” (LOURE, mar.1984). Além 
do princípio místico ou religioso (re-ligare) que pontua as obras 
de Llansol, a resenhista ressalta a equivalência ontológica entre 
os diferentes elementos da natureza – homem, animal, planta, 
rocha – numa tentativa persistente de escutar o mundo, trazen-
do-lhe à memória os livros de Clarice Lispector.  Antes de ser 
romance ou mesmo ficção, Causa Amante é para ela “o encontro 
inesperado do diverso” (LLANSOL, 1984, p. 18).

Como antecipamos, a primeira resistência ao livro surge 
em abril, na nota de Miguel Esteves Cardoso que a princípio 
elogia a capa, coisa de somenos importância (“refrescantemente 
sóbria e impressionantemente inovadora”), para compensar os 
pequenos golpes ao estilo da autora (“escreve bem, às vezes muito 
bem e só aqui e ali menos mal”) e, sobretudo, deplorar o caráter 
desestruturado da obra que “poderia ter sido um livro bonito” 
(CARDOSO, abr.1984). Em resposta, Eduardo Prado Coelho 
volta a recomendar o livro, orientando o leitor a não cometer “o 
desatino de supor que se trata de um ŕomance’ ” nem muito 
menos ter “o mau gosto de insinuar que este livro até podia ser 
´bonitò  - isto é”, não fazer “o que fez Miguel Esteves Cardoso 
em sua anacrônica avaliação” (COELHO, abr.1984). Isto prova a 
originalidade controvertida do lançamento e explica em parte 
porque não se enquadra na categoria “obra premiável”, tal como 
se expressa Eduardo Prado Coelho em setembro, ao comentar o 
Prêmio Novela e Romance daquele ano.7

Em maio de 1984 aparece a recensão de Paula Morão 
que reproduz a capa do livro e ocupa cinco colunas da Coluna 
“Livros” do Expresso (Revista), tendo como título “Um animal 
chamado escrita” (MORÃO, mai.1984), extraído da epígrafe que 
é uma citação do livro. A resenha ressalta a “escrita multímoda” 
de Llansol feita de “uma multiplicidade de registros” literários 
(diarismo, memorialismo, lirismo, reconstituição histórica e 
epistolografia) e de vozes narrativas a partir de uma “narrado-
ra-matriz” que, “fazendo-se e desfazendo-se, constitui a figura 
central de que saem e a que regressam todas as outras”, estraté-
gias que permitem compreender a ciclicidade dos elementos dos 
seus livros, que se iluminam reciprocamente. A resenha destaca 
ainda alguns elementos pontuais da obra, como o diálogo com 

7 Comentário publica-
do na Secção Opções 
do Jornal de Letras e 
Artes de 3 de setembro 
de 1984.
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a pintura de Rubens, o retorno do “pobre” de A restante vida, a 
função das beguinas “de construir o ´nomè  e as ćosmogonias̀  
e de transformar um śer vivò  num śer escrito”, trabalho já 
antecipado em O Livro das Comunidades. 

No mesmo mês, a resenha de Teresa Joaquim (cunhada 
da autora), intitulada “Causa Amante, a outra face”, ocupa seis 
colunas do Diário de Notícias e começa por ressaltar o caráter 
metamorfoseante das figuras, que são mais do que a princípio 
se apresentam, assinalando a dificuldade da leitura que impõe 
um descentramento em relação à cultura, como já havia notado 
Regina Loure. Insiste na tópica do bom e mau encontro que rege 
a ficção de Llansol para exprimir a horizontalidade de todos os 
elementos na Natureza, destacando o papel misericordioso de 
Coração de Urso que se associa ao pensamento de Rilke. Com 
muitas citações, o texto não oferece uma orientação didática aos 
leitores, mas, em compensação, deixa claro que o livro propõe “a 
arte de realizar os encontros”, inscrevendo-os na continuidade 
de várias culturas e na “desritmada penetração de épocas” (JOA-
QUIM, 1984), em que os seres têm a chance de uma nova vida e 
um lugar onde se abrigar. 

Encerrando as referências de 1984, a nota de António Co-
laço no Diário Popular, em outubro, se insere numa reportagem 
sobre a Bélgica na coluna “Um país onde apetece viver”  ocasião 
em que, a propósito da “beguinaria, espécie de convento fun-
dado pela Condessa de Flandres, Margarida de Constantinopla” 
(COLAÇO, 1984), contempla a edificação envolta por uma cerca 
e a associa à passagem do livro Causa Amante em que Llansol 
evoca a casa das beguinas em Brabante. 

Em janeiro de 1985, aparece a primeira recensão crítica em 
revista especializada, assinada por Maria Alzira Seixo,8 em que 
o desenvolvimento das ideias é ainda aproximativo e menos elu-
cidativo se a comparamos com os dois outros artigos publicados 
pela autora no volume de 1986. De tom elogioso, predomina na 
resenha a hesitação diante da peculiar narrativa llansoliana que 
não se enquadra em nenhum padrão, apesar de manter uma 
homogeneidade sintática e semântica que comunica e emociona, 
sobretudo pela “paisagem das ficções” e pelo “movimento da 
escrita”. Há uma preocupação em reconhecer afinidades do 
texto com “a prosa poética, com o ritmo dos salmos, com a pro-
clamação profética, com a ficcionalidade pura - sem no entanto 
se resolver pela integração no poema em prosa ou no romance 
de marca tradicional.” (SEIXO, 1986a, p. 231). Como marca da 
própria textualidade, a presença da heresia é referida como 
“caminho de liberdade, signo da mutação do ser no mundo” 
(SEIXO, 1986a, p. 232).  Também aqui aparece a menção – quase 
obrigatória – ao misticismo em Llansol, visto como “ancoragem 
da relação entre a religiosidade anímica e o quotidiano concreto, 

8 Publicada inicialmen-
te na Revista Colóquio 
/Letras, nº 83 (Janeiro 
de 1985), pp. 99-100, a 
recensão foi inserida 
na Parte III do volume 
da autora, A Palavra 
do Romance; Ensaio de 
Genologia e Análise, 
Lisboa, Livros Hori-
zonte, 1986, com o título 
“Causa Amante de Ma-
ria Gabriela Llansol”.
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entre a perda mística e o encontro da matéria textual” (SEIXO, 
1986a, p. 230).

No outro artigo da sua coletânea, Seixo faz comparações 
entre Llansol, Saramago e Mário Cláudio, destacando singulari-
dades e diferenças no tocante à alteridade e à autorreferenciali-
dade que em Llansol se manifesta, quanto ao primeiro aspecto, 
como o próprio texto, “o ́ outrò  de quem ultrapassou o espelho e 
do lado de lá o recorda, ou acorda” (SEIXO, 1986b, p. 27) e, quanto 
ao segundo aspecto, na forma da “mutação dos seus planos, não 
entendida como busca ou incerteza mas antes como respiração 
larga, tensa ou distensa, de um enorme desejo de escrever” 
(SEIXO, 1996b, p. 26) sendo a escrita “a própria expressão física 
das coisas” (SEIXO, 1986b, p. 27). No artigo seguinte, Seixo dedi-
ca-se, mais uma vez, a se interrogar a respeito do surpreendente 
“sintagma totalizante” (SEIXO, 1986c, p. 30) que mantém coesa a 
escrita de Causa Amante, apesar da “floresta de registos discursi-
vos” (SEIXO, 1986c, p. 33) que lembra o texto de Nerval. Volta a 
falar em “ficção lírica”, advertindo, através de citação da autora 
– “uma ficção não pode ser simples, é o encontro inesperado do 
diverso” – que tal “frase é uma ́ mise en abymè  discursiva da sua 
ficção em termos de processo da aventura e da desarticulação 
narrativa” (SEIXO, 1986c, p. 29). Impedida de alcançar uma pa-
lavra definitiva sobre a obra, acaba por reafirmar a sabedoria 
dos textos quando se trata de renovar o arsenal teórico para a 
compreensão da literatura contemporânea.

Encerrando a recepção de Causa Amante, chegamos ao en-
saio de Augusto Joaquim, marido e primeiro crítico de Maria 
Gabriela Llansol, publicado como Posfácio da 2a edição do livro. 
Na sua análise o autor adota uma teoria não-estruturalista, ba-
seada na concepção orgânica, oposta aos modelos tradicionais, 
por meio da qual relaciona todos os elementos em rede rizomá-
tica e os interpreta como adiamento da entropia das formas. 
Trata-se de uma abordagem singular, baseada na Física (e por 
isso custosa de entender), que utiliza operadores que dão conta 
da dinâmica energética que circula no texto, através de trocas e 
sobreposições, deslocações e mutações entre as figuras, os seres 
criados, a paisagem e o tempo. Este “primeiro leitor a desejar 
que o texto se aproximasse do humano” (JOAQUIM, 1996, p. 
169) recorta dois fragmentos do livro – a interpelação de Dom 
Sebastião e o Passo I - e neles aplica uma microanálise que serve 
de paradigma para outras cenas e outros livros de Llansol. O 
estudo crítico tem ainda um valor testemunhal, pois situa sua 
convivência com Llansol e a percepção da sua escrita como fruto 
de desejo e cálculo, para além de qualquer casualismo dadaísta.

Para a compreensão do texto llansoliano, Augusto invoca 
a força da oralidade (experiências de leitura em voz alta), co-
nectando-a aos daïmons silentes e sonoros dos gregos antigos, 
divindades ligadas à natureza e aos afetos humanos que na sua 
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linguagem crítica são uma Energia Livre de Origem Vibratogê-
nea (ELOV). Diz que o novo e o desconhecido em Llansol é um 
visitante que não se impõe, mas se insinua, eliminando a solidão; 
e que neste encontro “não será com velocidade pensante que 
se continuará o diálogo” (JOAQUIM, 1996, p. 174), vivência que 
o levou ao recolhimento e à transformação do seu olhar sobre 
o mundo. Como um daïmon, o livro Causa Amante também é 
formado por segmentos doadores de ELOV, um dispositivo ou 
engenho de natureza orgânica (ou grave), à exceção de certos 
fragmentos potenciométricos ou agudos que obedeceriam ao 
modelo ideológico que “articula de maneira rígida e indissolúvel 
o valor e o afecto” (JOAQUIM, 1996, p. 181-2). O procedimento 
deixa ver formas de captação de dispersão que provam que “o 
rei [Dom Sebastião] não estava a ser insensato” ao se lançar em 
Alcácer Quibir, e “que o intento da Causa Amante é libertar o rei 
do destino inexorável que o espera, encontrar-lhe outro disposi-
tivo em que possa ser um pensante sensível” (JOAQUIM, 1996, 
p. 184), o que efetivamente acontece com a sua transformação 
em dom arbusto. 

A análise deste trecho serve de contraponto aos demais, em 
especial ao do Passo I, de natureza orgânica, onde vigora uma 
“abertura mútua” entre os componentes da cena que geram uma 
intensificação energética neguentrópica. Aqui o texto desliza, 
desloca-se num movimento em que as formas de captação não 
têm nenhuma rigidez, retroalimentando-se recíproca e indefi-
nidamente em pontos de “coincidência das similitudes” (JOA-
QUIM, 1996, p. 191), o que nos reenvia ao mundo das semelhanças 
em que ainda vivia Dom Quixote. Tal poética de captação por 
deslocação e abertura mútua seria chamada por Llansol de “as 
artes das beguinas” que estão constantemente contrapondo-se 
ao desperdício de energia em sua dimensão “migratória”.

Apesar de posteriores à 1a edição, as análises de Augusto 
Joaquim e de Maria Alzira Seixo são incontornáveis para os estu-
diosos do texto, ainda que se deva render tributo aos comentários 
dos “amantes” de primeira hora que corajosamente abriram voz 
em favor da estranha e surpreendente forma de Causa Amante. 

Parte II - Produção
Com esta obra Maria Gabriela Llansol iniciou uma nova 

trilogia, não mais de rebeldes,9 mas de desviantes que habitam 
O Litoral do Mundo I, num amplo afresco sobre a história de Por-
tugal ao qual se agregam Contos do Mal Errante (1986) e Da Sebe 
ao Ser (1988). Ainda que escrito em terras estrangeiras (Lovaina, 
Jodoigne e Herbais, na Bélgica), a paisagem predominante por 
onde circulam as figuras é Portugal: Cabo Espichel, Convento dos 
Capuchos de Sintra, Igreja de Santa Engrácia, Terreiro do Paço, 
Calçada da Graça, Calçada de Santana. O texto foi produzido em 

9 Segundo Augusto Jo-
aquim, rebelde significa 
ir “contra a ordem esta-
belecida da entropia.” 
(JOAQUIM, 1996, p. 184)
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parte nos Cadernos da autora referentes ao período de janeiro 
de 1979 a setembro de 1980, já digitalizados e categorizados em 
índice remissivo.10 Llansol usou extensivamente essa espécie de 
hypomnemata11 para compor suas obras, cujos trechos ficcionais 
quase sempre sofrem alguma alteração ao serem transcritos para 
os dossiês e/ou livros.

Para a observação da escrita de Causa Amante interessou-
nos a consulta aos Cadernos 1.06, 1.07, 1.08, 1.09 e 1.10, relativa 
ao período da produção do texto, bem como o Dossiê da obra, 
versão datiloscrita intermediária entre os cadernos e a edição 
publicada que não examinaremos neste trabalho. Dossiês e Ca-
dernos são certamente objetos próprios de uma investigação de 
crítica textual e aguardam pesquisadores especializados. Para 
os estudiosos do literário, são elementos capazes de relevar os 
meandros da produção do texto e as vicissitudes da voz narrativa 
que, juntamente com as figuras, habitam as cenas da autoria e 
do “enredo” da obra.

É bom acentuar que não corremos atrás do eu autoral, por 
sabê-lo de antemão inalcançável em sua unicidade; tentamos no 
entanto nos aproximar da “plurivocidade” autoral de que fala 
Foucault, da “subjetividade do não-sujeito” referida por Barthes, 
da “voz narrativa” fantasmática intuída em Blanchot, do gesto 
do autor acenado por Agamben, da voz partilhada escutada 
por Jean-Luc Nancy, da individuação sem sujeito defendida por 
Deleuze e Parnet, enfim, do vazio que realiza e se retira inces-
santemente da escrita.

Cadernos e nascimento do texto
“Uma das maiores bênçãos da minha vida foi ter um caderno à mão.” 

(Llansol, Cad.1.50, p. 11)

Falar de gênese implica uma visão totalizante que não se 
ajusta à concepção da escrita-devir que marca os textos da autora 
portuguesa.  Gênese lembra a mão divina que criou o mundo 
de um jato só, enquanto o fiat humano, em especial o daquele 
que escreve, é muito menos autocontrolado e se filia, não a Deus, 
mas a seu antípoda, o errante Caim.

Onde nasce a escrita de Maria Gabriela Llansol? Certa-
mente não chegaremos a um resultado palpável sobre este lugar 
porque um corp´ a ścrever, apesar de ter um cérebro pensante, 
é muito mais do que “ele” sabe em razão da filogênese que se 
espraia rizomaticamente não só para o passado e o futuro, mas 
também para todas as direções do presente. Isto quer dizer 
que não há uma semente primeira onde repousa e germina a 
linguagem e o pensamento, mas ao contrário, para além de um 
inconsciente individual ou coletivo, a mente humana se cria e 
se alimenta de associações múltiplas vindas de tudo à sua volta, 
produzindo registros em permanente fluxo através de encontros 

10 A referência aos Ca-
dernos se fará sempre 
à série 1, seguida do 
número do Caderno (06 
a 10),  acompanhado do 
número da página, tam-
bém de forma abreviada 
-  Cad.1.06, p. – con-
forme o padrão usado  
no Espaço Llansol, em 
Sintra, Portugal, onde 
se realizam pesquisas 
subsidiadas pela Fun-
dação Calouste Gul-
benkian voltadas para 
o espólio da  autora sob 
a responsabilidade de 
João Barrento e Maria 
Etelvina dos Santos. Há  
duas séries de Cadernos 
já digitalizados (1 e 2), a 
primeira incluindo 76 
cadernos  manuscritos, 
dos quais 20%  aproxi-
madamente já dispõem 
de índice remissivo. Os 
cadernos oscilam mais 
ou menos entre 200 a 300 
folhas manuscritas  do 
tamanho  A5 ou metade 
da A4.
11 Os hypomnemata são 
uma forma antiga de 
escrita entre diário e 
caderno de anotações 
estudada por Foucault 
como escrita de si em O 
que é um autor?, 1992.
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e capturas, apropriações e reterritorializações, como nos ensina 
Deleuze. Sabemos que a escrita de Llansol nasce e se transforma 
nos cadernos e nos dossiês, mas esta sucessão aparentemente 
causal dos seus rastros – os documentos deixados – não repre-
senta tão só a história de uma escrita mas escritas que se diferen-
ciam em momentos distintos. Se o livro editado é a forma final 
pela qual a sociedade literária consagra uma escrita e se não há 
como partilhar a escrita senão desta forma, isto não invalida as 
escritas anteriores. Não só porque deixam de ser consideradas 
como a origem impura de um produto final acabado, mas sobre-
tudo porque revelam o trabalho simultaneamente intencional e 
casual, de cálculo e de delírio, que rege o braço que escreve. O 
fascínio da crítica textual decorre em parte deste olhar para as 
alteridades da escrita, como bifurcações que se abrem e que se 
abandonam no instante da produção, igualmente importantes 
para o corpo que os escreve, mas necessariamente rejeitadas 
para que o livro alcance uma edição final. É a melhor forma? 
Não podemos responder a esta questão, nem nos interessa fazê-
lo. Fiquemos por ora com a observação inspirada em Yi King, 
livro da tessitura das transformações, muito consultado pela autora:

Eis porque me apaixona a trama transformativa da minha 
escrita. Diria nossa escrita, referindo-me a outros escritores, 
porque tudo o que se transforma, e transforma, o tomo como 
nosso. […] Quando eu olhava os tecidos com tanta admiração 
e desejo, não sabia por que”. (Cad. 1.06, p. 271)

A riqueza própria dos Cadernos justificaria uma descrição 
e análise independentemente das obras que lá se esboçam. No 
entanto o nosso objetivo aos examiná-los é recolher passagens 
que direta ou indiretamente se relacionam com a produção do 
romance, sem nos determos muito nas passagens ficcionais que 
serão transferidas depois para o dossiê e para a edição final de 
Causa Amante, onde estão para serem lidas e interpretadas.  Na 
comparação dos trechos produzidos nos Cadernos e o Dossiê, 
há certamente muitas alterações sob a forma de substituições e 
expurgos, cuja exposição não faz parte dos nossos propósitos 
neste artigo. Por ora apenas registramos alguns casos exemplares 
que mostram o exercício da autoria como um processo múlti-
plo e associativo que agencia relações, acontecimentos, objetos, 
leituras, enfim, uma infinidade de linhas de fuga impossíveis 
de serem mapeadas com precisão.

Sabemos que a criação de Causa Amante se conecta de 
alguma forma com a neve que cai sobre Jodoigne, no Brabante, 
região da Bélgica, em 5 de janeiro de 1979, quando Llansol se 
refere ao romance A Montanha Mágica (1924) de Thomas Mann e 
à necessidade de consultar uma Enciclopédia para saber quem 
ela é (a neve) “sob o ponto de vista físico” (“O que é para poder 
se tornar quem é”) (Cad.1.06, p. 148). Sabemos que a primeira 
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frase de Causa Amante faz referência a este ambiente: “estou 
coberta pelo nascimento de Ana de Peñalosa e a neve, que ia 
fundir-se, voltou a cair” (CA, 11).12 O que não podemos saber 
é como a leitura de Mann (embora cientes de que a diegese do 
romance se passa num sanatório nos Alpes) e a neve que caía 
sobre Jodoigne se conectaram dando lugar a um terceiro que não 
é um nem outro mas um “entre ambos”, dando razão a Augusto 
Joaquim quando fala de “captação por rede” e de uma “termodi-
nâmica do sentido” nesta passagem por ele analisada (JOAQUIM, 
1996, 188-9). Tentando entender este processo de transposição, 
a própria Llansol fala sobre a passagem “do nível do sonho” 
para o nível da composição do romance, “isto é, para um nível 
nebuloso penetrado por um esforço de decifração” (Cad.1,07,  
p. 55), constituindo aquilo que Augusto chama “entresser” e que 
faz surgir um outro desconhecido. 

A autora confessa estar assustada diante do texto, “grande 
texto que já várias vezes […] [a] atraiu com as suas inúmeras 
formas, tempos e destinos” (Cad.1.06, p.150), momento em que 
se delineia o primeiro título do romance que lhe promete muitas 
recompensas:

Trago o nascimento de Ana de Peñalosa dentro de mim, vai 
durar anos se eu puder escrever um livro que dure. Que o 
momento em que tal livro fora acabado, pense em mim, nos 
dias, e noites, incompletos em que o procurava com o pensa-
mento de que só assim, saltar sobre a nossa morte, eu mais 
meus seres amados também finitos, me era possível. (Cad.1-06, 
159) (negrito nosso)

Algum dia após esta reflexão surge a cena da neve no Ca-
derno, que estava em gestação - “Estou coberta pelo nascimento 
[…] e a neve […]” – (Cad.1.06, p.160, 9 de Janeiro) –, transposta 
depois para o Passo I-Aqui do romance (CA, 11); no final do mês 
(27 de janeiro) aparece a outra cena - “é hoje que verdadeiramente, 
o nascimento de Ana de Peñalosa, nasce (…)” (Cad.1.06, p.181) - 
que se encontra no Passo II-É (CA,13-14).  Isto demonstra que o 
nascimento do livro, então chamado “O nascimento de Ana de 
Penãlosa”, só acontece após a narradora ter sido por ele coberta, 
ou seja, inseminada. O texto é um ser que deve amadurecer por si 
mesmo para vir à luz: “Outro dia, apenas com algumas páginas 
escritas, ele tinha-se apresentado para nascer; mas era apenas 
um início, um horizonte fechado. Não estavam determinados 
nem a perspectiva, nem o lugar.” (CA, 13). Por isso a leitura de 
Llansol deve ser literal: quando ela diz “coberta”, é exatamente 
“coberta” aquilo que quer dizer, e não uma metáfora abstrata 
para idealizar a produção autoral.  Só mais adiante ela introduz 
as aspas para confirmar o título do livro, ao mesmo tempo em 
que se subordina ao seu fluxo: “O nascimento de Ana de Peña-
losa” começa a desenrolar-se com / nas palavras e eu vou com 
ele” (Cad.1,06, p.192), idéia que se repete meses depois (junho 

12 Doravante as citações 
à Causa Amante se re-
ferem à segunda edição 
(1986), sob a forma abre-
viada CA seguida da(s) 
página(s).
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de 1979) quando compara a produção do livro a um fluxo em 
mancha poética:

faça o que fizer, esteja ocupada no que estiver ocupada, vejo-o 
sempre

cair, refluir

como

uma 

cascata. (Cad.1.07, p. 57)

Na posição de um observador externo, Llansol examina o 
seu próprio processo criativo feito de melancolia, vaguidade e 
captação auditiva, pelo qual os “seres nasceram pela voz”, sendo 
“seus corpos secundários e insignificantes” (Cad.1,07, p. 170):

Neste período sempre por detrás das palavras ainda não 
pronunciadas, está o nascimento de Ana de Peñalosa, sem 
ser vago apenas não todo presente. Não vindo aos olhos, an-
tes de vir ao ouvido. Parece-me que é com os olhos que ouço 
sempre primeiro as palavras, com seu traço, som, melancolia 
(…) (Cad.1.06, p. 194-5)

A este trecho segue-se a preocupação em esboçar a intriga 
do livro, dele só recebendo “uma voz envolvente” (Cad.1.06, 
198) a que se submete a ponto de saltar da paisagem do Cabo 
Espichel (parte I do livro – tempo histórico “presente”) para o 
bairro de Alfama, em Lisboa, onde se situa a Igreja de Santa 
Engrácia (parte II do livro - século XVII), o que demonstra que a 
produção dos segmentos/fragmentos do livro não corresponde à 
ordem em que aparecem na edição final.13 O tempo em Llansol é 
diferente, conforme dirá mais tarde: “Esta noite tive a percepção 
de que o tempo não era linear, o tempo deixou de ser linear; é 
uma estrela.” (Cad.1.07, p. 50).

Escrita e pesquisa
Os cadernos relativos à produção de Causa Amante apre-

sentam tópicos recorrentes que expressam preocupações e, 
por vezes, obsessões da função autoral quanto à genealogia e 
destinação da escrita, às limitações do autor, aos influxos acei-
tos e recusados, às vicissitudes próprias ao ato de compor uma 
obra. Ressalta deste conjunto o cuidado com a pesquisa como 
pré-condição da escrita: “Estudo para escrever. Porque é pre-
ciso estudar para escrever. A realidade não está na existência 
da superfície. A superfície precisa de ser colorida” (Cad. 1.47, p. 
9). As cenas de Lisboa (parte II, Capítulo I - Movimento) se nu-
trem provavelmente de um “grosso volume” constantemente 
sob consulta (Cad.1.06, p.198), fornecendo a necessária precisão 
histórica e geográfica: “Necessito de ler passo a passo As pere-

13 Como exemplo cita-
mos o trecho de CA, p. 
37, iniciado por “Ainda 
bem (…) não é veros-
símil” que antecede a 
passagem da mesma 
página “ela está sentada 
debaixo (…)” (Cad.1.07, 
p. 268), embora tenha 
sido produzida depois 
(Cad.1.07, p. 272).
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grinações em Lisboa [de Norberto de Araújo]” (Cad.1.06, p.286). 
Trata-se de um volume existente na biblioteca da casa na qual 
Llansol pesquisa “a exatidão de Lisboa” com o seu “sentimento 
de Lisboa” (Cad.1.06, p. 286), a ele voltando mais tarde (Feve-
reiro de 1980) para estudar as muralhas da cidade: “Lisboa, que 
dentro de si não cabia, ćerca novà, extravasava dos Primitivos 
muros” [seguem-se as anotações tiradas do livro] (Cad.1.06, p. 
257). Pensa em comprar a Enciclopédia Ilustrada de Costume e da 
Moda (em francês) pois “é uma primeira penetração na concisão 
de um mundo histórico em que desej [a] exercitar-[se] para `O 
nascimento de Ana de Peñalosa” (Cad.1.06, p. 207, 12 de fevereiro 
de 1979) ao mesmo tempo em que levanta dados sobre a constru-
ção e a reconstrução da Igreja de Santa Engrácia, a profanação 
do sacrário e a queda da cúpula orbicular nos séculos XVI e 
XVII (Cad.1.06, p. 216). No dia seguinte todo este material passa 
a ser digerido por sua imaginação: “Hoje quase não trabalho. 
Leio como se percorresse água corrente; deito-me na cama e leio, 
vejo gravuras começo a imaginar, apoiada em fatos, a História”. 
(Cad.1.06, p. 207).  

Compondo a obra no estrangeiro, preocupa-se em realizar 
pesquisas no local da diegese quando surge a oportunidade de 
visitar a família em meados de 1979: “Preciso de preparar, pela 
antevisão, o que vou ver realmente em Portugal para trazer para 
o meu livro. Escrever aqui.” (Cad.1.07, p.46).

A pesquisa não é uma atividade puramente racional e se 
guia também pela intuição: “Levanto-me disposta a abrir ao 
acaso as obras completas de São João da Cruz, a receber inteira-
mente o que vou ler” (Cad.1.08, p. 193). Por vezes o influxo se dá 
de modo não planejado, tal como em novembro de 1979 quando 
Llansol menciona a chegada pelo Correio do álbum sobre Ru-
bens,14 pintor flamengo sobre o qual comenta: “Antuérpia revive. 
Desejo contar a história das beguinas que, por momentos, está 
superior a meus próprios olhos” (Cad.1.07, p. 235). Se a princípio 
o interesse da encomenda foi motivado pelo Flandres onde ha-
bitam beguinas, ao folhear o álbum encontra informações sobre 
Clara Serena, a filha de Rubens, cuja imagem pintada pelo pai a 
impressionara desde criança quando ainda desconhecia o nome 
e a identidade da retratada. Acaba por fazer de Clara Serena uma 
figura de beguina no cabo Espichel, que lá chega junto com “os 
invasores, que podiam ser os perturbadores”, mas que se inserem 
“de maneira serena”, mesclando-se com “a rapariga que temia a 
impostura da língua”, o duplo de Llansol que aparece em outras 
obras. Como se vê, a pesquisa não é um trabalho realizado a 
priori, como já vimos acontecer com outros escritores,15 mas se 
faz no decurso da composição do livro fazendo-o incidir para 
um lado ou para outro.

Em meio às pesquisas iniciais, estão cenas da biografia de 
Ana de Peñalosa quando testemunha a profanação do sacrário da 

14 Volume encontrável 
na biblioteca da autora 
- Rubens et son temps, 
Coleção Time Life Le 
mode des Arts, 4ª ed. 
1978 – cuja capa traz o 
retrato de Clara Sere-
na. Na folha de rosto 
deste volume há duas 
anotações de Llansol: 
a primeira é: “31 Ou-
tubro 1979/Jodoigne” 
seguida da sua assina-
tura; a segunda faz re-
ferência à “2ª leitura em 
Sintra/ 4/5/96”.  Estas 
anotações coincidem, 
respectivamente, com 
a produção original de 
Causa Amante e a pu-
blicação da 2ª edição.
15 Para compor Levan-
tado do chão José Sara-
mago fez uma pesquisa 
preliminar junto aos 
camponeses do Ribatejo, 
para realizar O Memo-
rial do Convento visitou 
Mafra e para escrever 
a História do Cerco de 
Lisboa releu passagens 
da História de Portugal.  
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Igreja de Santa Engrácia onde o povo se comprime entre velhas 
paredes para ver o milagroso caso da morta incorruptível. No 
meio da multidão estão duas mulheres especiais com as quais 
Ana de Peñalosa se relaciona, mas cujo diálogo não passou para 
o livro: Alice (que secretamente espera curar-se com um milagre) 
e Engrácia (mulher analfabeta que dobra o nome da santa e da 
Igreja) são metamorfoses de pessoas relacionadas à vida real da 
autora, a saber, sua tia Alice (que sofreu uma operação da vista 
conforme está em Cad.1.06, p. 269), e Amélia, a antiga criada da 
família de grande importância no destino de Llansol. Os sonhos, 
sempre cuidadosamente anotados nos Cadernos, contribuem 
para a fatura da obra, tal como se dá no caso da cegueira, por 
duas vezes tema onírico: no primeiro sonho é a própria autora 
que precisa fazer uma operação nos olhos e no segundo ela se 
recusa a admitir que a sua gata Cisca esteja cega. Desta mescla-
gem entre sonho, realidade e imaginação, a autora do Caderno 
conclui: “Estabelecia um paralelo entre mim e entre as imagina-
das Alice e Ana de Peñalosa. A cegueira de Alice protege Ana 
de Peñalosa dos ardores da iluminação, (…)”. (Cad.1.07, p. 68).

A narração das relações entre a criada Amélia e a figura 
Engrácia, de tom sublime e grave, toca no ponto frágil da bio-
grafia: “Há horas longas e penetrantes que são horas de escrita 
diferida.” (Cad.1.07, p. 41). Este diferimento banha o intróito da 
parte II de Causa Amante (em itálico, tal como o primeiro intróito 
que abre o livro), quando a narrativa de 3ª pessoa iniciada ba-
nalmente em minúscula – “estava deitada na sua própria cama 
(…)” – assume a voz em 1ª pessoa para lembrar fatos da infância 
envolvendo a criada:

ofereceram-me uma colher de prata […]; foi um presente de 
Engrácia que, mesmo antes de eu ter nascido, já tinha impor-
tância na minha vida. […] Engrácia […] abria-me outra época 
para além da citadina, e rodeava-me de dimensões e de contos 
a percorrer. […] A Engrácia chamava-lhe Mélito; agora, que 
aprendi a decompor as palavras compreendo que era “meu 
mito” que lhe chamava. (Cad.1.06, p.204-5; CA, 75 e 77)

Toda esta passagem de forte ressonância pessoal, transfi-
gurada ficcionalmente no livro, será mais bem compreendida 
na entrevista a João Mendes, quando confessa que a criada, na 
verdade chamada Maria Amélia (daí a remissão ao diminutivo 
Mélito, que tudo e nada tem a ver com “meu mito”), fora persua-
dida pelos patrões a desfazer o embrião que concebera do filho 
solteiro da família, futuro pai da autora, para não conspurcar o 
caminho dos filhos legítimos, episódio que é o centro do livro Um 
beijo dado mais tarde (1990). No depoimento Llansol mostra que a 
fronteira entre a realidade e a invenção (alucinação) é precária e 
instabiliza igualmente os contornos da autobiografia e da ficção, 
sabedoria que herdou da criada analfabeta:
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Essa criada e a estória que lhe acontecera, a que só tive acesso 
por alusões, foi o primeiro sinal de que era necessário revol-
ver o mundo. Escusam de me vir dizer que o mundo, a que o 
texto faz apelo, não existe, porque isso é o que eu sei, desde o 
princípio. Porque os que falam confundem, deliberadamente 
ou não, realidade e existência. Há muito real que não con-
segue existir, e há muitíssima existência que não tem (nem 
nunca teve) realidade alguma. A maior parte do que existe é 
miséria alucinada.   Quando essa criada me contava estórias, 
e a criança, por ser muito inteligente, lhe respondia «mas, 
Amélia, isso não existe», ela dizia-lhe «menina, não diga que 
não existe, porque não sabe, procure onde está». (LLANSOL, 
Entrevista, 1995)

O esforço de composição do livro em curso é grande, “obra 
de esforço largo” (Cad.1.06, p. 211), que por vezes desanima a 
escrevente que não consegue “articular duradoura e especial-
mente a escrita” (Cad.1.06, p. 29), mas que paradoxalmente deixa 
um PS a revelar sua submissão à corrente do escrever: ”Nunca 
escrevi um livro assim; nunca assim fui escrita por um livro”. 
Imediatamente após esta frase, compõe no diário outra cena de 
Lisboa em que a analfabeta Engrácia pede a Ana de Peñalosa 
que escreva “uma carta de amor, de seu amante para ela”. (CA, 
p. 84 e Cad.1.06, p. 219), o que novamente nos remete ao tema dos 
amores paternos que antecederam o nascimento da autora. Em 
todo este trecho do Caderno (8 a 21 de fevereiro), a produção do 
texto se faz por conjugação de elementos vivos, que se conectam 
dinamicamente por uma lógica não-linear ou vibratogênea (para 
usar o termo de Augusto Joaquim): há o plano da realidade em 
que a dificuldade da escrita, ao ser verbalizada, cria a escrita 
que, por sua vez, produz a própria escriptora; há o plano da fic-
cionalidade em que uma carta é escrita por uma mulher culta 
(Ana) a pedido de outra analfabeta (Engrácia); e há o plano da 
inter-relação entre o biográfico e o literário quando se pensa 
na pobre Amélia que teria gostado de ser amada pelo pai de 
Gabriela, dele merecendo uma carta de amor. Coroando estas 
penetrações mútuas, Ana de Peñalosa se emociona e conclui 
que a tal carta tem o mesmo peso afetivo de uma mensagem de 
Luís M. ou de São João da Cruz, respectivamente, filho adotivo 
e mestre da beguina.

Escrita e metaescrita
Falar da pesquisa e da composição do livro não deixa de ser 

uma tarefa metalinguística, no entanto observemos mais deti-
damente esta consciência em processo de autorreferencialidade.

Ao inaugurar um novo caderno (o 7º da série 1), Llansol 
assinala a data da escrita de Causa Amante: “Durante o tempo 
em que escrevo ́ O nascimento de Ana de Peñalosà, começado a 
6 de janeiro do mesmo ano, […] 1979”. Referir-se ao nascimento 
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de um livro, também chamado “Nascimento […]”, não é casual 
pois Llansol está deprimida e também deseja renascer: “Nestes 
dias devo nascer conscientemente num mundo desconhecido 
e não creio sequer que esse mundo já existe para me receber” 
(Cad.1.07, p. 4). Desejar o próprio nascimento não é recurso 
metafórico, já que realmente nascemos e morremos a cada dia: 
“Escrevo, reconstituo, remodelo o meu Diário em face da morte. 
Gravemente, não tristemente. Morrer e continuar a nascer para 
a frente.” (Cad.1.07, p. 15).

De forma lacônica, Llansol comunica em 18 de agosto de 
1979 que terminou Na casa de Julho e Agosto, mostrando que a 
composição de um livro se faz em simultâneo a outro, num afã 
de proteção da “incompletude” (Cad.1.07, p. 102) que não lhe 
permite intervalos entre uma obra e outra. Em fevereiro do ano 
seguinte, ela esboça uma trilogia em que aparece o título que 
será atribuído ao romance em elaboração: “1. Causa Amante / 
2. Numerosas Linhas / 3. Com João, última história contada por 
Margarida” (Cad.1.08, p. 194).  Algum tempo depois (Março de 
1980), no meio do desenvolvimento de dois livros (Causa Amante 
e Com João), a autora não sabe o que se passa consigo: “o fato de 
pensar livros semelhantes põe constantemente minha vida em 
perigo; mas também a defende do perigo. Como tudo isso se 
passa?” No entanto se autotranquiliza de alguma forma: “Mas 
eu não tenho que contar tudo / que ver tudo ao mesmo tempo” 
e diante da impotência de abarcar a totalidade, afirma o possível 
da sua potência: “Criar para o mundo o que é o núcleo (a imagem) 
da minha vontade” (Cad.1.08, p. 337). Na experiência radical de 
indecidibilidade no devir da escrita, Llansol extrai satisfação: 
“Sinto prazer em tentar adivinhar quem virá primeiro. Causa 
Amante? Com João? Numerosas Linhas? Todos são intuições do 
tronco principal sobre o qual reflito e exerço a minha escolha.” 
(Cad.1.08, p. 390)

Na maioria das vezes os fragmentos são produzidos de um 
só jato, como espasmos intensos, intercalados com meditações 
de todo tipo, inclusive com as lamentações de que não consegue 
criar na velocidade que gostaria.  Mas também há episódios que 
são escritos e reescritos nos Cadernos até que atinjam a forma 
desejada, sem contar as possíveis alterações na passagem para o 
datiloscrito (dossiê) e deste para a forma final editada. Exemplo 
do primeiro caso é o episódio sobre Margarida, cuja versão no 
Caderno (Cad. 1.06, pp. 268-271) se reproduz integralmente no 
livro (CA, pp. 37-38); e do segundo caso são as várias versões 
relacionadas aos episódios de Clara Serena e Luís M.

Llansol mantém um alto senso autocrítico quando está a 
criar e a aproveitar o material criado, como se vê nas cenas da 
Arrábida e dos Capuchos (transpostas para CA, 53) - “Está bem, 
mas o começo do texto tem que ser menos rápido” (Cad.1.08, p. 
160) - pois fazer o texto equivale a desfazer o já feito, como diz 
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a propósito de uma cena já composta e endereçada ao suposto 
livro chamado “Numerosas Linhas”:

Durante esta época de fim de ano, escrevi vertiginosamente, 
e o que escrevi ficou guardado tudo em texto. Hoje nem quis 
trabalhar sobre alguns rascunhos, e tudo me pareceu falso 

em relação à verdade da escrita 

e transitório. Era o encontro de Margarida e Ana de Peñalosa, 
entre “Numerosas Linhas”. Nada aproveitei, nem aproveita-
rei, creio, e fiz bem assim. É preciso rejeitar, podar a árvore. 
(Cad.1.08, p.139, 4 janeiro de 1980).

A escrita das figuras
Compondo a obra, Llansol pensa na emergência de “per-

sonagens” para além do seu controle, como vivos que tomam 
outros destinos: “Penso numa página desfeita de um meu livro 
Causa Amante. Escrevi este texto para ler no Natal, era o texto 
de Úrsula. Outro ser que veio ao livro. Vários seres que culmi-
nam em pontes semelhantes e se diferenciam.” (Cad.1.08, p. 73)

Tal como se dá no enredo, não há controle consciente rígido 
na criação das figuras: “É preciso que o olhar se perca é absolu-
tamente preciso; é preciso que eu recrie nos anos e tenha a voz 
dessa figura, eu” (Cad.1.07 p. 163-164). Referindo-se à criação da 
figura de Luís M., diz que o primeiro indício captado foi, por 
ser o mais reconhecível, “O que era a Língua” (Cad.1.07 p. 164). 
Pergunta-se sobre a natureza desses seres que lhe chegam, sem 
para isso obter uma resposta:

Penso em vós, todos sem exceção, todos os seres. Quem são 
estes seres? Como os experimentam nossos sentidos – Serão os 
arquétipos? E os arquétipos, o que são exatamente? Nenhuma 
das minhas perguntas é uma pergunta frustrada. (Cad.1.08, 
p. 73)

Confessa que pela primeira vez enfrenta problemas da 
organização, de continuar a escrever cingindo-se ao pensa-
mento por que chama, sem ouvir as vozes que a chamam e lhe 
tomam o ouvido e a voz na sua consonância musical. Diante 
das interrogações sobre o nascimento do texto sobre Úrsula, 
inicia um arrazoado sobre esta figura, acabando por concluir: 
“Praticamente os meus textos até aqui não me davam trabalho” 
(Cad.1.08, p. 73).

Fazer nascer a figura de uma personagem histórica é 
equivalente a compor o livro em conjunto, trabalho em que se 
estabelece uma estreita relação entre os dois lados, com recipro-
cidade de influxos e interpenetrabilidade de épocas:

Falo, tantas vezes em Ana de Peñalosa, que de fato viveu, 
que hoje compreendo também que ela me protegeria, me seria 
benéfica. Saberia ela, faria parte da imensidade da sua percepção 
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[?] que um dia eu me referiria a ela, a traria comigo a outro século, 
para juntas, contemplarmos o feito e o porfazer, o nostálgico e 
o errado, relatarmos em conjunto como tudo, afinal, se tinha 
passado com nós mesmas? Tento atingir seu rosto, suas atitudes, 
seu meio ambiente, sua presença trespassada pela conversa de S. 
João da Cruz. E nas diferenças e nas similitudes na experiência 
que também nos fez sofrer, procuro a direção para um livro que 
vindo de nós, representa nossa maneira de viver, somente vistos 
um pouco mais além. (Cad.1.07, p. 103)

Publicação e crises da escrita
Ao longo da produção do livro, Llansol experimenta crises 

existenciais de vários tipos, a maioria ligada a dinheiro, desen-
tendimentos com Augusto e principalmente indiferença dos 
editores, como notamos no trecho abaixo em que se identifica e 
se distingue de Virgínia Wolf:

O nó de todas estas dificuldades, expectativas, começará a 
desatar-se?

E a Moraes?

E a carta de condução do Augusto?

E o empréstimo?

É a primeira vez que falo tão claramente de coisas concretas,

Mas todo este clima intrincado

me impede de escrever e,

vendo Virgínia Wolf, o seu destino, compreendo como é ne-
cessário viver e escrever e não viver sozinha com a escrita.

Viver sozinha com a escrita será uma atividade temerária. Não 
desejaria preparar nenhuma experiência de decadência, nem a 
do desprezo do corpo, nem a de forma de atividade, pois que 
estou multiplamente, viva.

(Cad.1.07, p. 276-277)

Pode-se observar a extensão do seu tormento com os edi-
tores quando fá-lo transbordar para a ficção no episódio em que 
Ana de Peñalosa assume o papel de escritora a testemunhar o 
processo de Inquisição de Jorge Anés. Há um momento em que 
interpela Engrácia para que leve as “páginas escritas, que já estão 
impressas e agrupadas em cadernos, para serem lidas […]” (CA, 
94). Se no romance Ana de Peñalosa se lamenta – “[…] nem sequer 
tenho quem me escute, […]” (CA, 93) -, no Caderno, Llansol diz: 
“nem sequer tenho editor” (Cad. 1.06, p.250). No livro, Ana diz: 
“Se eu pudesse escrever e imprimir eu própria, pedir a Engrácia 
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que pusesse os livros em circulação, livro escrito seria livro lido” 
(CA, 94).  Tais palavras refratam o que escreve no Caderno em 
março do mesmo ano:

Gostaria de editar-me a mim mesma, sem obstáculos. Gos-
taria que não me deixassem apagar de tristeza, de um vago 
sentimento de inutilidade por escrever sobre uma língua que 
arde sobre si mesma que se devora a si mesma: mas eu não 
trocaria por nenhuma, que me conduzisse ao sucesso, mesmo 

à riqueza, 

por que

é uma espécie de paixão, de desenho de mim mesma, que me 

faz feliz e infeliz,

e que me oferece todo o conhecimento

limitado que possuo.  

(Cad.1.06, p. 242)

Assim como Ana de Peñalosa teme pela perda dos escritos 
e pela desaparição de Jorge Anés em Causa Amante, Llansol se 
preocupa com o esquecimento dos poetas no Caderno. Inspirada 
num filme sobre Garcia Lorca, escreve que “Um poeta é como os 
outros homens simplesmente quando o matam, matam uma voz 
mais ele” (Cad. 1.07, p. 224), atingida por esta espécie de morte 
que é a do autor não-editado:

Enfim, pensei também que a Moraes [Editora] talvez se prepare 
para calar-se; demorar a resposta é já um sinal do livro que eu 
lhe enviei. Eu poderia, lentamente, contribuir para a morte da 
voz, aderindo a esse abandono. Mas o livro escrito faz parte 
da minha consciência da vida em si, que sou com ele. Preciso 
apenas de saber que um dia será publicado, dado a ler para 
ter, finalmente, uma face de homem, embora eu creia que o 
homem é apenas um dos seres. (Cad.1.07, p. 225)

No data do seu aniversário, 27 de novembro de 1979, a 
autora recebe uma boa notícia da Editora que a leva à exaltação 
e reafirmação do seu projeto:

Faço hoje 48 anos; a carta desejada da Moraes, chegou hoje. O 
livro não será posto fora do caminho, segue seu caminho para 
ser publicado e eu exalto-me até dores de cabeça, sentindo de 
novo que sou capaz de poder e de seguir a minha estrela. […] 
A carta da Moraes reconduziu-me ao livro a causa amante, do 
esforço de encontrar-me com o meu prazer perfeito.

No entanto, em abril de 1980, a Editora Moraes volta atrás 
e Llansol parece desabar “como alguém que não pode exercer 
a sua profissão, comunicar” (Cad.1.08, p. 43) e que assim perde 
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seu “trabalho” (Cad.1.08, p. 276).  De modo cáustico, destila o seu 
desprezo pela classe dos editores:

Como me libertar (procurar não necessitar) do Editor que 
gera o livro, e anota na coluna do haver, a margem do lucro. 
Tornou-se avarento porque deve oferecer, sem margem para o 
erro ou um pouco de previdência da cultura, a folha de texto 
comestível que as massas procuram. De qualquer modo, julgo 
mais salutar para mim, não por o preço senão do nosso traba-
lho, não importa qual, na edição de um livro que para mim é 
uma série de combustões. (Cad.1.08, p.43)

Estas crises explicam o motivo da sua admiração por “essas 
pessoas da Flandres, no século XVI, Moretus, Rubens, Baltha-
zar”16 (Cad.1.07, p. 246), bem diferentes dos editores atuais que 
não se interessam em publicar livros que “não são fáceis e muito 
menos êxitos comerciais (…)”, dando como exemplo A restante 
Vida, que “tem tardado porque a Moraes queria conseguir para 
apresentá-lo um prefácio esclarecedor (…)” (Cad.1.08, p. 227).

De todo modo, quando a autora se vê às voltas com tais 
problemas procura se consolar a si mesma: “De qualquer modo, 
eu escrevo. É o que importa” (Cad.1.07, p. 3).

Confirmando a noção de que o escritor não escreve para 
ninguém em particular, mas para o futuro, Llansol não sabe “se 
quereria publicar os [seus] livros enquanto for viva” (Cad.1.08, 
p. 319), mas, em aparente contradição, ela se manifesta: “Os 
livros que hei de escrever serão uma longa paciência; gostaria 
que eles encontrassem um lugar durável fora da minha vida.” 
(Cad.1.08, p. 73)

Algumas conclusões provisórias
A leitura dos Cadernos relativos ao período de produção 

de Causa Amante revelou o modo como Maria Gabriela Llansol 
agencia os seus pensamentos numa unidade a que ela é obrigada 
a chegar para levar os seus textos ao destinatário na forma final 
de livro, mostrando a proliferação, o caos e o cálculo que regem 
a composição da obra. Talvez haja aí uma “utopia”: o testemunho 
de resistência contra as formas tradicionais da ficção e a “im-
postura da língua” pela exibição do seu processo de criação nos 
cadernos e demais manuscritos que a escritora abriu à possibi-
lidade de consulta pouco antes de morrer.

Ao visualizarmos as várias escritas em busca da obra, 
percebemos melhor como ela está rizomaticamente interconec-
tada com a biografia através de um projeto várias vezes referido 
(continuar a escrever o mesmo livro em todos) que se confirma 
pelo extremo cuidado em fixar a data em todos os seus escritos. 
Ao fazer tais anotações Llansol se apóia numa possibilidade de 
leitura conjugada de sua obra a partir de cortes sincrônicos de sua 
vida, sem esquecer evidentemente que entre os diversos cortes 
acontecem imensas contaminações e transformações.

16 Jean e seu filho Bal-
thazar Moretus foram 
editores importantes 
da Antuérpia no sécu-
lo XVI e XVII, para os 
quais Rubens, pintor e 
pai de Clara Serena,  tra-
balhou como ilustrador.
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O desejo impossível da simultaneidade, bem próprio aos 
ficcionistas, é um tema obsedante também para Llansol: “Disse 
ao Augusto que queria ter tudo, no mesmo instante, mas ele 
disse-me que, na vida, recolhe-se tudo por fragmentos (por 
morceaux)” (Cad.1.08.p.175). No entanto ao datar todos os frag-
mentos produzidos ao longo do tempo, Llansol fixa marcos que 
permitem ao futuro leitor uma experiência viva de simultanei-
dade entre vida e obra, substituindo a narratividade fechada e 
circunscrita por uma textualidade espraiada e em permanente 
mutação. A partir de pontos fulcrais de temporalidade, que em 
geral os escritores abandonam em favor de um ideal de obra 
perfeita que esconde as costuras ou expõe no máximo uma 
retórica dos avessos, a abertura radical do processo constitutivo 
do texto em Llansol revela uma generosidade inaudita que abdica 
do desejo de notoriedade no âmbito das Letras em favor de um 
compartilhamento de segredos com o leitor. Daí provém a sua 
preocupação com as edições, pois a escrita precisa se processar 
em outras consciências para justificar a consciência de quem a 
disparou como um dardo em mutação.

Como se pode notar, os Cadernos manuscritos de Llansol 
são registros de cunho diarístico, mas não típicos diários, pois 
não funcionam como pura tagarelice que colmata o medo do 
vazio, tal como descreveu Blanchot a propósito de Amiel que em 
catorze mil páginas arruinou a sua vida numa escrita “fantasma 
de atividade intelectual”. (BLANCHOT, 2005, p. 275)  

Abstract
Causa Amante (1984) shows the scale mutant 
of text of Llansol, created in notebooks manus-
cripts, consolidated in “dossiers” dactiloscripts 
and published with arduous effort in books. First 
we talk about  the  reception of the first and  se-
cond edition; after  we examined the backstage of 
production of the text, by choosing some current 
topics for reflection: search for the novel, metalan-
guage, setting up of figures characters, difficulties 
of editing. Ostracized of standard narrative tra-
ditional, the novel is composed and re-composed  
always by a  process which serves as  paradigm to 
text signed by Maria Gabriela Llansol.

Keywords: Reception. Production. Text of 
Llansol 
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