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Resumo

Causa Amante (1984) permite observar a dimen-
sdo mutante da textualidade llansoliana, nascida
em cadernos manuscritos, consolidada em dossiés
datiloscritos e editada a duras penas em livros.
Ap0s o levantamento da recepgao critica as duas
edicoes do texto, examinamos os bastidores da sua
produgdo, considerando alguns tdpicos de reflexdo
recorrentes nesta escrita: pesquisa do material
romanesco, uso da metalinguagem, criagio das
figuras, dificuldades de edigdo dos livros. Afastada
do padrio narrativo tradicional, a obra se compoe
e se recompoe constantemente em processo que
serve de paradigma a textualidade assinada por
Maria Gabriela Llansol.

Palavras-chave: Recepgio. Producdo. Textuali-
dade llansoliana
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2 As obras publicadas
de Maria Gabriela Llan-
sol, considerando as
primeiras edicdes, sdo
as seguintes: Os Pregos
na Erva (1962); Depois
de Os pregos na Erva
(1973); O Livro das Co-
munidades (1977), A
Restante Vida (1983)
e Na Casa de Julho e
Agosto (1984), estes ul-
timos integrando a pri-
meira trilogia, Geogra-
fia de Rebeldes; Causa
Amante (1984), Contos
do Mal Errante (1986)
e Da Sebe ao Ser (1988),
integrando a segunda
trilogia, O Litoral do
Mundo; Amar um Cao
(1990); O Raio sobre o
Lapis (1990); Um Beijo
Dado Mais Tarde (1990);
Holder, de Holderlin
(2000); Lisboaleipzig 1.
O encontro inespera-
do do diverso (1994);
Lisboaleipzig II. O en-
saio de musica (1994);
Ardente Texto Joshua
(1999); Onde Vais, Dra-
ma-Poesia? (2000); Can-
tileno (2000); Parasceve.
Puzzles e Ironias (2001);
O Senhor de Herbais.
Breves ensaios litera-
rios sobre a reproducdo
estética do mundo, e
suas tentacoes (2002); O
Comeco de Um Livro é
Precioso (2003); O Jogo
da Liberdade da Alma
(2003); Amigo e Amiga.
Curso de siléncio de
2004 (2006); Diérios: Um
Falcdo no Punho. Diario
I (1985); Finita. Didrio I
(2005); Inquérito as Qua-
tro Confidéncias. Diario
III (1996). Durante a sua
vida (1931-2008) Llansol
publicou ainda textos
avulsos e tradugoes de
autores franceses.

* Foucaulttrata da “po-
sicdo transdiscursiva”
como uma autoria que
se consagra para além
da obra individual, fun-
dando paradigmas que
permanecem na histéria
da cultura. Cf. O que é
um autor? 1992, p.57-67.
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Ha trés coisas que metem medo: (...) A primeira é a mutagao.
(~) O mutante é o fora-de-série, que traz a série consigo.
(Llansol, Livro das Comunidades, 1977)

Parte I - Recepcao

A narrativa de Maria Gabriela Llansol sobrevém como
mutacdo no quadro do romance portugués contemporaneo.
Segundo Maria Alzira Seixo, caminha para a “ficcdo poética”
(SEIXO, 1986b, p. 26), a exemplo do que fizeram Raul Brandao
em Humus e Carlos de Oliveira em Finisterra, nela se dando o
“predominio narrativo de actuacdo indicial” em que a categoria
lukacsiana da “aventura” se aplica a todos os elementos romanes-
cos: herdi, narrador, personagens, espaco (“de definicdo parcelar
e sujeito a ser animizado”) e tempo (“de constante alteracgao, seja
o da histdria, seja o tempo de uma intervencao cultural [...]:
doutrinas, religides, heresias”). Assim “a ficcdo auto-referencia-
se pela constante mutagao dos seus planos [..]” (SEIXO, 1986b,
p- 26) que passa pelo “corpa screver”:

Alteridade pura, este texto é exatamente o “outro” de quem
ultrapassou o espelho e do lado de 14 o recorda, ou acorda.
Centrais aqui a histdria, o texto e o ser. Ligados numa metafi-
sica que pretende que a escrita seja a propria expressdo fisica

das coisas. Envolvente poesia, reflexiva prosa, dramaturgia de
textos (e de tempos e de vozes). (SEIXO, 1986b, p. 27)

Nesta nova maneira de conceber a narratividade desde O
Livro das Comunidades até a tltima publicagdo em vida,? Llansol
aposta numa textualidade que ultrapassa a dicotomia forma-
contetido, firmando um pacto de fidelidade quanto a verdade
sobre si e sobre o mundo cujas matrizes estdo, ndo apenas nos
nomes portugueses citados acima, mas em autores transdiscur-
sivos® que reviraram os pressupostos da representacdo literdria,
tais como Mallarmé e Rimbaud, e os artistas das vanguardas
modernistas - futuristas, dadaistas e surrealistas.

Seixo mostra como Llansol faz um atentado violento aos
protocolos romanescos de leitura pela “coexisténcia de registros
discursivos: romanesco, lirico e reflexivo [...]” (SEIXO, 1986c, p. 29),
além da “mancha de prosa” e do padrao de versiculos (SEIXO,
1986¢, p. 30). A narrativa se faz por pequenos ntcleos indepen-
dentes que se alojam numa sintagmatica total do livro em que a
frase € um sintagma hesitante, permeada de paradas, encadeadas
como litania, “de teor profético e encantatério” (SEIXO, 1986c¢, p.
30). A aventura do herdi é atipica, pontilhada de elipses, de que
se contam apenas os episddios de ressondncia lirica, ja que os
fatos estao contados nos livros de Histéria ou outros. Ao des-
tacar a auséncia de espelhamento mimético que é substituido
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* A pesquisa em Por-
tugal abrangeu a Bi-
blioteca Nacional em
Lisboa, as bibliotecas da
Universidade Nova de
Lisboa, da Faculdade de
Letras da Universidade
de Lisboa - Classica e
da Faculdade de Le-
tras da Universidade de
Coimbra, assim como o
acervo do Espaco Llan-
sol, casa em Sintra que
abriga o espélio com-
pleto da autora e onde
viveu nos altimos anos.

> A pesquisa no Brasil
limitou-se ao exame da
producao relacionada
as especialistas Lucia
Castelo Branco e Ma-
ria de Lourdes Soares,
ligadas aos dois poélos
atuais de investigacao
da obra de Llansol, res-
pectivamente em Belo
Horizonte (UFMG) e no
Rio de Janeiro (UFR]).

¢ Diario de Lisboa, 23
Fev. 84; Espinho Vareiro,
Mar. 84; Varia, 28 Fev.
84; e Jornal de Letras, 10
Abr. 84.
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pela “continuidade organica entre o real e as palavras, entre o
mundo e a escrita” (SEIXO, 1986c¢, p. 33), a critica portuguesa
emite o seu julgamento de valor sobre Causa Amante:

[.] penso que esta obra é privilegiada para o pensamento do
literario atual - desde que se entenda que a compreensao da
literatura passa por definicdes e por classificagdes que, no
entanto, serao constantemente ultrapassadas pelos textos, os
quais, em tultima analise, tém sempre razdo. (SEIXO, 1986c,

p- 33)

Por esta e outras razdes escolhemos Causa Amante para ob-
servar a dimensao mutante de uma escrita que abdica dos pres-
supostos da narrativa e se aproxima da poesia, mas ultrapassa
qualquer dicotomia ou mesclagem que possa circunscrevé-la a
“ticcao lirica”, prosa poética ou poema em prosa. Cremos que
uma das formas de entender a escrita llansoliana é a do exame
do processo de sua producao tal como registrada nos inimeros
Cadernos manuscritos da autora, transposta depois para dossiés
e outros datiloscritos que seguiam para a edicdo final. Esta é a
nossa proposta quanto a Causa Amante, mas antes disso, e para
melhor ilustrar a surpresa e o estranhamento causados nos criti-
cos e leitores de primeira hora, comegamos por uma abordagem
da recepgdo deste livro até a data.

Os primeiros amantes

O acervo bibliogréfico sobre Causa Amante ndo é extenso em
Portugal* e inexistente no Brasil.> No ano do lancamento (1984),
registramos quatorze referéncias das quais sdo relevantes as
de Eduardo Prado Coelho, Regina Loure, Paula Morao, Teresa
Joaquim e Maria Alzira Seixo. As demais sao notas elogiosas
e breves, a metade anonima (quatro)® e as restantes assinadas
por Eduardo Prado Coelho (trés) e Anténio Colago. A primeira
e Unica polémica surge com a resenha de Miguel Esteves Car-
doso, respondida com farpas por Eduardo Prado Coelho. Dois
anos depois, por ocasido da reedi¢cdo do romance, registram-se
ainda dois outros artigos de Maria Alzira Seixo e o Posfacio de
Augusto Joaquim, totalizando até a data dezessete referéncias
bibliograficas, entre as quais ndo se inclui nenhuma dissertagao
ou tese.

Na recepgdo inicial, deparamo-nos com a boa acolhida de
Eduardo Prado Coelho que, numa nota curta de fevereiro de
1984, vai direto a esséncia do texto, entendendo-o nao “como
uma ficgdo, antes como um vazio de ficcdo que se retrai, e [que]
nesse retraimento nos atrai para a espessura de uma escrita que
nos inicia em esquecidos rituais” (COELHO, fev.1984). No més
seguinte, o critico volta a recomendar o “livro de que ninguém
fala, mas de que muitos gostam” (COELHO, mar.1984), apontan-
do provavelmente para o artigo de Regina Loure, publicado na
mesma edi¢do do jornal, em que a articulista situa o desconcerto
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7 Comentdario publica-
do na Seccao Opgdes
do Jornal de Letras e
Artes de 3 de setembro
de 1984.
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que a obra provoca no leitor: “Este é um livro que ndo basta ler,
porque lé-lo da vontade de o habitar. Mas habitar o qué? onde?”
(LOURE, mar.1984). Sob o titulo “Entre tudo e nada”, retirado da
progressao dos “passos” da primeira parte do romance, o artigo
enfatiza a incerteza que rege Causa Amante, litoral ou margem
flutuante movido por um “centro moével” que refaz historias
nao registradas para onde se deslocam as figuras, e onde habita
igualmente a prépria obra da autora, afastada para as margens
da literatura portuguesa: “Ha um esbogo de assunto que ora é o
centro do livro, ora é uma das suas margens, espécie de eixo em
torno do qual a ‘accdo se desenrola” (LOURE, mar.1984). Além
do principio mistico ou religioso (re-ligare) que pontua as obras
de Llansol, a resenhista ressalta a equivaléncia ontolégica entre
os diferentes elementos da natureza - homem, animal, planta,
rocha - numa tentativa persistente de escutar o mundo, trazen-
do-lhe a memoria os livros de Clarice Lispector. Antes de ser
romance ou mesmo ficcdo, Causa Amante é para ela “o encontro
inesperado do diverso” (LLANSOL, 1984, p. 18).

Como antecipamos, a primeira resisténcia ao livro surge
em abril, na nota de Miguel Esteves Cardoso que a principio
elogia a capa, coisa de somenos importéancia (“refrescantemente
sobria e impressionantemente inovadora”), para compensar os
pequenos golpes ao estilo da autora (“escreve bem, as vezes muito
bem e s6 aqui e ali menos mal”) e, sobretudo, deplorar o carater
desestruturado da obra que “poderia ter sido um livro bonito”
(CARDOSO, abr.1984). Em resposta, Eduardo Prado Coelho
volta a recomendar o livro, orientando o leitor a ndo cometer “o
desatino de supor que se trata de um Tomance” ” nem muito
menos ter “o mau gosto de insinuar que este livro até podia ser
“bonito - isto €7, ndo fazer “o que fez Miguel Esteves Cardoso
em sua anacronica avaliacao” (COELHO, abr.1984). Isto prova a
originalidade controvertida do lancamento e explica em parte
porque nao se enquadra na categoria “obra premiével”, tal como
se expressa Eduardo Prado Coelho em setembro, ao comentar o
Prémio Novela e Romance daquele ano.”

Em maio de 1984 aparece a recensdao de Paula Morao
que reproduz a capa do livro e ocupa cinco colunas da Coluna
“Livros” do Expresso (Revista), tendo como titulo “Um animal
chamado escrita” (MORAO, mai.1984), extraido da epigrafe que
é uma citacdo do livro. A resenha ressalta a “escrita multimoda”
de Llansol feita de “uma multiplicidade de registros” literarios
(diarismo, memorialismo, lirismo, reconstituicao histdrica e
epistolografia) e de vozes narrativas a partir de uma “narrado-
ra-matriz” que, “fazendo-se e desfazendo-se, constitui a figura
central de que saem e a que regressam todas as outras”, estraté-
gias que permitem compreender a ciclicidade dos elementos dos
seus livros, que se iluminam reciprocamente. A resenha destaca
ainda alguns elementos pontuais da obra, como o didlogo com
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8 Publicada inicialmen-
te na Revista Coléquio
/Letras, n° 83 (Janeiro
de 1985), pp. 99-100, a
recensdo foi inserida
na Parte III do volume
da autora, A Palavra
do Romance; Ensaio de
Genologia e Analise,
Lisboa, Livros Hori-
zonte, 1986, com o titulo
“Causa Amante de Ma-
ria Gabriela Llansol”.
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a pintura de Rubens, o retorno do “pobre” de A restante vida, a
funcado das beguinas “de construir o nome" e as ‘cosmogonias’
e de transformar um ‘ser vivo num ‘ser escrito”, trabalho ja
antecipado em O Livro das Comunidades.

No mesmo més, a resenha de Teresa Joaquim (cunhada
da autora), intitulada “Causa Amante, a outra face”, ocupa seis
colunas do Diario de Noticias e comega por ressaltar o carater
metamorfoseante das figuras, que sdo mais do que a principio
se apresentam, assinalando a dificuldade da leitura que impde
um descentramento em relacado a cultura, como ja havia notado
Regina Loure. Insiste na tépica do bom e mau encontro que rege
a ficcdo de Llansol para exprimir a horizontalidade de todos os
elementos na Natureza, destacando o papel misericordioso de
Coracao de Urso que se associa ao pensamento de Rilke. Com
muitas citagdes, o texto ndo oferece uma orientacao didatica aos
leitores, mas, em compensacao, deixa claro que o livro propde “a
arte de realizar os encontros”, inscrevendo-os na continuidade
de varias culturas e na “desritmada penetracao de épocas” (JOA-
QUIM, 1984), em que os seres tém a chance de uma nova vida e
um lugar onde se abrigar.

Encerrando as referéncias de 1984, a nota de Anténio Co-
lago no Didrio Popular, em outubro, se insere numa reportagem
sobre a Bélgica na coluna “Um pais onde apetece viver” ocasido
em que, a proposito da “beguinaria, espécie de convento fun-
dado pela Condessa de Flandres, Margarida de Constantinopla”
(COLACO, 1984), contempla a edificacdo envolta por uma cerca
e a associa a passagem do livro Causa Amante em que Llansol
evoca a casa das beguinas em Brabante.

Em janeiro de 1985, aparece a primeira recensao critica em
revista especializada, assinada por Maria Alzira Seixo,® em que
o desenvolvimento das ideias é ainda aproximativo e menos elu-
cidativo se a comparamos com os dois outros artigos publicados
pela autora no volume de 1986. De tom elogioso, predomina na
resenha a hesitacao diante da peculiar narrativa llansoliana que
nao se enquadra em nenhum padrdo, apesar de manter uma
homogeneidade sintatica e seméantica que comunica e emociona,
sobretudo pela “paisagem das ficcdes” e pelo “movimento da
escrita”. H4 uma preocupacdo em reconhecer afinidades do
texto com “a prosa poética, com o ritmo dos salmos, com a pro-
clamacao profética, com a ficcionalidade pura - sem no entanto
se resolver pela integracdo no poema em prosa ou no romance
de marca tradicional.” (SEIXO, 1986a, p. 231). Como marca da
propria textualidade, a presenca da heresia é referida como
“caminho de liberdade, signo da muta¢do do ser no mundo”
(SEIXO, 19864, p. 232). Também aqui aparece a mengao - quase
obrigatdria - ao misticismo em Llansol, visto como “ancoragem
darelacdo entre a religiosidade animica e o quotidiano concreto,
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entre a perda mistica e o encontro da matéria textual” (SEIXO,
1986a, p. 230).

No outro artigo da sua coletanea, Seixo faz comparagoes
entre Llansol, Saramago e Méario Claudio, destacando singulari-
dades e diferencas no tocante a alteridade e a autorreferenciali-
dade que em Llansol se manifesta, quanto ao primeiro aspecto,
como o proprio texto, “o ‘outro’ de quem ultrapassou o espelho e
dolado de 14 o recorda, ou acorda” (SEIXO, 1986b, p. 27) e, quanto
ao segundo aspecto, na forma da “mutacdo dos seus planos, ndo
entendida como busca ou incerteza mas antes como respiragao
larga, tensa ou distensa, de um enorme desejo de escrever”
(SEIXO, 1996Db, p. 26) sendo a escrita “a propria expressao fisica
das coisas” (SEIXO, 1986b, p. 27). No artigo seguinte, Seixo dedi-
ca-se, mais uma vez, a se interrogar a respeito do surpreendente
“sintagma totalizante” (SEIXO, 1986c, p. 30) que mantém coesa a
escrita de Causa Amante, apesar da “floresta de registos discursi-
vos” (SEIXO, 1986c¢, p. 33) que lembra o texto de Nerval. Volta a
falar em “ficcao lirica”, advertindo, através de citacdo da autora
- “uma ficcado nao pode ser simples, é o encontro inesperado do
diverso” - que tal “frase é uma ‘mise en abyme" discursiva da sua
ficcdo em termos de processo da aventura e da desarticulacdao
narrativa” (SEIXO, 1986c, p. 29). Impedida de alcancar uma pa-
lavra definitiva sobre a obra, acaba por reafirmar a sabedoria
dos textos quando se trata de renovar o arsenal tedrico para a
compreensao da literatura contemporanea.

Encerrando a recepcao de Causa Amante, chegamos ao en-
saio de Augusto Joaquim, marido e primeiro critico de Maria
Gabriela Llansol, publicado como Posfacio da 2® edi¢ao do livro.
Na sua andlise o autor adota uma teoria ndo-estruturalista, ba-
seada na concepgdo organica, oposta aos modelos tradicionais,
por meio da qual relaciona todos os elementos em rede rizoma-
tica e os interpreta como adiamento da entropia das formas.
Trata-se de uma abordagem singular, baseada na Fisica (e por
isso custosa de entender), que utiliza operadores que dao conta
da dindmica energética que circula no texto, através de trocas e
sobreposicoes, deslocacdes e mutacdes entre as figuras, os seres
criados, a paisagem e o tempo. Este “primeiro leitor a desejar
que o texto se aproximasse do humano” (JOAQUIM, 1996, p.
169) recorta dois fragmentos do livro - a interpelacdo de Dom
Sebastiao e o Passo I - e neles aplica uma microanalise que serve
de paradigma para outras cenas e outros livros de Llansol. O
estudo critico tem ainda um valor testemunhal, pois situa sua
convivéncia com Llansol e a percepgdo da sua escrita como fruto
de desejo e cdlculo, para além de qualquer casualismo dadaista.

Para a compreensdo do texto llansoliano, Augusto invoca
a forca da oralidade (experiéncias de leitura em voz alta), co-
nectando-a aos daimons silentes e sonoros dos gregos antigos,
divindades ligadas a natureza e aos afetos humanos que na sua
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linguagem critica sao uma Energia Livre de Origem Vibratogé-
nea (ELOV). Diz que o novo e o desconhecido em Llansol é um
visitante que ndo se impde, mas se insinua, eliminando a solidao;
e que neste encontro “ndo sera com velocidade pensante que
se continuara o didlogo” (JOAQUIM, 1996, p. 174), vivéncia que
o levou ao recolhimento e a transformacao do seu olhar sobre
o mundo. Como um daimon, o livro Causa Amante também é
formado por segmentos doadores de ELOV, um dispositivo ou
engenho de natureza organica (ou grave), a excecao de certos
fragmentos potenciométricos ou agudos que obedeceriam ao
modelo ideolégico que “articula de maneira rigida e indissolavel
o valor e o afecto” (JOAQUIM, 1996, p. 181-2). O procedimento
deixa ver formas de captagao de dispersdo que provam que “o
rei [Dom Sebastido] ndo estava a ser insensato” ao se langar em
Alcécer Quibir, e “que o intento da Causa Amante é libertar o rei
do destino inexoravel que o espera, encontrar-lhe outro disposi-
tivo em que possa ser um pensante sensivel” (JOAQUIM, 1996,
p. 184), o que efetivamente acontece com a sua transformagao
em dom arbusto.

A analise deste trecho serve de contraponto aos demais, em
especial ao do Passo I, de natureza organica, onde vigora uma
“abertura mutua” entre os componentes da cena que geram uma
intensificacdo energética neguentrépica. Aqui o texto desliza,
desloca-se num movimento em que as formas de captagdo nao
tém nenhuma rigidez, retroalimentando-se reciproca e indefi-
nidamente em pontos de “coincidéncia das similitudes” (JOA-
QUIM, 1996, p. 191), 0 que nos reenvia ao mundo das semelhangas
em que ainda vivia Dom Quixote. Tal poética de captagdo por
deslocacao e abertura mutua seria chamada por Llansol de “as
artes das beguinas” que estao constantemente contrapondo-se
ao desperdicio de energia em sua dimensao “migratéria”.

Apesar de posteriores a 1° edi¢do, as andlises de Augusto
Joaquim e de Maria Alzira Seixo sdo incontornaveis para os estu-
diosos do texto, ainda que se deva render tributo aos comentarios
dos “amantes” de primeira hora que corajosamente abriram voz
em favor da estranha e surpreendente forma de Causa Amante.

Parte II - Producao

Com esta obra Maria Gabriela Llansol iniciou uma nova

trilogia, nao mais de rebeldes,” mas de desviantes que habitam

O Litoral do Mundo I, num amplo afresco sobre a histéria de Por-

tugal ao qual se agregam Contos do Mal Errante (1986) e Da Sebe

ao Ser (1988). Ainda que escrito em terras estrangeiras (Lovaina,

Jodoigne e Herbais, na Bélgica), a paisagem predominante por

’ Segundo AugustoJo-  onde circulam as figuras é Portugal: Cabo Espichel, Convento dos
aquim, rebelde significa . . Lo .

ir “contra a ordem esta- Capuchos de Sintra, Igreja de Santa Engracia, Terreiro do Paco,

belecida da entropia.” . .
(]%ZCQII?IM%SSJ;P;; ) Calcada da Graga, Calgada de Santana. O texto foi produzido em
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0" A referéncia aos Ca-
dernos se fara sempre
a série 1, seguida do
nimero do Caderno (06
a 10), acompanhado do
namero da pagina, tam-
bém de forma abreviada
- Cad.1.06, p. - con-
forme o padrao usado
no Espaco Llansol, em
Sintra, Portugal, onde
se realizam pesquisas
subsidiadas pela Fun-
dagdo Calouste Gul-
benkian voltadas para
o espolio da autora sob
a responsabilidade de
Joado Barrento e Maria
Etelvina dos Santos. Ha
duas séries de Cadernos
ja digitalizados (1 e 2), a
primeira incluindo 76
cadernos manuscritos,
dos quais 20% aproxi-
madamente ja dispdem
de indice remissivo. Os
cadernos oscilam mais
ou menos entre 200 a 300
folhas manuscritas do
tamanho A5 ou metade
da A4.

" Os hypomnemata sao
uma forma antiga de
escrita entre diario e
caderno de anotacoes
estudada por Foucault
como escrita de si em O
que é um autor?, 1992.
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parte nos Cadernos da autora referentes ao periodo de janeiro
de 1979 a setembro de 1980, ja digitalizados e categorizados em
indice remissivo."” Llansol usou extensivamente essa espécie de
hypomnemata' para compor suas obras, cujos trechos ficcionais
quase sempre sofrem alguma alteracdo ao serem transcritos para
os dossiés e/ou livros.

Para a observacao da escrita de Causa Amante interessou-
nos a consulta aos Cadernos 1.06, 1.07, 1.08, 1.09 e 1.10, relativa
ao periodo da produgao do texto, bem como o Dossié da obra,
versdo datiloscrita intermediaria entre os cadernos e a edicao
publicada que ndo examinaremos neste trabalho. Dossiés e Ca-
dernos sdo certamente objetos préprios de uma investigagao de
critica textual e aguardam pesquisadores especializados. Para
os estudiosos do literario, sdo elementos capazes de relevar os
meandros da produgdo do texto e as vicissitudes da voz narrativa
que, juntamente com as figuras, habitam as cenas da autoria e
do “enredo” da obra.

E bom acentuar que ndo corremos atras do eu autoral, por
sabé-lo de antemao inalcanc¢avel em sua unicidade; tentamos no
entanto nos aproximar da “plurivocidade” autoral de que fala
Foucault, da “subjetividade do nao-sujeito” referida por Barthes,
da “voz narrativa” fantasmatica intuida em Blanchot, do gesto
do autor acenado por Agamben, da voz partilhada escutada
por Jean-Luc Nancy, da individuacao sem sujeito defendida por
Deleuze e Parnet, enfim, do vazio que realiza e se retira inces-
santemente da escrita.

Cadernos e nascimento do texto

“Uma das maiores béngdos da minha vida foi ter um caderno a mdo.”
(Llansol, Cad.1.50, p. 11)

Falar de génese implica uma visao totalizante que nao se
ajusta a concepgdo da escrita-devir que marca os textos da autora
portuguesa. Génese lembra a mao divina que criou o mundo
de um jato s6, enquanto o fiat humano, em especial o daquele
que escreve, é muito menos autocontrolado e se filia, ndo a Deus,
mas a seu antipoda, o errante Caim.

Onde nasce a escrita de Maria Gabriela Llansol? Certa-
mente ndo chegaremos a um resultado palpavel sobre este lugar
porque um corp” a ‘screver, apesar de ter um cérebro pensante,
€ muito mais do que “ele” sabe em razao da filogénese que se
espraia rizomaticamente nao s6 para o passado e o futuro, mas
também para todas as direcdes do presente. Isto quer dizer
que ndo ha uma semente primeira onde repousa e germina a
linguagem e o pensamento, mas ao contrario, para além de um
inconsciente individual ou coletivo, a mente humana se cria e
se alimenta de associacdes multiplas vindas de tudo a sua volta,
produzindo registros em permanente fluxo através de encontros
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e capturas, apropriagoes e reterritorializagdes, como nos ensina
Deleuze. Sabemos que a escrita de Llansol nasce e se transforma
nos cadernos e nos dossiés, mas esta sucessdo aparentemente
causal dos seus rastros - os documentos deixados - ndo repre-
senta tao s6 a histéria de uma escrita mas escritas que se diferen-
ciam em momentos distintos. Se o livro editado é a forma final
pela qual a sociedade literdria consagra uma escrita e se ndo ha
como partilhar a escrita senao desta forma, isto ndo invalida as
escritas anteriores. Nao s6 porque deixam de ser consideradas
como a origem impura de um produto final acabado, mas sobre-
tudo porque revelam o trabalho simultaneamente intencional e
casual, de calculo e de delirio, que rege o braco que escreve. O
fascinio da critica textual decorre em parte deste olhar para as
alteridades da escrita, como bifurcagdes que se abrem e que se
abandonam no instante da producao, igualmente importantes
para o corpo que os escreve, mas necessariamente rejeitadas
para que o livro alcance uma edicdo final. E a melhor forma?
Nao podemos responder a esta questao, nem nos interessa fazé-
lo. Fiquemos por ora com a observacao inspirada em Yi King,
livro da tessitura das transformagoes, muito consultado pela autora:

Eis porque me apaixona a trama transformativa da minha
escrita. Diria nossa escrita, referindo-me a outros escritores,
porque tudo o que se transforma, e transforma, o tomo como
nosso. [...] Quando eu olhava os tecidos com tanta admiragao
e desejo, ndo sabia por que”. (Cad. 1.06, p. 271)

A riqueza prépria dos Cadernos justificaria uma descricao
e andlise independentemente das obras que 14 se esbocam. No
entanto o nosso objetivo aos examina-los é recolher passagens
que direta ou indiretamente se relacionam com a producao do
romance, sem nos determos muito nas passagens ficcionais que
serao transferidas depois para o dossié e para a edicao final de
Causa Amante, onde estdo para serem lidas e interpretadas. Na
comparacdo dos trechos produzidos nos Cadernos e o Dossié,
ha certamente muitas alteracoes sob a forma de substituicoes e
expurgos, cuja exposi¢do ndo faz parte dos nossos propdsitos
neste artigo. Por ora apenas registramos alguns casos exemplares
que mostram o exercicio da autoria como um processo multi-
plo e associativo que agencia relacdes, acontecimentos, objetos,
leituras, enfim, uma infinidade de linhas de fuga impossiveis
de serem mapeadas com precisdo.

Sabemos que a criacdo de Causa Amante se conecta de
alguma forma com a neve que cai sobre Jodoigne, no Brabante,
regido da Bélgica, em 5 de janeiro de 1979, quando Llansol se
refere ao romance A Montanha Magica (1924) de Thomas Mann e
a necessidade de consultar uma Enciclopédia para saber quem
ela é (a neve) “sob o ponto de vista fisico” (“O que é para poder
se tornar quem ¢”) (Cad.1.06, p. 148). Sabemos que a primeira
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ferem a segunda edicao
(1986), sob a forma abre-
viada CA seguida da(s)
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frase de Causa Amante faz referéncia a este ambiente: “estou
coberta pelo nascimento de Ana de Pefialosa e a neve, que ia
fundir-se, voltou a cair” (CA, 11).”> O que ndo podemos saber
€ como a leitura de Mann (embora cientes de que a diegese do
romance se passa num sanatorio nos Alpes) e a neve que caia
sobre Jodoigne se conectaram dando lugar a um terceiro que nao
€ um nem outro mas um “entre ambos”, dando razado a Augusto
Joaquim quando fala de “captagdo por rede” e de uma “termodi-
namica do sentido” nesta passagem por ele analisada (JOAQUIM,
1996, 188-9). Tentando entender este processo de transposicao,
a propria Llansol fala sobre a passagem “do nivel do sonho”
para o nivel da composi¢do do romance, “isto é, para um nivel
nebuloso penetrado por um esfor¢o de decifracdao” (Cad.1,07,
p. 55), constituindo aquilo que Augusto chama “entresser” e que
faz surgir um outro desconhecido.

A autora confessa estar assustada diante do texto, “grande
texto que ja varias vezes [...] [a] atraiu com as suas inameras
formas, tempos e destinos” (Cad.1.06, p.150), momento em que
se delineia o primeiro titulo do romance que lhe promete muitas
recompensas:

Trago o nascimento de Ana de Pefialosa dentro de mim, vai
durar anos se eu puder escrever um livro que dure. Que o
momento em que tal livro fora acabado, pense em mim, nos
dias, e noites, incompletos em que o procurava com o pensa-
mento de que s6 assim, saltar sobre a nossa morte, eu mais
meus seres amados também finitos, me era possivel. (Cad.1-06,
159) (negrito nosso)

Algum dia ap6s esta reflexdo surge a cena da neve no Ca-
derno, que estava em gestacao - “Estou coberta pelo nascimento
[...] eaneve[..]” - (Cad.1.06, p.160, 9 de Janeiro) -, transposta
depois para o Passo I-Aqui do romance (CA, 11); no final do més
(27 de janeiro) aparece a outra cena - “é hoje que verdadeiramente,
o nascimento de Ana de Penalosa, nasce (...)” (Cad.1.06, p.181) -
que se encontra no Passo II-E (CA,13-14). Isto demonstra que o
nascimento do livro, entdo chamado “O nascimento de Ana de
Penalosa”, s6 acontece ap6s a narradora ter sido por ele coberta,
ou seja, inseminada. O texto é um ser que deve amadurecer por si
mesmo para vir a luz: “Outro dia, apenas com algumas paginas
escritas, ele tinha-se apresentado para nascer; mas era apenas
um inicio, um horizonte fechado. Nao estavam determinados
nem a perspectiva, nem o lugar.” (CA, 13). Por isso a leitura de
Llansol deve ser literal: quando ela diz “coberta”, é exatamente
“coberta” aquilo que quer dizer, e ndo uma metafora abstrata
para idealizar a producdo autoral. S6 mais adiante ela introduz
as aspas para confirmar o titulo do livro, a0 mesmo tempo em
que se subordina ao seu fluxo: “O nascimento de Ana de Pena-
losa” comeca a desenrolar-se com / nas palavras e eu vou com
ele” (Cad.1,06, p.192), idéia que se repete meses depois (junho
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de 1979) quando compara a producdo do livro a um fluxo em
mancha poética:

faca o que fizer, esteja ocupada no que estiver ocupada, vejo-o
sempre

cair, refluir
como
uma

cascata. (Cad.1.07, p. 57)

Na posicao de um observador externo, Llansol examina o
seu proprio processo criativo feito de melancolia, vaguidade e
captacgao auditiva, pelo qual os “seres nasceram pela voz”, sendo
“seus corpos secundarios e insignificantes” (Cad.1,07, p. 170):

Neste periodo sempre por detrds das palavras ainda nao
pronunciadas, estd o nascimento de Ana de Pefialosa, sem
ser vago apenas ndo todo presente. Nao vindo aos olhos, an-
tes de vir ao ouvido. Parece-me que é com os olhos que ougo

sempre primeiro as palavras, com seu traco, som, melancolia
(-..) (Cad.1.06, p. 194-5)

A este trecho segue-se a preocupacdo em esbogar a intriga
do livro, dele s6 recebendo “uma voz envolvente” (Cad.1.06,
198) a que se submete a ponto de saltar da paisagem do Cabo
Espichel (parte I do livro - tempo histérico “presente”) para o
bairro de Alfama, em Lisboa, onde se situa a Igreja de Santa
Engracia (parte Il do livro - século XVII), o que demonstra que a
producao dos segmentos/fragmentos do livro ndo corresponde a
ordem em que aparecem na edigdo final."”® O tempo em Llansol é
diferente, conforme dira mais tarde: “Esta noite tive a percepgao
de que o tempo nao era linear, o tempo deixou de ser linear; é
uma estrela.” (Cad.1.07, p. 50).

Escrita e pesquisa

Os cadernos relativos a producao de Causa Amante apre-
sentam topicos recorrentes que expressam preocupagoes e,
por vezes, obsessdes da fungdo autoral quanto a genealogia e
destinacdo da escrita, as limitagdes do autor, aos influxos acei-
tos e recusados, as vicissitudes proprias ao ato de compor uma
- obra. Ressalta deste conjunto o cuidado com a pesquisa como
3 Como exemplo cita- 4 s = . M 4
mos o trecho de CA, p. p're—condlg:ao da escrita: “Estudo para escrever. Porque ¢é pre-
37, iniciado por “Ainda  ciso estudar para escrever. A realidade ndo estd na existéncia
bem (...) ndo é veros- d ficie. A fici isa d lorida” (Cad. 147
simil” que antecede a  da superficie. A superficie precisa de ser colorida” (Cad. 1.47, p.
passagem da mesma Q) As cenas de Lisboa (parte II, Capitulo I - Movimento) se nu-
pégina “ela estd sentada P P
debaixo (..)’ (Cad.1.07, trem provavelmente de um “grosso volume” constantemente
p. 268), embora tenha = ool congulta (Cad.1.06, p.198), fornecendo a necessaria precisao

sido produzida depois L . s .
(Cad.1.07, p. 272). histoérica e geograﬁca: Necessito de ler Ppasso a passo As pere-
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 Volume encontravel
na biblioteca da autora
- Rubens et son temps,
Colecao Time Life Le
mode des Arts, 4% ed.
1978 - cuja capa traz o
retrato de Clara Sere-
na. Na folha de rosto
deste volume ha duas
anotagdes de Llansol:
a primeira é: “31 Ou-
tubro 1979/Jodoigne”
seguida da sua assina-
tura; a segunda faz re-
feréncia a “2% leitura em
Sintra/ 4/5/96”. Estas
anotagdes coincidem,
respectivamente, com
a producdo original de
Causa Amante e a pu-
blicacao da 2? edigao.

5 Para compor Levan-
tado do chéao José Sara-
mago fez uma pesquisa
preliminar junto aos
camponeses do Ribatejo,
para realizar O Memo-
rial do Convento visitou
Mafra e para escrever
a Historia do Cerco de
Lisboa releu passagens
da Histéria de Portugal.
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grinagoes em Lisboa [de Norberto de Aratjo]” (Cad.1.06, p.286).
Trata-se de um volume existente na biblioteca da casa na qual
Llansol pesquisa “a exatiddo de Lisboa” com o seu “sentimento
de Lisboa” (Cad.1.06, p. 286), a ele voltando mais tarde (Feve-
reiro de 1980) para estudar as muralhas da cidade: “Lisboa, que
dentro de si ndo cabia, ‘cerca nova, extravasava dos Primitivos
muros” [seguem-se as anotacdes tiradas do livro] (Cad.1.06, p.
257). Pensa em comprar a Enciclopédia Ilustrada de Costume e da
Moda (em francés) pois “é uma primeira penetragao na concisao
de um mundo histérico em que desej [a] exercitar-[se] para "O
nascimento de Ana de Pefialosa” (Cad.1.06, p. 207,12 de fevereiro
de 1979) ao mesmo tempo em que levanta dados sobre a constru-
cdo e a reconstrucao da Igreja de Santa Engracia, a profanacao
do sacrario e a queda da ctpula orbicular nos séculos XVI e
XVII (Cad.1.06, p. 216). No dia seguinte todo este material passa
a ser digerido por sua imaginacdo: “Hoje quase nao trabalho.
Leio como se percorresse dgua corrente; deito-me na cama e leio,
vejo gravuras comeco a imaginar, apoiada em fatos, a Histéria”.
(Cad.1.06, p. 207).

Compondo a obra no estrangeiro, preocupa-se em realizar
pesquisas no local da diegese quando surge a oportunidade de
visitar a familia em meados de 1979: “Preciso de preparar, pela
antevisdo, o que vou ver realmente em Portugal para trazer para
o meu livro. Escrever aqui.” (Cad.1.07, p.46).

A pesquisa ndo é uma atividade puramente racional e se
guia também pela intuicdo: “Levanto-me disposta a abrir ao
acaso as obras completas de Sao Jodo da Cruz, a receber inteira-
mente o que vou ler” (Cad.1.08, p. 193). Por vezes o influxo se da
de modo nao planejado, tal como em novembro de 1979 quando
Llansol menciona a chegada pelo Correio do album sobre Ru-
bens,"* pintor flamengo sobre o qual comenta: “Antuérpia revive.
Desejo contar a histéria das beguinas que, por momentos, esta
superior a meus proprios olhos” (Cad.1.07, p. 235). Se a principio
o interesse da encomenda foi motivado pelo Flandres onde ha-
bitam beguinas, ao folhear o dlbum encontra informacdes sobre
Clara Serena, a filha de Rubens, cuja imagem pintada pelo pai a
impressionara desde crianca quando ainda desconhecia o nome
e aidentidade da retratada. Acaba por fazer de Clara Serena uma
tigura de beguina no cabo Espichel, que la chega junto com “os
invasores, que podiam ser os perturbadores”, mas que se inserem
“de maneira serena”, mesclando-se com “a rapariga que temia a
impostura da lingua”, o duplo de Llansol que aparece em outras
obras. Como se vé, a pesquisa nao é um trabalho realizado a
priori, como ja vimos acontecer com outros escritores,”> mas se
faz no decurso da composigao do livro fazendo-o incidir para
um lado ou para outro.

Em meio as pesquisas iniciais, estdo cenas da biografia de
Ana de Pefialosa quando testemunha a profanacao do sacrario da
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Igreja de Santa Engracia onde o povo se comprime entre velhas
paredes para ver o milagroso caso da morta incorruptivel. No
meio da multidao estdo duas mulheres especiais com as quais
Ana de Penalosa se relaciona, mas cujo dialogo nao passou para
o livro: Alice (que secretamente espera curar-se com um milagre)
e Engracia (mulher analfabeta que dobra o nome da santa e da
Igreja) sao metamorfoses de pessoas relacionadas a vida real da
autora, a saber, sua tia Alice (que sofreu uma operagao da vista
conforme esta em Cad.1.06, p. 269), e Amélia, a antiga criada da
familia de grande importancia no destino de Llansol. Os sonhos,
sempre cuidadosamente anotados nos Cadernos, contribuem
para a fatura da obra, tal como se da no caso da cegueira, por
duas vezes tema onirico: no primeiro sonho é a prépria autora
que precisa fazer uma operacdo nos olhos e no segundo ela se
recusa a admitir que a sua gata Cisca esteja cega. Desta mescla-
gem entre sonho, realidade e imaginagdo, a autora do Caderno
conclui: “Estabelecia um paralelo entre mim e entre as imagina-
das Alice e Ana de Pefalosa. A cegueira de Alice protege Ana
de Pefialosa dos ardores da iluminagdo, (...)". (Cad.1.07, p. 68).

A narracao das relacdes entre a criada Amélia e a figura
Engracia, de tom sublime e grave, toca no ponto fragil da bio-
grafia: “H4 horas longas e penetrantes que sdo horas de escrita
diferida.” (Cad.1.07, p. 41). Este diferimento banha o intréito da
parte Il de Causa Amante (em itélico, tal como o primeiro intréito
que abre o livro), quando a narrativa de 3% pessoa iniciada ba-
nalmente em minuscula - “estava deitada na sua prépria cama
(...)” —assume a voz em 1* pessoa para lembrar fatos da infancia
envolvendo a criada:

ofereceram-me uma colher de prata [...]; foi um presente de
Engracia que, mesmo antes de eu ter nascido, ja tinha impor-
tancia na minha vida. [...] Engrécia [...] abria-me outra época
para além da citadina, e rodeava-me de dimensoes e de contos
a percorrer. [...] A Engracia chamava-lhe Mélito; agora, que
aprendi a decompor as palavras compreendo que era “meu
mito” que lhe chamava. (Cad.1.06, p.204-5; CA, 75 e 77)

Toda esta passagem de forte ressonancia pessoal, transfi-
gurada ficcionalmente no livro, serd mais bem compreendida
na entrevista a Joao Mendes, quando confessa que a criada, na
verdade chamada Maria Amélia (dai a remissao ao diminutivo
Mélito, que tudo e nada tem a ver com “meu mito”), fora persua-
dida pelos patrdes a desfazer o embrido que concebera do filho
solteiro da familia, futuro pai da autora, para nao conspurcar o
caminho dos filhos legitimos, epis6dio que é o centro do livro Um
beijo dado mais tarde (1990). No depoimento Llansol mostra que a
fronteira entre a realidade e a invengdo (alucinacdo) é precaria e
instabiliza igualmente os contornos da autobiografia e da ficcao,
sabedoria que herdou da criada analfabeta:
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Essa criada e a estéria que lhe acontecera, a que s6 tive acesso
por alusdes, foi o primeiro sinal de que era necesséario revol-
ver o mundo. Escusam de me vir dizer que o mundo, a que o
texto faz apelo, ndo existe, porque isso é o que eu sei, desde o
principio. Porque os que falam confundem, deliberadamente
ou ndo, realidade e existéncia. H4 muito real que nao con-
segue existir, e hd muitissima existéncia que ndo tem (nem
nunca teve) realidade alguma. A maior parte do que existe é
miséria alucinada. Quando essa criada me contava estérias,
e a criancga, por ser muito inteligente, lhe respondia «mas,
Amélia, isso ndo existe», ela dizia-lhe «menina, ndo diga que
nao existe, porque ndo sabe, procure onde estéd». (LLANSOL,
Entrevista, 1995)

O esforgo de composigdo do livro em curso é grande, “obra
de esforco largo” (Cad.1.06, p. 211), que por vezes desanima a
escrevente que ndo consegue “articular duradoura e especial-
mente a escrita” (Cad.1.06, p. 29), mas que paradoxalmente deixa
um PS a revelar sua submissao a corrente do escrever: “Nunca
escrevi um livro assim; nunca assim fui escrita por um livro”.
Imediatamente ap0s esta frase, compde no didrio outra cena de
Lisboa em que a analfabeta Engracia pede a Ana de Pefialosa
que escreva “uma carta de amor, de seu amante para ela”. (CA,
p- 84 e Cad.1.06, p. 219), 0 que novamente nos remete ao tema dos
amores paternos que antecederam o nascimento da autora. Em
todo este trecho do Caderno (8 a 21 de fevereiro), a produgao do
texto se faz por conjugagdo de elementos vivos, que se conectam
dinamicamente por uma légica nao-linear ou vibratogénea (para
usar o termo de Augusto Joaquim): hé o plano da realidade em
que a dificuldade da escrita, ao ser verbalizada, cria a escrita
que, por sua vez, produz a propria escriptora; hd o plano da fic-
cionalidade em que uma carta é escrita por uma mulher culta
(Ana) a pedido de outra analfabeta (Engracia); e ha o plano da
inter-relacdo entre o biografico e o literario quando se pensa
na pobre Amélia que teria gostado de ser amada pelo pai de
Gabriela, dele merecendo uma carta de amor. Coroando estas
penetracdes mutuas, Ana de Pefialosa se emociona e conclui
que a tal carta tem o mesmo peso afetivo de uma mensagem de
Luis M. ou de Sao Jodo da Cruz, respectivamente, filho adotivo
e mestre da beguina.

Escrita e metaescrita

Falar da pesquisa e da composi¢do do livro ndo deixa de ser
uma tarefa metalinguistica, no entanto observemos mais deti-
damente esta consciéncia em processo de autorreferencialidade.

Ao inaugurar um novo caderno (o 7° da série 1), Llansol
assinala a data da escrita de Causa Amante: “Durante o tempo
em que escrevo ‘O nascimento de Ana de Pefialosa), comecado a
6 de janeiro do mesmo ano, [...] 1979”. Referir-se ao nascimento
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de um livro, também chamado “Nascimento [...]”, ndo é casual
pois Llansol estd deprimida e também deseja renascer: “Nestes
dias devo nascer conscientemente num mundo desconhecido
e ndo creio sequer que esse mundo j4 existe para me receber”
(Cad.1.07, p. 4). Desejar o proprio nascimento nao é recurso
metafdrico, j4 que realmente nascemos e morremos a cada dia:
“Escrevo, reconstituo, remodelo o meu Diario em face da morte.
Gravemente, ndo tristemente. Morrer e continuar a nascer para
a frente.” (Cad.1.07, p. 15).

De forma laconica, Llansol comunica em 18 de agosto de
1979 que terminou Na casa de Julho e Agosto, mostrando que a
composicao de um livro se faz em simultaneo a outro, num afa
de protecdo da “incompletude” (Cad.1.07, p. 102) que nao lhe
permite intervalos entre uma obra e outra. Em fevereiro do ano
seguinte, ela esboca uma trilogia em que aparece o titulo que
sera atribuido ao romance em elaboracdo: “1. Causa Amante /
2. Numerosas Linhas / 3. Com Joao, tltima histéria contada por
Margarida” (Cad.1.08, p. 194). Algum tempo depois (Margo de
1980), no meio do desenvolvimento de dois livros (Causa Amante
e Com Jodo), a autora ndo sabe o que se passa consigo: “o fato de
pensar livros semelhantes pde constantemente minha vida em
perigo; mas também a defende do perigo. Como tudo isso se
passa?” No entanto se autotranquiliza de alguma forma: “Mas
eu nao tenho que contar tudo / que ver tudo ao mesmo tempo”
e diante da impoténcia de abarcar a totalidade, afirma o possivel
da sua poténcia: “Criar para o mundo o que é o nicleo (a imagem)
da minha vontade” (Cad.1.08, p. 337). Na experiéncia radical de
indecidibilidade no devir da escrita, Llansol extrai satisfacio:
“Sinto prazer em tentar adivinhar quem vird primeiro. Causa
Amante? Com Joao? Numerosas Linhas? Todos sdo intuicoes do
tronco principal sobre o qual reflito e exer¢o a minha escolha.”
(Cad.1.08, p. 390)

Na maioria das vezes os fragmentos sdo produzidos de um
sO jato, como espasmos intensos, intercalados com meditagdes
de todo tipo, inclusive com as lamentacdes de que ndo consegue
criar na velocidade que gostaria. Mas também hé epis6dios que
sdo escritos e reescritos nos Cadernos até que atinjam a forma
desejada, sem contar as possiveis alteracdes na passagem para o
datiloscrito (dossi€) e deste para a forma final editada. Exemplo
do primeiro caso é o episddio sobre Margarida, cuja versao no
Caderno (Cad. 1.06, pp. 268-271) se reproduz integralmente no
livro (CA, pp. 37-38); e do segundo caso sdo as varias versoes
relacionadas aos episddios de Clara Serena e Luis M.

Llansol mantém um alto senso autocritico quando esté a
criar e a aproveitar o material criado, como se vé nas cenas da
Arrébida e dos Capuchos (transpostas para CA, 53) - “Esta bem,
mas o comego do texto tem que ser menos rapido” (Cad.1.08, p.
160) - pois fazer o texto equivale a desfazer o ja feito, como diz
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a proposito de uma cena ja composta e enderecada ao suposto
livro chamado “Numerosas Linhas™

Durante esta época de fim de ano, escrevi vertiginosamente,
e o que escrevi ficou guardado tudo em texto. Hoje nem quis
trabalhar sobre alguns rascunhos, e tudo me pareceu falso

em relacdo a verdade da escrita

e transitorio. Era o encontro de Margarida e Ana de Pefialosa,
entre “Numerosas Linhas”. Nada aproveitei, nem aproveita-
rei, creio, e fiz bem assim. E preciso rejeitar, podar a arvore.
(Cad.1.08, p.139, 4 janeiro de 1980).

A escrita das figuras

Compondo a obra, Llansol pensa na emergéncia de “per-
sonagens” para além do seu controle, como vivos que tomam
outros destinos: “Penso numa pagina desfeita de um meu livro
Causa Amante. Escrevi este texto para ler no Natal, era o texto
de Ursula. Outro ser que veio ao livro. Varios seres que culmi-
nam em pontes semelhantes e se diferenciam.” (Cad.1.08, p. 73)

Tal como se da no enredo, nao hé controle consciente rigido
na criacao das flguras “E preciso que o olhar se perca é absolu-
tamente preciso; é preciso que eu recrie nos anos e tenha a voz
dessa figura, eu” (Cad.1.07 p. 163-164). Referindo-se a criacao da
tigura de Luis M., diz que o primeiro indicio captado foi, por
ser o mais reconhecivel, “O que era a Lingua” (Cad.1.07 p. 164).
Pergunta-se sobre a natureza desses seres que lhe chegam, sem
para isso obter uma resposta:

Penso em vo6s, todos sem excecao, todos os seres. Quem sao
estes seres? Como os experimentam nossos sentidos - Serdo os
arquétipos? E os arquétipos, o que sdao exatamente? Nenhuma
das minhas perguntas é uma pergunta frustrada. (Cad.1.08,
p-73)

Confessa que pela primeira vez enfrenta problemas da
organizacdo, de continuar a escrever cingindo-se ao pensa-
mento por que chama, sem ouvir as vozes que a chamam e lhe
tomam o ouvido e a voz na sua consondncia musical. Diante
das interrogacdes sobre o nascimento do texto sobre Ursula,
inicia um arrazoado sobre esta figura, acabando por concluir:
“Praticamente os meus textos até aqui ndo me davam trabalho”
(Cad.1.08, p. 73).

Fazer nascer a figura de uma personagem histérica é
equivalente a compor o livro em conjunto, trabalho em que se
estabelece uma estreita relacao entre os dois lados, com recipro-
cidade de influxos e interpenetrabilidade de épocas:

Falo, tantas vezes em Ana de Penalosa, que de fato viveu,
que hoje compreendo também que ela me protegeria, me seria
benéfica. Saberia ela, faria parte da imensidade da sua percepgao
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[?] que um dia eu me referiria a ela, a traria comigo a outro século,
para juntas, contemplarmos o feito e o porfazer, o nostélgico e
o errado, relatarmos em conjunto como tudo, afinal, se tinha
passado com nés mesmas? Tento atingir seu rosto, suas atitudes,
seu meio ambiente, sua presenga trespassada pela conversa de S.
Joao da Cruz. E nas diferencas e nas similitudes na experiéncia
que também nos fez sofrer, procuro a direcao para um livro que
vindo de nos, representa nossa maneira de viver, somente vistos
um pouco mais além. (Cad.1.07, p. 103)

Publicac¢ao e crises da escrita

Aolongo da produgdo do livro, Llansol experimenta crises
existenciais de vérios tipos, a maioria ligada a dinheiro, desen-
tendimentos com Augusto e principalmente indiferenca dos
editores, como notamos no trecho abaixo em que se identifica e
se distingue de Virginia Wolf:

O no de todas estas dificuldades, expectativas, comecara a
desatar-se?

E a Moraes?

E a carta de conducdo do Augusto?

E o empréstimo?

E a primeira vez que falo tao claramente de coisas concretas,
Mas todo este clima intrincado

me impede de escrever e,

vendo Virginia Wolf, o seu destino, compreendo como é ne-
cessario viver e escrever e ndo viver sozinha com a escrita.

Viver sozinha com a escrita sera uma atividade temeraria. Nao
desejaria preparar nenhuma experiéncia de decadéncia, nem a
do desprezo do corpo, nem a de forma de atividade, pois que
estou multiplamente, viva.

(Cad.1.07, p. 276-277)

Pode-se observar a extensao do seu tormento com os edi-
tores quando fa-lo transbordar para a ficcao no episédio em que
Ana de Penalosa assume o papel de escritora a testemunhar o
processo de Inquisicao de Jorge Anés. H4 um momento em que
interpela Engracia para que leve as “pédginas escritas, que ja estao
impressas e agrupadas em cadernos, para seremlidas [...]” (CA,
94). Se no romance Ana de Penalosa se lamenta - “[...] nem sequer
tenho quem me escute, [...]” (CA, 93) -, no Caderno, Llansol diz:
“nem sequer tenho editor” (Cad. 1.06, p.250). No livro, Ana diz:
“Se eu pudesse escrever e imprimir eu propria, pedir a Engracia
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que pusesse os livros em circulagao, livro escrito seria livro lido”
(CA, 94). Tais palavras refratam o que escreve no Caderno em
marco do mesmo ano:

Gostaria de editar-me a mim mesma, sem obstdculos. Gos-
taria que ndo me deixassem apagar de tristeza, de um vago
sentimento de inutilidade por escrever sobre uma lingua que
arde sobre si mesma que se devora a si mesma: mas eu nao
trocaria por nenhuma, que me conduzisse ao sucesso, mesmo

ariqueza,

por que

é uma espécie de paixdo, de desenho de mim mesma, que me
faz feliz e infeliz,

e que me oferece todo o conhecimento

limitado que possuo.

(Cad.1.06, p. 242)

Assim como Ana de Pefialosa teme pela perda dos escritos
e pela desaparigdo de Jorge Anés em Causa Amante, Llansol se
preocupa com o esquecimento dos poetas no Caderno. Inspirada
num filme sobre Garcia Lorca, escreve que “Um poeta é como os
outros homens simplesmente quando o matam, matam uma voz
mais ele” (Cad. 1.07, p. 224), atingida por esta espécie de morte
que é a do autor nao-editado:

Enfim, pensei também que a Moraes [Editora] talvez se prepare
para calar-se; demorar a resposta é ja um sinal do livro que eu
lhe enviei. Eu poderia, lentamente, contribuir para a morte da
voz, aderindo a esse abandono. Mas o livro escrito faz parte
da minha consciéncia da vida em si, que sou com ele. Preciso
apenas de saber que um dia seréd publicado, dado a ler para
ter, finalmente, uma face de homem, embora eu creia que o
homem é apenas um dos seres. (Cad.1.07, p. 225)

No data do seu aniversario, 27 de novembro de 1979, a
autora recebe uma boa noticia da Editora que a leva a exaltacdo
e reafirmacdo do seu projeto:

Fago hoje 48 anos; a carta desejada da Moraes, chegou hoje. O
livro ndo serd posto fora do caminho, segue seu caminho para
ser publicado e eu exalto-me até dores de cabega, sentindo de
novo que sou capaz de poder e de seguir a minha estrela. [...]
A carta da Moraes reconduziu-me ao livro a causa amante, do
esforco de encontrar-me com o meu prazer perfeito.

No entanto, em abril de 1980, a Editora Moraes volta atras
e Llansol parece desabar “como alguém que ndo pode exercer
a sua profissdo, comunicar” (Cad.1.08, p. 43) e que assim perde
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seu “trabalho” (Cad.1.08, p. 276). De modo caustico, destila o seu
desprezo pela classe dos editores:

Como me libertar (procurar ndo necessitar) do Editor que
gera o livro, e anota na coluna do haver, a margem do lucro.
Tornou-se avarento porque deve oferecer, sem margem para o
erro ou um pouco de previdéncia da cultura, a folha de texto
comestivel que as massas procuram. De qualquer modo, julgo
mais salutar para mim, ndo por o preco sendo do nosso traba-
lho, ndo importa qual, na edigdo de um livro que para mim é
uma série de combustdes. (Cad.1.08, p.43)

Estas crises explicam o motivo da sua admiragdo por “essas
pessoas da Flandres, no século XVI, Moretus, Rubens, Baltha-
zar”® (Cad.1.07, p. 246), bem diferentes dos editores atuais que
nao se interessam em publicar livros que “nao sao faceis e muito
menos éxitos comerciais (...)”, dando como exemplo A restante
Vida, que “tem tardado porque a Moraes queria conseguir para
apresenta-lo um preféacio esclarecedor (...)” (Cad.1.08, p. 227).

De todo modo, quando a autora se vé as voltas com tais
problemas procura se consolar a si mesma: “De qualquer modo,
eu escrevo. E o que importa” (Cad.1.07, p. 3).

Confirmando a nocdo de que o escritor ndo escreve para
ninguém em particular, mas para o futuro, Llansol ndo sabe “se
quereria publicar os [seus] livros enquanto for viva” (Cad.1.08,
p- 319), mas, em aparente contradicao, ela se manifesta: “Os
livros que hei de escrever serdo uma longa paciéncia; gostaria
que eles encontrassem um lugar durével fora da minha vida.”
(Cad.1.08, p. 73)

Algumas conclusoes provisodrias

A leitura dos Cadernos relativos ao periodo de producao
de Causa Amante revelou o modo como Maria Gabriela Llansol
agencia os seus pensamentos numa unidade a que ela é obrigada
a chegar para levar os seus textos ao destinatdrio na forma final
de livro, mostrando a proliferacao, o caos e o calculo que regem
a composicdo da obra. Talvez haja ai uma “utopia”™ o testemunho
de resisténcia contra as formas tradicionais da ficcdo e a “im-
postura da lingua” pela exibicao do seu processo de criacdo nos
cadernos e demais manuscritos que a escritora abriu a possibi-
lidade de consulta pouco antes de morrer.

Ao visualizarmos as varias escritas em busca da obra,
percebemos melhor como ela esta rizomaticamente interconec-
tada com a biografia através de um projeto vérias vezes referido

1 Jean e seu filho Bal-  (CONtinuar a escrever o mesmo livro em todos) que se confirma
zzifgieg?:;;ﬁ Joram - pelo extremo cu1dad~o em fixar a data/gm todos os seus escritos.
da Antuérpia no secu- Ao fazer tais anotacdes Llansol se ap6ia numa possibilidade de
it Rubene, o leitura conjugada de sua obra a partir de cortes sincronicos de sua
paide ClaraSerena, tra-  vida, sem esquecer evidentemente que entre os diversos cortes

balhou como ilustrador. . . ~ ~
acontecem imensas contamlnagoes e transformagoes.
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O desejo impossivel da simultaneidade, bem préprio aos
ficcionistas, € um tema obsedante também para Llansol: “Disse
ao Augusto que queria ter tudo, no mesmo instante, mas ele
disse-me que, na vida, recolhe-se tudo por fragmentos (por
morceaux)” (Cad.1.08.p.175). No entanto ao datar todos os frag-
mentos produzidos ao longo do tempo, Llansol fixa marcos que
permitem ao futuro leitor uma experiéncia viva de simultanei-
dade entre vida e obra, substituindo a narratividade fechada e
circunscrita por uma textualidade espraiada e em permanente
mutagdo. A partir de pontos fulcrais de temporalidade, que em
geral os escritores abandonam em favor de um ideal de obra
perfeita que esconde as costuras ou expde no maximo uma
retdrica dos avessos, a abertura radical do processo constitutivo
do texto em Llansol revela uma generosidade inaudita que abdica
do desejo de notoriedade no &mbito das Letras em favor de um
compartilhamento de segredos com o leitor. Dai provém a sua
preocupacdo com as edicdes, pois a escrita precisa se processar
em outras consciéncias para justificar a consciéncia de quem a
disparou como um dardo em mutagao.

Como se pode notar, os Cadernos manuscritos de Llansol
sdo registros de cunho diaristico, mas ndo tipicos didrios, pois
nado funcionam como pura tagarelice que colmata o medo do
vazio, tal como descreveu Blanchot a propoésito de Amiel que em
catorze mil paginas arruinou a sua vida numa escrita “fantasma
de atividade intelectual”. (BLANCHOT, 2005, p. 275)

Abstract

Causa Amante (1984) shows the scale mutant
of text of Llansol, created in notebooks manus-
cripts, consolidated in “dossiers” dactiloscripts
and published with arduous effort in books. First
we talk about the reception of the first and se-
cond edition; after we examined the backstage of
production of the text, by choosing some current
topics for reflection: search for the novel, metalan-
guage, setting up of figures characters, difficulties
of editing. Ostracized of standard narrative tra-
ditional, the novel is composed and re-composed
always by a process which serves as paradigm to
text signed by Maria Gabriela Llansol.

Keywords: Reception. Production. Text of
Llansol
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