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Resumo
Tendo como ponto de partida a categoria do 
“neutro” que foi objeto de artigo de Roland 
Barthes sobre Sarrasine, de Honoré de Balzac, 
e de seu curso ministrado no Collège de France, 
em 1978, este artigo propõe uma reflexão que 
vai da questão do gênero linguístico à proble-
matização dos gêneros literários, que desde 
o século passado tornou-se um dos eixos do 
pensamento sobre a literatura. Como suporte, 
toma-se o texto Budapeste de Chico Buarque 
para tratar da questão, associando-a à lingua-
gem e à escrita como uma experiência.

Palavras-chave: Gênero/Gêneros literários. 
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I - O Neutro: do gênero linguístico aos gêneros literários
Em “Masculino, Feminino, Neutro”, Roland Barthes 

(BARTHES, 1976) dá início à análise, desenvolvida posterior-
mente em seu livro S/Z (1999), da novela Sarrasine, de Honoré de 
Balzac.1 O artigo insere-se numa leitura estrutural da narrativa, 
procurando identificar os elementos que conduzem a possíveis 
interpretações do texto, pois, como o próprio autor declara, 
“esta novela comporta várias entradas” (BARTHES, 1976, p.12). 
Tais elementos estariam associados a determinadas perguntas 
que envolveriam “suspenses de ser” – “Quem é? / O que é?” – 
e “suspenses de fazer” – “Quem fez?” / Qual será o desfecho 
dessa ação?”. Essa estrutura regeria as obras que seguem um 
paradigma narrativo tradicional. O romance moderno, se não 
abandonou completamente essa forma de composição, a relegou 
para um plano contingencial. A ênfase se deslocou para o modo 
como o texto se constrói – e desconstrói – daí muitas vezes seu 
aspecto metaficcional, e sua última página, outras tantas vezes, 
longe de representar o seu fim, deixar a narrativa em aberto. De 
modo análogo, seus personagens adquirem função muito mais 
por sua “composição”2 do que por sua “definição”. Na narrativa 
moderna, os personagens se apresentam multifacetados e em 
constante alteração, por esta razão, não importa defini-los, mas 
sim apresentá-los em sua complexidade, apontando para a sub-
jetividade como algo em devir.

Segundo a leitura de Sarrasine proposta por Barthes no ar-
tigo, o texto seguiria o padrão narrativo tradicional, o que o leva 
a retomar em sua análise pressupostos da linguística. O autor 
assinala que, “a lingüística está fundada principalmente sobre 
a análise de modelos assertivos: a asserção representa a norma 
[...] e a interrogação o desvio (da mesma forma que a negação)” 
(BARTHES, 1976, p.5, parênteses do autor). O modelo assertivo, 
entretanto, seria, no caso das narrativas, um instrumento através 
do qual o modelo interrogativo (o suspense e sua decifração), 
fim último da narração, seria alimentado.

Embora destaque a importância desse modelo suspensivo 
– interrogativo – e o utilize para conduzir a leitura de Sarrasine, 
visando ao que denomina “decifração do texto”, a ênfase, e a 
consequente relevância do artigo de Barthes, está na identifi-
cação de elementos do discurso que corroboram na construção 
do enigma da narrativa. São os signos de que essa se constitui 
que trazem para a pauta a questão do masculino/feminino/
neutro. São esses mesmos signos que confundem o personagem 
central da trama e, ao mesmo tempo, permitem deslindar seu 
enigma.

Tendo como eixo o personagem balzaquiano, a análise 
prioriza a relação entre o castrado3 e o neutro. Reportando-se 
sempre à questão linguística, Barthes assinala que, assim como 

1	 Na novela de Balzac, 
o narrador relata a um 
personagem feminino, 
surpreso com a figura 
de um ancião enfeitado 
e maquilado, a histó-
ria de um escultor que 
se apaixona por uma 
cantora sem saber, na 
verdade, tratar-se de 
um castrado. Inspirado 
em sua figura, que reu-
niria em um único ser 
toda a beleza que até 
então só teria encon-
trado fragmentada, o 
artista esculpe uma es-
tátua e pretende raptar 
a jovem para viverem 
um grande amor. Ao 
descobrir tratar-se de 
um castrado, enfure-
cido, tenta destruir a 
escultura e matar aquele 
que o enganara, mas 
termina assassinado por 
empregados do protetor 
do eunuco. O ancião é, 
na verdade, o castrado. 
Cf. BALZAC, H. Obras 
Completas, 1956, p.553-
587.
2	 A noção de composi-
ção está sendo por nós 
utilizada na acepção 
que Barthes lhe atribui 
no próprio artigo para 
referir-se à arte. Segun-
do o autor, esta constitui 
uma espécie de compó-
sito capaz de reunir em 
uma única realização 
características contradi-
tórias ou dispersas, sem 
que, entretanto, estas 
se anulem, apagando a 
diferença.
3	 O foco do artigo está 
na questão da castração 
vinculada à ausência 
de marca, em oposição 
à presença, em deter-
minadas formas l in-
guísticas, como meio de 
constituir a significação. 
Sabemos, entretanto, 
conforme o próprio Bar-
thes ressalta, na nota 
adiante reproduzida, 
que o tema da castração 
é basilar para a “Te-
oria da Sexualidade” 
proposta por Freud. De 
acordo com o Vocabu-
lário da Psicanálise de 
Laplanche e Pontalis: 
“COMPLEXO DE CAS-
TRAÇÃO - Complexo 
centrado no fantasma 
(fantasia) da castração, 
que vem trazer uma res-
posta ao enigma posto 
à criança pela diferença 
anatômica dos sexos 
(presença ou ausência 
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ocorre com o castrado, o que marca o neutro na língua francesa 
seria uma falta, instaurada devido ao padrão binário sexual – 
masculino/feminino – institucionalizado. A distinção, na ver-
dade, que a língua fracassa em reproduzir (“se a ausência de 
marca faz dela o feminino, de que poderia ser feito o neutro?” 
(BARTHES, 1976, p.10)), não é sexual e sim entre “animado” e 
“inanimado”. O centro do texto deslocar-se-ia, então, da questão 
sexual para a da vida: Sarrasine, finalmente, quando decifra o 
enigma, é incapaz de proferi-lo e... morre. Essa é a metáfora da 
novela, nos diz Barthes:

A segunda pergunta (Quê?) dá à novela toda a sua especiali-
dade. É ainda o ancião, e é principalmente Zambinella que a 
representam: de que natureza são eles? A pergunta, para falar 
a verdade, não tem por objetivo uma escolha de nomes, mas a 
possibilidade mesma da nomeação: o que é sugerido, a título 
interrogativo, é antes de tudo a categoria do inominável, da 
coisa, no sentido fantástico do termo; o suspense de ser, aqui, 
não é ignorância, mas enigma: o ancião atemoriza como uma 
coisa de que não se pode achar o nome (ele amedronta, não se 
pode tocá-lo), e Sarrasine morre quando pode dar a Zambinella 
seu verdadeiro nome: de todas as coisas, ela é a mais terrível, 
ela é o nada... (BARTHES, 1976, p.6, grifos do autor).

A questão do neutro na novela está prioritariamente vincu-
lada ao discurso enquanto atualização da língua, pois, conforme 
assinala o autor relembrando o padrão assertivo da língua fran-
cesa, ele, o neutro, não é o inexpressivo, mas o morfologicamente 
não-marcado. No texto metaforizado na figura do castrado, ele 
é, portanto, aquilo que não pode ser nomeado, e, no universo 
predominantemente linguístico do homem, o que não pode ser 
nomeado é nada.

O personagem Zambinella, o neutro, representa, em  
Sarrasine, a privação da vida, e, finalmente, a privação da arte. 
O prólogo do texto é responsável por iniciar o jogo que a nar-
rativa implementará a partir dos contrastes entre feminino e 
masculino, calor e frio, vida e morte. A pintura de um Adônis, 
feita com base na escultura, que posteriormente sabemos ser a 
re-criação de Zambinella por Sarrasine, é considerada, por uma 
das personagens, perfeita demais para representar um homem. 
Barthes retoma, então, a partir das duas modalidades artísticas, 
a pintura e a escultura, a relação entre superfície e profundidade:

Poder-se-ia dizer que a estátua, comportando uma espessura a 
ser investigada, arrasta o escultor a uma paixão da decifração 
e à verdade do referente, enquanto a pintura (feita por outro, 
não se deve esquecer) sendo imediata, sem profundidade, sem 
reverso e sem coração, retém o artista na verdade da ilusão; 
pintor, Sarrasine não tentou virar a tela e não arriscou desco-
brir ali com horror o nada de seu segredo... (BARTHES, 1976, 
p.14, grifos do autor).

de pênis): esta diferença 
é atribuída a um corte 
do pênis da criança do 
sexo feminino. A estru-
tura e os efeitos do com-
plexo de castração são 
diferentes no rapaz e na 
menina. O rapaz teme 
a castração como reali-
zação de uma ameaça 
paterna em resposta às 
suas atividades sexuais, 
do que lhe advém uma 
intensa angústia da cas-
tração. Na menina, a au-
sência do pênis é sentida 
como um dano sofrido 
que ela procura negar, 
compensar ou reparar” 
(LAPLANCHE; PON-
TALIS, 1983, p.111). Bar-
thes: “Na perspectiva de 
uma análise psicológica 
– que não é a deste estu-
do – seria fácil mostrar 
que Sarrasine ama em 
Zambinella o próprio 
castrado; notaríamos 
então sua agressividade 
em relação àquilo que 
ele acredita portanto 
ser uma mulher; sua 
insistência em declarar 
que ama em Zambinella 
aquilo que a faz um 
castrado (“Oh! Frágil 
criatura! Como poderia 
ser diferente?” e até a 
feminilidade mesma do 
nome Sarrasine, escolhi-
do contra o masculino 
correntemente atestado 
pelo onomástico francês 
(Sarrazin) (BARTHES, 
1976, p.14)”. Nos dois 
casos, entretanto, o as-
pecto determinante é a 
vinculação do tema da 
castração e do neutro a 
um menos, a uma falta, 
a uma ausência.

Continuação nota 3
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Assim como a pintura, a arte da escrita, em oposição à 
escultura, também estaria no nível da superfície, tendo em vista 
o aspecto sucessivo da linguagem, por esta razão, a narrativa 
partilharia com o personagem Sarrasine o processo de recon-
hecimento quanto à situação do castrado. Primeiramente, este 
seria apresentado com as marcas linguísticas do feminino [a 
Zambinella], enquanto esta é, para o protagonista, uma mulher, 
passando, então, à ausência de marca [Zambinella] quando é 
revelada a sua real condição.

O tema do neutro, como apagamento de marcas pautadas 
na oposição paradigmática, apontando para a indeterminação e 
mobilizando a falta, discutido no artigo, retorna em O Grau Zero 
da Escrita (BARTHES, 2004). Segundo Barthes, a forma narrativa 
aproximaria as escritas romanesca e histórica. O autor destaca 
o uso do passé simple em francês para a escrita do romance. Esse 
tempo verbal, ausente da linguagem oral, reuniria característi-
cas especiais e determinantes para distinguir a escrita. Um dos 
aspectos mais importantes do uso do passé simple, é que este, ao 
abolir a duração, especialmente no caso da escrita da História, 
destituiria a realidade de sua espessura. Ao abstrair a duração, 
a forma romanesca excluiria o conflito, a tensão entre os tem-
pos, integrando o sistema de segurança das Belas Letras, que 
se manteria inalterado e portador do sentido. De modo análogo, 
a adoção da terceira pessoa permitiria alcançar-se a imparciali-
dade necessária para a verossimilhança da narração, integrando 
também tal sistema.

É exatamente a espessura da escrita, seu mergulho em 
usos precedentes – “a linguagem nunca é inocente: as palavras 
têm uma memória segunda que se prolonga misteriosamente 
no meio das significações novas” (BARTHES, 2004, p.15) – que, 
paradoxalmente, leva o pensador a postular para ela um grau 
zero ou a neutralidade. O que se denomina como escrita neutra é 
uma escrita sem marcas pré-determinadas, que se afasta de um 
projeto realista-naturalista revelado como artificial. O próprio 
Barthes, entretanto, reconhece a utopia de uma escrita neutra 
ou branca:

[...] nessas escritas neutras, chamadas aqui “o grau zero da 
escrita”, pode-se facilmente discernir o movimento mesmo de 
uma negação, e a impotência de completá-la num lapso de tempo, 
como se a Literatura, tendente há um século a transmudar a 
sua superfície numa forma sem hereditariedade, não mais 
encontrasse pureza a não ser na ausência de todo signo, pro-
pondo enfim o cumprimento desse sonho órfico: um escritor 
sem literatura (BARTHES, 2004, p.6-7, grifo nosso).

Do reconhecimento da impossibilidade de se alcançar “o 
grau zero”, o autor retoma o “Neutro” como uma categoria que 
envolve uma pluralidade de significados. Da relação linguística 
entre animado e inanimado, foco da análise em seu artigo inau-
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gural, buscará identificar enunciadores do que denominou de 
“Neutro” ou, mais precisamente, “desejo de neutro” (BARTHES, 
2003b, p.5). O autor traz, então, para a cena, a possibilidade de 
promoverem-se infinitos deslocamentos e substituições de signi-
ficados. O que concebe como “Neutro” é antes uma travessia. 
Assim, para apresentá-lo, durante curso ministrado no Collège de 
France, elege vinte e três figuras pelas quais declara “passear o 
neutro” (BARTHES, 2003b, p.21) e que constituiriam atualizações 
de seu tema. Na abordagem de tais figuras, germinam outras, 
criando-se não só uma rede de leituras, mas uma rede de signi-
ficados que se suplementam continuamente. Barthes, ele mesmo 
o declara, exibe (apresenta) “Neutros”. A categoria proposta pelo 
autor, portanto, será marcada pelo paradoxo: simultaneamente 
menos e plural, manifestando-se através da multiplicidade das 
figurações propostas.

Entre estas, o matiz entre “taceo e sileo” é analisado como 
constituinte da figura “silêncio”. O termo latino sileo estaria 
associado ao estado físico das coisas, ausência de movimento, 
ruído – “Em suma, silere remeteria de preferência a uma estado 
de virgindade perene das coisas, antes de nascerem ou depois 
de desaparecerem (silentes = os mortos)” (BARTHES, 2003b, 
p.49) – enquanto taceo, do verbo Tacere, representaria a ausência 
de fala, relacionando-se ao discurso enquanto traço distintivo 
do homem.

A relação entre a morte, o silêncio e o neutro é também 
destacada na abertura de seu curso, quando Barthes informa 
que a reflexão será alimentada por autores que já faleceram e 
declara se sentir dilacerado pelo contraste entre a vitalidade de 
suas obras e a tristeza de sabê-los mortos. Note-se, entretanto, 
que a postulação da “morte do autor” como forma de afirmar 
a prevalência do texto, da matéria escrita, então denominada 
“escrita neutra”, já se fizera força motriz de artigo homônimo. 
Também em “Da obra ao texto” (BARTHES, 1987b), o pensador 
procurava apontar a necessidade de afastar-se a figura do autor, 
que a partir da valorização do indivíduo pela ideologia capita-
lista teria quase sido transformada em instituição, para que se 
deixasse falar a linguagem. No que tange à sua vinculação com 
o neutro, a morte seria o ápice da neutralidade, não remetendo, 
entretanto, à extinção da possibilidade de significação, mas sim 
para a dissolução do conflito, mantendo ativa a relação funda-
mental à qual remete o “neutro”: vida e morte, já enfatizada no 
artigo sobre Sarrasine.

É importante notar que suas proposições sobre o “neutro” 
permitem desconstruir a visão tradicional que o concebe como 
ausência de posição, imobilismo. O neutro barthesiano não é 
o inexpressivo. O autor resgata a categoria como alternativa à 
determinação, como forma de evitar o conflito porque este, se-
gundo indica, mantém a ordem opositiva � “ou isto ou aquilo” 
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� predominante na cultura ocidental. Na relação entre animado 
e inanimado, vida e morte, que desde o artigo inaugural sobre 
o tema foi dado central de sua perspectiva interpretativa, esses 
elementos são concebidos como complementares e não exclu-
dentes.

O “Neutro”, portanto, remete sim a uma indeterminação, 
está “entre o sim e o não”, como estamos, todos, após a derroca-
da das certezas que predominaram até a época moderna. Mas, 
como diz o próprio autor no resumo que elaborou para o anuário 
do Collège de France: “o Neutro não corresponde obrigatoriamente 
à imagem pobre essencialmente depreciada que dele faz a dóxa, 
mas pode constituir um valor forte, ativo” (BARTHES, 2003b, 
p.431). O que a categoria acentua é a possibilidade de variação 
contínua, de se atualizar em múltiplas figurações, sendo, por-
tanto, não um devir em, mas sim um devir-devir. 

II - A instabilização dos gêneros em Budapeste, 
de Chico Buarque 

A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde 
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se 
toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 
escreve (BARTHES, 1987a, p.49).

Como infância do homem, a experiência é a simples diferença 
entre humano e lingüístico. Que o homem não seja sempre já 
falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a expe-
riência (AGAMBEN, 2005, p. 62).

Budapeste, terceiro romance de Chico Buarque traz para a 
cena a figura de um ghost-writer. José Costa, narrador-protago-
nista, é um Doutor em Letras que se dedica a escrever textos dos 
mais diversos tipos por encomenda, atividade que desenvolve 
sob a chancela de uma agência da qual é sócio juntamente com 
um amigo de juventude. Casado com Vanda, uma apresenta-
dora de telejornal, com quem tem um filho, parece satisfeito 
com o anonimato e com a vida sem grandes emoções, apenas 
perturbada pela vaidade que, às vezes, lhe sobe à cabeça. Tal 
sentimento se manifesta de forma paradoxal: o narrador se 
regozija em saber que aqueles textos apreciados e cuja autoria 
é sua são considerados obras de outros, mas ao mesmo tempo 
parece ressentir-se da falta de reconhecimento.

A relação que mantém com a escrita parece abalar-se 
definitivamente a partir de seu contato com uma língua estran-
geira: o húngaro. Ao ser forçado, devido a problemas no avião, 
a pernoitar na cidade de Budapeste quando retornava de um 
encontro internacional exatamente de ghost-writers, o narrador se 
surpreende com aquela língua forte, mas que não compreende, 
e pouco a pouco é tomado por uma espécie de fascinação pelo 
que lhe parece inapreensível.
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A parada em Budapeste e as emoções experimentadas face 
ao contato inicial com a língua magiar constituem o primeiro 
capítulo do romance, marcado pela concisão, pelo confinamento 
do narrador ao espaço do hotel e inaugurado por uma projeção a 
um tempo futuro na narrativa, quando retorna à cidade, conhece 
Kriska, que então se torna sua professora de húngaro, e começa 
junto a ela uma nova vida.

Em Infância e História, Giorgio Agamben (AGAMBEN, 2005) 
destaca o que denomina “infância” como uma experiência semi-
nal para a constituição da história. A “infância” não se restrin-
giria a uma etapa cronológica determinada na vida do homem. 
Embora possa ser associada a um espaço-tempo específico da 
existência, o que a caracterizaria prioritariamente seria a expe-
riência. Retomando a análise desenvolvida por Benjamin sobre 
a experiência a partir da Modernidade, e consequentemente da 
função da narrativa como meio de transmiti-la, Agamben aponta 
para a perda, na época contemporânea, da possibilidade de uma 
experiência originária. Esta passa, então, a ser vivenciada apenas 
no ato do homem ingressar na linguagem:

Uma experiência originária, portanto, longe de ser algo subje-
tivo, não poderia ser nada além daquilo que, no homem, está 
antes do sujeito, vale dizer, antes da linguagem: uma experi-
ência “muda”, no sentido literal do termo, uma in-fância do 
homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, assinalar 
o limite” (AGAMBEN, 2005, p.58).

Agamben deixa claro que o que postula como “infância” 
é uma forma dotada de especificidade que, simultaneamente, 
é testemunho da cisão entre língua e discurso, entre “in-fante” 
e “sujeito” e remete a uma experiência que continuamente repete 
o ingresso do homem na linguagem. O homem estaria, assim, 
sempre à beira /à margem da linguagem e o silêncio não seria 
o seu negativo, mas parte dela com seus vazios, lacunas e he-
sitações.

A breve estada do narrador em Budapeste e os sentimentos 
de estranhamento e privação experimentados no contato com 
a língua húngara parecem remeter exatamente a esse espaço-
tempo. É o que o narrador parece buscar nas primeiras páginas 
do texto, diante da TV. Enquanto assiste ao noticiário, ao perceber 
que durante uma entrevista outra língua surgiria, o narrador 
retira o volume, concentrando-se na grafia das legendas, a fim 
de evitar a interferência de outras naquela que lhe parece, a 
princípio, a mais estrangeira de todas as línguas:

Aí entrou na tela uma moça de xale vermelho e coque negro, 
ameaçou falar espanhol, zapeei no susto [...] Cortei o som, me 
fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez 
palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö 
az álom elötti talajon táncol (BUARQUE, 2003, p.9).

Gragoata 28.indb   69 3/11/2010   19:47:57



Gragoatá	 Márcia de Oliveira Reis Brandão

Niterói, n. 28, p. 63-79, 1. sem. 201070

O segundo capítulo traz novamente o aparato televisivo 
como ponto de partida. Entretanto, se no capítulo de abertura 
ele é responsável pelo choque causado no contato com o hún-
garo, aqui ele testemunha uma espécie de imobilidade em que 
se encontra o narrador, acentuada pelo fato de que quem “está” 
na TV é sua própria mulher: “A narração estava arrastada, a voz 
sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado aquele texto de 
manhã bem cedo” (BARTHES, 2003, p.13). É nesse capítulo que 
se dá a conhecer a história de José Costa e se indicia a relação 
entre a questão da escrita e da autoria – e dos gêneros literários 
– e a fragmentação da subjetividade que serão mobilizadas no 
texto. Conforme destaca Agamben, quando a criança diz “eu”, 
marca-se o ingresso do homem na linguagem:

Os animais não entram na língua: já estão sempre nela. O ho-
mem, ao invés disso, na medida em que tem uma infância, em 
que não é já sempre falante, cinde esta língua una e apresenta-
se como aquele que, para falar, deve constituir-se como sujeito 
da linguagem, deve dizer “eu” (AGAMBEN, 2005, p.64).

Em Budapeste, o protagonista parece exatamente recusar 
esse gesto de ingresso e permanência na linguagem ao abdicar 
de dizer “eu”, ou, este escrito é “meu” a partir da função de 
ghost-writer que adota. Entretanto, o romance é narrado em pri-
meira-pessoa, aproximando-se de uma escrita mais “autoral”. 
Implementa-se, assim, um jogo ficcional a partir do contraste 
entre a tematização da autoria e a forma de composição da 
narrativa.

A questão da autoria vinculada à constituição da subjeti-
vidade e da alteridade, já revelada através de sua atividade pro-
fissional, desdobra-se de forma mais explícita nos episódios da 
terceirização dos serviços, antes exclusivos do narrador, quando 
seu sócio contrata outros redatores para a agência:

Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas 
listradas como as minhas, com óculos de leitura iguais aos 
meus, todos com meu penteado, meus cigarros e minha tosse, 
me mudei para um quartinho que estava servindo de depósito 
atrás da sala de recepção. Ali recuperei o gosto pela escrita, 
pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu já tinha a 
impressão de estar imitando meus êmulos. Passei a criar au-
tobiografias, no que o Álvaro me apoiou, afirmando tratar-se 
de mercadoria com farta demanda reprimida (BUARQUE, 
2003, p.25).

Segundo Émile Benveniste (1976), as formas pronominais 
pessoais [“eu”, “tu”, “ele”] constituem realidades exclusivamente 
linguísticas. Elas não remetem nem a um conceito nem a um 
indivíduo, simplesmente indicam as pessoas do discurso. No 
caso da forma pronominal “ele” (“ela”), nos diz Benveniste, 
“seu valor está em ser parte de um discurso enunciado por 
um “eu””. A forma “ele”, portanto, não se refere nem mesmo ao 
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objeto (“tu”/“te”) a quem o discurso se dirige. A terceira pessoa 
(pronominal), portanto, está em completa posição de alteridade 
no que tange à elocução (BENVENISTE, 1976, p.286).

Em Budapeste, a questão do “ele” associa-se à dupla tercei-
rização do ato da escrita, pois o narrador não só escreve para 
outros, assim como passa a ter outros a escreverem em seu lugar, 
reproduzindo não só o seu estilo, mas também sua aparência. No 
episódio, portanto, a inserção dessa terceira pessoa não aponta 
para o reconhecimento da alteridade ou do aspecto fragmentário 
da subjetividade, mas reafirma a uniformização através da busca 
da cópia do estilo, da imagem.

A produção em série, não só de textos, mas também de 
escritores de textos no romance, todos à “imagem” e “letra” do 
narrador, nos remete a uma relação de total reversibilidade entre 
criador e criatura, levando o protagonista a pensar que era ele 
a cópia. Não só a escrita, mas o próprio estilo transformam-se 
em algo passível de reprodução infinita, transformam-se, como 
atesta a última parte do fragmento, em mercadoria, em demanda 
reprimida. Ironicamente, para escapar a essa situação o narrador 
decide criar... autobiografias.

A decisão do narrador de “criar a história da vida” de 
outros permite aclarar a fragilidade das fronteiras entre o real e 
o ficcional, tema caro à reflexão literária desde a Modernidade, e 
um dos eixos principais de Budapeste. As noções de gêneros tam-
bém são perspectivadas, pois a escrita autobiográfica, concebida 
como o registro da verdade ou “história” de uma vida, desvela-se 
como ficção. Com o enfraquecimento da oposição paradigmática 
entre interioridade e exterioridade como aspecto distintivo para a 
configuração da subjetividade, esta passou a ser concebida como 
processo: perpassa e é perpassada por diversas forças sociais, 
culturais, históricas. Por esta razão, se no período de apogeu 
do capitalismo a afirmação da individualidade estava ligada ao 
dizer “eu” e remetia a uma determinação, a instabilização dos 
limites pôs em xeque a própria noção de sujeito. Se a decisão do 
narrador a princípio parece irônica, ela atesta mais uma vez a 
perda da autoridade que estaria implicada não só na narrativa, 
mas principalmente na suposta narrativa de uma vida.

Agamben, ao postular a infância como a forma da expe-
riência na época moderna, assinala não a ausência em si do 
que experimentar, mas, exatamente, a perda da autoridade que 
sempre esteve implicada no ato de transformá-la em narrativa 
e, assim, transmiti-la a outros, como propunha Benjamin:

Porque a experiência tem o seu necessário correlato não no 
conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra e no 
conto, e hoje ninguém mais parece dispor de autoridade sufi-
ciente para garantir uma experiência, e se dela dispõe, nem ao 
menos o aflora a idéia de fundamentar em uma experiência a 
própria autoridade (BENJAMIN, 1994, p.23).4

4	 Conforme destaca 
Florencia Garramuño 
(2009), Agamben tem na 
reflexão desenvolvida 
por Walter Benjamin, 
especialmente nos tex-
tos já mencionados no 
presente trabalho, “Ex-
periência e pobreza” e 
“O narrador”, nos quais 
analisa as relações entre 
a experiência e a arte 
de narrar a partir das 
transformações ocor-
ridas no século XIX, 
o ponto de partida de 
suas proposições. Cf. 
BENJAMIN, W. Magia 
e técnica, arte e política; 
ensaios sobre literatura 
e história da cultura, 
1994.
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Embora assinale a passagem da experiência para fora 
do homem, ou seja, a partir da ascensão da Ciência Moderna 
e, consequentemente, do discurso científico, o que há são 
“experimentos”5 e não mais “experiência”, o autor prefere não 
adotar uma postura saudosista e vislumbrar nesse processo, 
quem sabe, “o germe de uma experiência futura” (AGAMBEN, 
2005, p.23), da qual, entretanto, nada se pode prever.

Na verdade, a experiência não foi extinta, mas sim trans-
formou-se e também a forma de interpretá-la e tematizá-la. Ao 
falar na sua transferência para “fora” do homem, Agamben pode 
ser aproximado das observações de Silviano Santiago (1989) 
sobre o narrador pós-moderno como “narrador-observador”. 
Nas narrativas que este produz o que importa não é transmitir 
uma experiência, apontando para a imobilização do vivido, mas 
sim ser ponto de partida para outras experiências, contribuindo, 
assim para a produção histórica.

Em “A morte do autor” e “Da obra ao texto”, por nós já 
mencionados, Barthes assinala a escrita como forma de atualiza-
ção de um neutro. Segundo destaca, a figura do autor é criação 
moderna, vinculada ao prestígio individual – que se afirmou 
com a ascensão do capitalismo – e ao mito do sujeito enquanto 
identidade constante. Para o autor, a literatura é a forma de 
abdicar da arrogância, de atualizar a neutralidade, e isso só é 
possível quando se reconhece sua “condição essencialmente 
verbal” (BARTHES, 1987a, p.50).

Para Barthes a obra é um todo fechado, cujo sentido está 
imobilizado, instituído. Nesse contexto, o binômio “obra-autor” 
parece indissociável. Ao se perspectivar a noção de obra, surge 
um objeto novo: o texto. Este, dotado de materialidade formal, 
está em contínua produção, “seu movimento constitutivo é a tra-
vessia” (BARTHES, 1987b, p. 56, grifo do autor). Barthes reafirma 
a escrita enquanto forma própria de tematização da realidade, 
sem, entretanto, ter como fim reproduzi-la – mais uma vez esta-
mos no terreno da mímesis de produção –, mas recusa a leitura 
vida e obra nos moldes realistas que visava ao estabelecimento 
de relações de causalidade e reversibilidade entre a escrita e o 
seu autor.

Essa forma de conceber a relação autor/texto está em conso-
nância com as proposições de Garramuño ao tratar da relação 
entre arte e contexto na época modernista e na contemporanei-
dade. Mobilizando os conceitos de autonomia e heteronomia, a 
autora destaca que o período modernista, através da radicaliza-
ção de práticas vanguardistas, buscava afirmar a arte em uma 
relação de autonomia para com a realidade. Diferentemente, as 
manifestações contemporâneas apontariam para a heterono-
mia. Isto é, reconhecendo o contexto como referência elas não 
o reproduziriam, mas a partir da diferença que instaurariam 
face a ele permitiriam sua mediatização e crítica. Esse processo 

5“A comprovação cien-
tífica da experiência 
que se efetua no expe-
rimento – permitindo 
traduzir as impressões 
sensíveis na exatidão de 
determinações quanti-
tativas e, assim, prever 
impressões futuras – 
responde a essa perda 
de certeza transferindo 
a experiência o mais 
completamente possível 
para fora do homem: 
aos instrumentos e aos 
números” (AGAMBEN, 
G., 2005, p.23) e “[...] não 
significa que hoje não 
existam mais experiên-
cias. Mas estas se efetu-
am fora do homem. E, 
curiosamente, o homem 
olha para elas com alí-
vio. Uma visita a um 
museu ou a um lugar 
de peregrinação turís-
tica é, desse ponto de 
vista, particularmente 
instrutiva. Posta diante 
das maiores maravilhas 
da terra (digamos, o 
pátio de los leones, no 
Alhambra) a esmaga-
dora maioria da huma-
nidade recusa-se hoje a 
experimentá-las: prefere 
que seja a máquina foto-
gráfica a ter experiência 
delas” (AGAMBEN, G., 
2005, p.26).
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implicaria a desauratização da arte e, consequentemente, a perda 
do caráter redentor da realidade de que ela seria portadora. 
Admitir a heteronomia do texto também implica reinserir a ex-
periência no processo de elaboração do ficcional que incorpora, 
então, o aspecto fragmentário daquela (GARRAMUÑO, 2009). 
Assim, tanto a experiência quanto a narrativa perdem seu cará-
ter acumulativo, e “percebe-se como se tornou impossível dar 
continuidade linear ao processo de aprimoramento do homem 
e da sociedade” (SANTIAGO, 1989, p. 46).

A mobilização da figura do ghost-writer e da relação que se 
estabelece entre o narrador e a escrita em Budapeste permite pôr 
em xeque exatamente a autoria como afirmação da identidade e 
da autoridade. O texto implementa um jogo a partir das constan-
tes observações do próprio narrador quanto à preferência pelo 
anonimato que se contrapõem ao desagrado de ver-se cercado 
por cópias suas, não tanto no aspecto físico, mas no estilo. O fato 
de saber-se “totalmente” reproduzível apontaria, assim, para a 
perda completa da autoria e da autoridade que só o domínio 
da língua é capaz de prover. Mas essa “renúncia” à autoria, a 
ser reconhecido, é complexa, como revelam o sentimento de 
vaidade e o ressentimento pela indiferença de sua mulher aos 
seus escritos:

Referências de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou não, 
aprendi a ouvi-las impassível, desde o tempo em que me mis-
turava ao povo para acompanhar discursos políticos recém-
escritos. Já quando comecei a escrever para a imprensa, me 
aprazia entrar nesses bares de Copacabana, onde homens 
solitários passam a tarde a tomar chope e ler os jornais. Caso 
encontrasse alguém entretido com um artigo meu, me senta-
va à mesa ao lado, e era quase certo que daí a pouco o sujeito 
comentasse o texto comigo, longe de suspeitar que fosse eu o 
autor [...] depois de casado, nos dias em que estava seguro de 
haver escrito um texto com grande inspiração, eu dispensava a 
opinião dos botequins; meu desejo era de que a Vanda o lesse 
(BUARQUE, 2003, p.102-103).

Seja na língua materna, seja no húngaro, o narrador, simul-
taneamente renuncia à autoria e parece buscar o reconhecimento. 
Na narrativa, tal necessidade é explicitada tanto por seu desejo 
de que Vanda reconheça o valor de seus textos, ou ao menos que 
os leia, quanto no de que Kriska “reconheça” seu domínio da 
língua húngara. As figuras de Vanda e Kriska – respectivamente 
sua mulher e sua amante na Hungria – embora remetam à mul-
her amada, constituem, assim, metáforas da figura do leitor. Tal 
desejo, embora aparentemente se oponha à tese da escrita como 
neutro, justamente ao mobilizar a figura do leitor revela-se em 
consonância com o que ela envolve e desvela o paradoxo de 
querer-se anônimo e reconhecido, também implicado, confor-
me mencionamos, em sua decisão de dedicar-se a escrever as 
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memórias de outros. Ao fazê-lo, o narrador resolve consagrar-se 
a “atender somente personagens tão obscuros quanto eu [ele]” 
(BUARQUE, 2003, p.25).

A publicação das “memórias romanceadas” (BUARQUE, 
2003, p.33) do alemão Kaspar Krabbe introduzirá uma ruptura 
nessa ordem. A autobiografia criada por José Costa transforma-
se em sucesso editorial, subvertendo a proposição do narrador. A 
redação da autobiografia inicialmente traz à tona o processo de 
escrita como um “por vir”, marcado pela indeterminação. Apesar 
de contar com as fitas com o relato do alemão, o que poderia 
associar-se à ideia de um roteiro, um projeto a seguir, mais uma 
vez a falta se desvela na dificuldade que José Costa experimenta 
na criação do texto. Embora disponha de matéria a ser contada, o 
narrador “hesita” ao escrever: “[...] esse meu texto estava viciado, 
patinava, não evoluía. Alguma coisa me atrapalhava, palavras 
bizarras me vinham à mente, eu esfolava os dedos no teclado e 
no fim da noite jogava o trabalho fora” (BUARQUE, 2003, p.30). 
Finalmente, quando consegue escrever, o livro torna-se um fe-
nômeno editorial. Importa notar que as “memórias” do alemão 
constituem, salvo alguns dados factuais, “totalmente ficção”, 
pois o narrador declara nem mesmo ter retomado as gravações 
que este lhe deixara. No processo de composição do livro, o nar-
rador e o personagem – o alemão – fundem-se e o personagem 
narrador-alemão também é transformado em escriba.

O processo de escrita/aprendizagem da língua portuguesa 
pelo estrangeiro se dá através da escrita em um papel especial: o 
corpo de mulher. Teresa se associa ao branco da folha de papel. 
Um duplo de Kriska (ou vice-versa) sobre quem declara o narra-
dor: “[...] eu nunca tinha visto corpo tão branco em minha vida. 
Era tão branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá-la, 
onde instalar as minhas mãos” (BUARQUE, 2003, p.45). Quando 
Teresa nega o seu corpo à escrita, o alemão, após a impossibili-
dade de usar o meio habitual, o papel, desliza de prostitutas a 
estudantes, transformadas em papel-tela no qual escreve, pinta 
sua história. A relação de especularidade – José Costa repete, 
na Hungria, a mesma atividade profissional, repete, em seu 
relacionamento com Kriska, seu casamento com Vanda, ambos 
marcados por inexplicáveis e repetidos abandonos, indicia-se, 
então, na figura daquela que lhe ensina a escrever de trás para 
diante, o que faz do espelho aparato exigido para a decifração. 

Como Penélope da Odisséia, a personagem sem nome que 
substitui Teresa em sua função de folha em branco também 
desfaz o tecido/escrito; como Sherazade, das Mil e Uma Noites, 
ela mantém a suspensão:

Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no 
espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para que 
eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E engravidou 
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de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas... 
(BUARQUE, 2003, p.40). 

Essa mulher e o ex-marido de Kriska são os únicos per-
sonagens dotados de importância na narrativa a não serem 
nomeados. No caso do ex-marido da húngara, “o Sr....”, ao final 
da narrativa revela-se ser também ele, como o narrador-prota-
gonista, um ghost-writer e o autor da autobiografia intitulada 
Budapeste que “narra” justamente a história de Zsoze Kósta, 
um ghost-writer brasileiro que, entre idas e vindas, retira-se 
definitivamente para a Hungria. A escrita da vida de Costa/
Kósta pelo ex-marido de Kriska constitui o ápice do processo 
de desconstrução/instabilização da autoria, da identidade e dos 
gêneros literários, implementado pela narrativa, explicitado na 
estupefação do protagonista ante a materialidade do livro em 
suas mãos quando retorna definitivamente (?) para Budapeste: 
“A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título 
Budapest, eu não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu 
não tinha escrito aquele livro” (BUARQUE, 2003, p.167, grifo nosso). 
A notoriedade, o reconhecimento que José Costa buscara e re-
cusara quase simultaneamente com a sua escrita anônima lhe 
vêm, de repente, a partir do texto de um outro, repetindo-se em 
sua vida o que ele fizera à de outros.

No caso daquela que oferece seu corpo à escrita, silencia-se 
o seu nome, assim como ela apaga o escrito, fazendo retornar o 
vazio, que se transforma em contínua força motriz. A ausência 
de nome reproduz a própria condição do texto que José Costa 
escreve para o alemão, sem “autor verdadeiro” – e, afinal, auto-
biografia, romance, ficção de uma vida? –, a indicar que a história 
da vida que se conta, que se inventa, pode ser a de qualquer um, 
que o texto, uma vez escrito, liberta-se da necessidade de portar 
um nome.

A escrita no corpo implica múltiplos aspectos. Em uma 
época em que se recusa a experiência do próprio espaço, trans-
ferida para máquinas fotográficas ou para viagens virtuais, 
trazer de volta o corpo com sua carnadura, com sua concretude, 
aponta para a possibilidade de retomá-la, de retornar à existên-
cia cotidiana. Se a unificação do conhecimento e da experiência 
“inverteu a ordem dos fatos” e primeiro se estabelece uma hipó-
tese para depois comprová-la, o recurso ao corpo pode indicar 
o caminho inverso, como a escrita do alemão feita de trás para 
diante. De modo análogo, o modo invertido de escrever, assim 
como a retomada de frases, de cenas e situações com pequenas 
variações no romance6 inserem a repetição e a circularidade no 
texto e a põem em xeque a noção teleológica de futuro. Não se 
vai em direção a fim algum; não há desfecho. Início e fim se 
confundem. A escrita no corpo – assim como o próprio corpo, 
unidade orgânica e fragmento – remete simultaneamente à 
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identidade fraturada do sujeito e à pluralidade do real, ambos 
em devir, e o que importa é a trajetória, o movimento da escrita, 
da História. 

Se o corpo das mulheres se transforma em papel-tela, o cor-
po do alemão Kasper Kraber, na história que Costa inventa para 
ele, é também papel sem tinta, pois, devido ao choque quando 
deparou-se com a terra estrangeira, perdera as linhas, os traços 
que os pelos traçam no corpo. Sem pelos, ou com poucos pelos 
como muitos bebês. Como os bebês, muitas vezes, indefiníveis: 
menino ou menina? O personagem do alemão se aproxima do 
castrado da novela de Balzac: neutro. Kraber é também retorno 
à infância, pois não só se inicia em outra língua, assim como, 
por seu aspecto, aproxima-se do estágio inicial da vida.

“Aquele que escreve em mulheres”. “O Ginógrafo” é o 
título do livro. A própria narrativa aproxima os vocábulos 
“ginógrafo” e “naufrágio”: No fim da narrativa, quando expulso 
da Hungria, José Costa volta ao Brasil e procura pelo “seu” livro, 
o que encontra é uma publicação intitulada O Naufrágio. Quase 
compostos pelos mesmos grafemas e fonemas, os dois termos se 
vinculam tanto ao personagem que o narrador cria para o alemão 
quanto à sua própria história. Dado sutil da narrativa, Costa nos 
revela que o ariano viera para o Brasil de navio. Cinco vezes a 
narrativa repete: “sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo 
e adentrei a baía de Guanabara” (BUARQUE, 2003, p.29) [duas 
vezes]; (BUARQUE, 2003, p.30) [duas vezes] e (BUARQUE, 2003, 
p.38) [uma vez]. Naúfrago parece sentir-se o alemão ao primeiro 
contato com a terra estrangeira, que o leva a cair de cama e ao 
acordar encontrar-se sem pelos. Viagem, naufrágio, deriva.

A ideia de um tecido-escrita que se escreve e se apaga conti-
nuamente assim como a hesitação que o narrador de Budapeste 
parece experimentar entre o Rio e a capital húngara instauram 
o silêncio na narrativa como uma espécie de ritmo, movimento 
de ir e vir, que se aproxima daquele executado pelo protagonista 
do primeiro romance de Chico Buarque. Após escrever o livro, 
é nosso narrador quem se lança à deriva. E duplica, através de 
trajetória inversa, a história que criara para o alemão. Inicia o 
seu movimento de repetidas retiradas entre as duas cidades.

É a revelação de sua mulher de que os sons ininteligíveis 
emitidos por seu filho eram reprodução de sua fala no sono que 
faz retornar ao narrador a estupefação que lhe causara a língua 
húngara: “E hoje aquela Budapeste estaria morta e sepultada, 
não fosse o menino levantá-la do meu sonho” (BUARQUE, 2003, 
p.31) e motivar sua partida para a cidade. O filho de José Costa 
é uma criança de cinco anos que parece sofrer de um tipo de 
afasia, pois fala pouquíssimas palavras, o que o preocupa. O fato 
de que, apesar de não (ou pouco) falar, a criança reproduza os 
fonemas que o narrador também fora somente capaz de repro-
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duzir, durante e após a estada em Budapeste, se aproxima do 
que Agamben denomina experimentum linguae. Assim como seu 
filho ainda não ingressara no universo da linguagem, também 
o narrador experimenta situação análoga quanto ao húngaro. 
Metáfora desvelada, seu filho é duplamente infância: mudo na 
própria língua; articulador de sons na língua estrangeira.

Assim como a subjetividade só se dá a partir do ingresso 
na linguagem, o sentimento de nacionalidade, de pertencer a um 
lugar, tem na língua pátria, talvez mais do que no espaço, a sua 
base. Na narrativa, Costa, ao emitir tais palavras, assim como 
seu filho, este duplamente in-fante, se aproximam desse estágio 
inicial. Capazes de reproduzir os fonemas de todas as línguas, 
não têm língua alguma, não pertencem a nenhum lugar. Man-
tém-se assim a u-topia, o “não-lugar”. Ao partir para Budapeste, 
o narrador assume verdadeiramente a condição de in-fante.

A impossibilidade da conquista de um domínio perfeito 
do húngaro, traduzida na denominação de seu poema como 
exótico e, finalmente, o reconhecimento e autoria compulsórios 
a partir de um texto cuja autoria, apesar de publicamente negar 
– “O autor do meu livro não sou eu, me escusei no Clube das 
Belas-Letras, mas todos fizeram festa e fingiram não me ouvir” 
(BUARQUE, 2003, p. 170) – permanece como sua, mantêm a 
falta e simultaneamente revelam o fracasso dos projetos de José 
Costa, apontando para a impossibilidade de fazer-se do tempo 
por vir algo previsível. É, talvez, esse fracasso que o ritmo frag-
mentado da narrativa com os repetidos abandonos e retiradas 
do narrador, instituído na história narrada, atualize. Talvez por 
isso o próprio Costa/Kósta encontre no sono/sonho a forma de 
burlar a determinação:

Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava 
sempre numa ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas 
águas cor de chumbo. E soltava os pés do chão, e balançava de 
barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber que poderia, 
a qualquer momento, dar à minha história um desfecho que 
ninguém previra (BUARQUE, 2003, p.171).

Ao fim da narrativa, em sua derradeira inversão/subver-
são, como resposta à atitude de Kósta, o Sr.... escreve-lhe sua 
autobiografia, rompendo definitivamente quaisquer fronteiras 
entre as formas literárias. Costa/Kósta retorna então à Hungria 
debaixo do estrondoso sucesso da publicação de Budapeste, título 
que recebe sua história:

Falsificava meu vocabulário, meus pensamentos e devaneios, 
o canalha inventava o meu romance autobiográfico. E a exem-
plo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a história 
por ele imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes me 
parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito 
(BUARQUE, 2003, p.169).
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Abstract
Having as its starting point the neutral cate-
gory analised by Roland Barthes in his paper 
on Sarrasine, written  by Honoré de Balzac, 
and in his seminars presented in 1978 at 
Collège de France, this paper is an attempt to 
reflect on literary genres, taking also into con-
sideration the gender as a linguistic aspect. 
The matter of literary genres has been one 
of the axis of the criticism since last century.  
The novel Budapeste, by Chico Buarque, is 
the counterpoint to deal with the theoretical 
question of literary genres which is also as-
sociated to language and writing, both taken 
as an experience.

Keywords: Gender/literary genres. Neutra-
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