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Resumo:
O fenômeno estético da metaficção questiona a 
identidade da própria ficção. Ele percorre todos 
os gêneros literários e duplica a estrutura de cada 
um deles, assim como os personagens o fazem com 
seus autores e leitores. Essa duplicação cria um 
efeito perturbador no leitor, como se o levasse a 
se perguntar não apenas quem ele é mas também 
o que é a realidade. Veremos esse fenômeno em 
contos de Julio Cortázar e Mia Couto.
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Uma das perguntas fundamentais do homem em todas 
as épocas é a pergunta sobre a sua própria identidade: quem 
sou eu? Essa pergunta é um dos fundamentos da filosofia, mas 
também da literatura.

A pergunta volta na construção dos personagens, duplos 
espelhados dos escritores e dos leitores, e no fenômeno estético 
da metaficção. A metaficção é uma ficção que se pergunta ‘quem 
sou eu’ porque se funda na elaboração da própria ficção. Per-
correndo de diferentes maneiras todos os gêneros literários, ela 
duplica a estrutura de cada um deles assim como os personagens 
o fazem com seus autores e leitores. Quando a ficção pergunta-
se o que é, ela cria um efeito perturbador no leitor, como se o 
levasse a se perguntar não apenas quem ele é mas também o 
que é a realidade.

É dessa perturbação e dessa relação perturbadora entre a 
literatura e a realidade que pretendo tratar. Começo através de 
uma imagem conhecida (fig. 1).

Figura 1
Nessa imagem, a mão esquerda desenha a mão direita que 

por sua vez desenha a mão esquerda. Duas mãos desenham com 
zelo uma à outra, aparentemente começando por si mesmas: as 
mãos já estão tão definidas que parecem sair do próprio desenho 
que elaboram, e elas agora se dedicam a preparar os punhos da 
sua camisa (como se só então começassem a desenhar o dono 
delas mesmas). O desenho dessas mãos encontra-se pregado por 
tachinhas num pedaço de cortiça – mas o pedaço de cortiça que 
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sustenta o desenho é ele mesmo um outro desenho. As mãos que 
se desenham não estão completas, se ainda não terminaram de se 
desenhar, mas ao mesmo tempo compõem um quadro completo.

As mãos que desenham a si mesmas remetem a paradoxos 
importantes, como o de representar a complexidade através 
de uma ideia visual simples. Elas compõem a litogravura cha-
mada, em holandês, de “Tekenenden handen” – em português, 
“Mãos que se Desenham”. A litogravura foi concebida em 1948 
pelo artista holandês Maurits Cornelis Escher (1898-1972), mais 
conhecido com M. C. Escher. 

“As mãos de Escher”, como também são chamadas, nos 
apresentam o enigma da metaficção. Essa ficção peculiar pro-
move uma separação entre a linguagem e a realidade, isto é, 
explora a ideia de que a linguagem não representa ou “diz” a 
realidade, mas antes a inventa ou a reinventa.

A metaficção existe desde a primeira narrativa. O coro e o 
“deus ex machina” das tragédias gregas são soluções metaficcio-
nais. Há quatrocentos anos atrás, o personagem Dom Quixote já 
criticava a narrativa das histórias de... Dom Quixote. Podemos 
defini-la como uma ficção que explicita sua própria condição 
de ficção. Ela não esconde que o é, obrigando o leitor a manter 
a consciência clara de estar lendo um relato ficcional e não um 
relato “verdadeiro” – obrigando o leitor, portanto, a manter-se em 
suspenso, ou seja, em estado permanente de dúvida e incerteza.

Através da metaficção, percebemos que a obrigação da 
ficção não é a de dizer a verdade mas sim a de firmar uma 
verdade – diferença sutil, mas importante. O ato de “dizer a 
verdade” supõe uma e somente uma verdade prévia à ação de 
expressá-la, enquanto que o ato de “firmar uma verdade” supõe 
uma verdade possível entre outras, verdade esta que se constrói 
no momento mesmo em que se a expressa.

Nas palavras ligeiramente jocosas de William Gass, “a 
verdade, eu estou convencido, sente antipatia pela arte. É melhor 
quando um escritor tem uma profunda e persistente indiferença 
por ela, embora como pessoa a verdade possa ser vital para ele” 
(Gass, 1958: 8 — truth, I am convinced, has antipathy for art. It is best 
when a writer has a deep and abiding indifference to it, although as a 
private person it may be vital to him).

A verdade “mesma” é cinzenta, sensaborosa e, em última 
análise, inacessível, ao passo que a verdade do escritor é colo-
rida, suculenta e intensa: “isso ilustra um princípio básico: se eu 
descrevo muitíssimo bem o meu pêssego, é o poema que fará a 
minha boca aguar... enquanto o pêssego real se estraga” (Gass, 
1958: 32 — this illustrates a basic principle: if I describe my peach too 
perfectly, it’s the poem which will make my mouth water... while the 
real peach spoils).

A ficção que chama a atenção sobre a sua própria condi-
ção ficcional termina por levantar questões relevantes sobre as 
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relações entre ficção e realidade e, em última análise, questões 
decisivas sobre a realidade mesma. De acordo com Patricia 
Waugh, “ao criticar seus próprios métodos de construção, tais 
escritos não examinam apenas as estruturas fundamentais da 
ficção narrativa, eles também exploram a possível condição 
ficcional do mundo externo ao texto ficcional” (Waugh, 1984: 2 
— in providing a critique of their own methods of construction, such 
writings not only examine the fundamental structures of narrative 
fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside 
the literary fictional text).

A reflexão teórica sobre a literatura se amplia, nesse caso, 
para uma reflexão filosófica sobre o mundo e a nossa existência 
nele.

Entre os esquemas metaficcionais, encontramos: romances 
sobre uma pessoa escrevendo um romance; contos sobre uma 
pessoa lendo um conto até se ver de repente dentro do conto 
que está lendo; histórias que comentam as convenções da pró-
pria história, como capítulos, títulos, parágrafos ou enredos; 
romances não-lineares que possam ser lidos não apenas do 
princípio para o final; notas de rodapé que continuam a história 
enquanto a comentam; romances em que o autor é personagem 
do seu próprio romance; histórias que conversam com o leitor, 
antecipando, frustrando ou ironizando suas reações à história; 
personagens que se preocupam seriamente com a circunstância 
de se encontrarem em meio a uma história de ficção; trabalhos de 
ficção que saem de dentro de outros trabalhos de ficção; histórias 
que incorporam aspectos e referências de teoria ou crítica da 
literatura; obras que criam biografias de escritores imaginários; 
enredos que sugerem aos leitores que eles se encontram em 
mundos tão ficcionais quanto aquele dos enredos.

A metaficção retoma o paradoxo do mentiroso, cuja versão 
mais antiga é a do cretense que dizia que todos os cretenses são 
mentirosos. Se ele estivesse dizendo a verdade, estaria mentindo, 
logo, não estaria dizendo a verdade. Entretanto, se ele estivesse 
mentindo, estaria dizendo a verdade, logo, não poderia estar 
mentindo. Pela reconfiguração moderna do paradoxo, um ro-
mancista afirmaria, com toda a sinceridade: “todos os roman-
cistas são mentirosos”.

É essa mentira-verdade que me interessa. Vejamo-la pri-
meiro no conto “Continuidade dos parques”, de Julio Cortázar, 
na tradução de Remy Gorga Filho:

Começara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por ne-
gócios urgentes, voltou à leitura quando regressava de trem 
à fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo 
desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma 
carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questão 
de parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritório que 
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dava para o parque de carvalhos. Recostado em sua poltrona 
favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como 
uma irritante possibilidade de intromissões, deixou que sua 
mão esquerda acariciasse de quando em quando o veludo 
verde e se pôs a ler os últimos capítulos. Sua memória reti-
nha sem esforço os nomes e as imagens dos protagonistas; a 
fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do 
prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o 
rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua cabeça descansava 
comodamente no veludo do alto respaldo, que os cigarros 
continuavam ao alcance da mão, que além dos janelões dan-
çava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra por palavra, 
absorvido pela trágica desunião dos heróis, deixando-se levar 
pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimen-
to, foi testemunha do último encontro na cabana do monte. 
Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante, 
a cara ferida pelo chicotaço de um galho. Ela estancava ad-
miravelmente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as 
carícias, não viera para repetir as cerimônias de uma paixão 
secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos 
furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo 
batia a liberdade escondida. Um diálogo envolvente corria 
pelas páginas como um riacho de serpentes, e sentia-se que 
tudo estava decidido desde o começo. Mesmo essas carícias 
que envolviam o corpo do amante, como que desejando retê-
lo e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de 
outro corpo que era necessário destruir. Nada fora esquecido: 
impedimentos, azares, possíveis erros. A partir dessa hora, 
cada instante tinha seu emprego minuciosamente atribuído. 
O reexame cruel mal se interrompia para que a mão de um 
acariciasse a face do outro. Começava a anoitecer.

Já sem se olhar, ligados firmemente à tarefa que os aguardava, 
separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo 
caminho que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou 
um instante para vê-la correr com o cabelo solto. Correu por 
sua vez, esquivando-se de árvores e cercas, até distinguir 
na rósea bruma do crepúsculo a alameda que levaria à casa. 
Os cachorros não deviam latir, e não latiram. O capataz não 
estaria àquela hora, e não estava. Subiu os três degraus do 
pórtico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos 
chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul, 
depois uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas 
portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. 
A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos janelões, 
o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do 
homem na poltrona lendo um romance.

“Começara a ler o romance dias antes” (Cortázar, 1956: 11 
— no original, 13: Había empezado a leer la novela unos días antes). 
Assim começa o conto. Esse começo nos joga em um bucólico 
parque que se comunica com outros parques para formar es-
tranhos “parques comunicantes” (que lembram os vasos comu-
nicantes das antigas aulas de ciência).
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Quando lemos a primeira frase do conto, percebemos que 
há um personagem que é também um leitor: ele estava no meio 
da leitura de um certo romance. O conto começa in media res, 
isto é, no meio dos acontecimentos, assim como o personagem 
se encontrava no meio da sua leitura. Esse começo sugere que 
o começo da ação propriamente dita é anterior; nós, os leitores 
do leitor daquele romance, pegamos a história (e a leitura) pelo 
meio – ou, como se dizia antigamente, “com o bonde andando” 
(no caso, com o parque andando).

O título do conto, “Continuidad de los parques”, sugere um 
espaço contínuo e contíguo através do qual um parque se co-
munica com outro parque. Essa sugestão cria um problema: a 
ficção de Cortázar contém dentro dela uma outra ficção. A cir-
cunstância de nos encontrarmos lendo uma pessoa que também 
está lendo é perturbadora: parece que somos indiscretos; parece 
que nosso queixo repousa no ombro de alguém para lermos o 
que este alguém está lendo. Emerge a sensação desagradável de 
que outrem também possa ler o que estamos lendo, ou seja, de 
que outrem possa estar com o seu próprio queixo pousado no 
nosso ombro.

Até agora, temos pelo menos três leitores: [1] aquele que lê 
o conto dentro do conto; [2] cada um de nós quando lê o homem 
que lê o conto dentro do conto; [3] um possível leitor fantasma que 
nos lê enquanto lemos o homem que lê o conto dentro do conto.

A sucessão de indiscrições se interrompe por aí? Não, nada 
garante que pare. “Acima” pode haver um quarto leitor, assim 
como “abaixo” pode haver um quinto leitor – então, por que 
não um sexto, um sétimo ou mais leitores, “acima” e “abaixo”? 
Essa multiplicação de leitores e leituras afeta a continuidade 
dos parques, transformando-a em uma multiplicação infinita 
de parques e de lugares. Encontramos uma série possivelmente 
infinita de mãos de Escher.

Na sequência da leitura percebemos que o personagem (que 
continua a ler o seu romance) é um homem rico. Ele vive numa 
“herdade”, que em espanhol significa uma grande propriedade 
rural herdada da família. Sua casa é cercada por um parque de 
carvalhos – o primeiro parque do título. Ele encontra-se sozinho 
na biblioteca, sentado na sua poltrona preferida, a de veludo 
verde. Senta-se de costas para a porta para afastar possibilidades 
de intrusão ou interrupção da leitura. 

Assim que a recomeça, “la ilusión novelesca” o ganha imedia-
tamente: “palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião 
dos heróis, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e 
adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último encontro 
na cabana do monte” (Cortázar, 1956: 11 — no original, 13: palabra 
a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir 
hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, 
fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte).
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Lemos o leitor que lê sobre o encontro na cabana no meio de 
um outro parque de carvalhos. Os personagens são uma mulher 
e seu amante. No peito do homem, aperta-se o punhal destinado 
a tirar a vida do marido da mulher. Para ambos o punhal re-
presenta não morte mas esperança, a possibilidade de viverem 
livremente o seu amor. Tudo indica que o leitor da poltrona 
de veludo verde adotou a perspectiva do casal, preparando-se 
ele mesmo para cometer junto com o amante o assassinato do 
marido abominável.

O “diálogo envolvente corria pelas páginas como um riacho 
de serpentes” (Cortázar, 1956: 12 — no original, 14: un diálogo an-
helante corría por las páginas como un arroyo de serpientes), a indicar 
uma legião de demônios: as palavras que os amantes trocam 
entre si. Enquanto a acompanha, o homem percebe junto com o 
casal que “todo estaba decidido desde siempre”, ou seja, que aquela 
história está escrita, restando-lhe apenas segui-la com seu prazer 
de leitor. Mesmo as “caricias que enredaban el cuerpo del amante” 
esboçam a figura do outro corpo que é necessário destruir: o 
corpo do marido impertinente, inconveniente e inoportuno.

Os amantes enfim se separam na porta da cabana: ela se 
afasta para o outro lado enquanto ele se dirige para a casa. À me-
dida que se aproxima da casa, percebe que tudo corre conforme o 
previsto: “os cachorros não deviam latir, e não latiram. O capataz 
não estaria àquela hora, e não estava”  (Cortázar, 1956: 12 — no 
original, 14: Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo 
no estaría a esa hora, y no estaba). 

A mão invisível do narrador (que se confunde com o leitor 
da poltrona de veludo, leitor este que por sua vez se confunde 
conosco, leitores do conto de Cortázar) cala os cães da proprie-
dade e garante a ausência do capataz. O amante sobe os degraus 
da varanda e entra na casa, confirmando a orientação da mul-
her: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, então uma 
escadaria atapetada. No alto, duas portas: ninguém no primeiro 
quarto, ninguém no segundo quarto. Finalmente, o momento 
derradeiro: a última frase do conto.

Por cima do ombro do leitor da poltrona de veludo, nós 
a lemos: “A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos 
janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a 
cabeça do homem na poltrona lendo um romance” (Cortázar, 
1956: 13 — no original, 14: La puerta del salón, y entonces el puñal 
en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela). 

O conto termina antes que o assassino apunhale o homem 
que está lendo a novela de um assassino que irá matar o marido 
da sua amante enquanto ele está lendo a novela de um assassino 
que irá matar o marido da sua amante enquanto ele está lendo 
a novela de um assassino que irá matar...

Ad infinitum.
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Ad nauseam.
Se o homem da poltrona de veludo se confunde necessária 

e metonimicamente com cada leitor do conto de Cortázar, então 
nós como leitores somos jogados dentro desse círculo infinito tão 
fascinante quanto nauseante. A história continua na leitura da 
história que, por sua vez, continua na leitura da história dentro 
da história: um parque de carvalhos e palavras se comunica com 
o outro parque de carvalhos e palavras. Podemos dizer que a 
leitura da leitura que o personagem realiza na sua poltrona es-
tabelece uma comunicação (que não deveria ser possível) entre a 
ficção e a realidade. No entanto, se a realidade de que trata o conto 
é a realidade deste personagem, ora, ela também é fictícia. Logo, 
se há comunicação, ela se dá entre diferentes níveis de ficção.

A ponte entre esses níveis diferentes de ficção tem o nome 
de “metaficção”. É uma ponte interna, e nela se pensa a ficção 
dentro da ficção. Por ser interna, podemos substituir a metáfora 
da ponte pela metáfora das escadas – por exemplo, as escadas de 
Escher, que vemos na litografia “Relatividade”, de 1953 (fig. 2).

Figura 2
Nas duas dimensões da imagem, Escher nos apresenta 

mais do que três dimensões, por paradoxal que isso possa 
parecer. Ele nos obriga a não descansar os olhos, como se não 
conseguíssemos ver o quadro que, no entanto, vemos. 

Suas escadas também representam a metaficção: estabele-
cem a comunicação entre campos ficcionais. Se aceitarmos que a 
realidade como a conhecemos não deixa de ser um outro campo 
de ficções, precisamos aceitar o convite implícito nas escadas de 
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Escher: dar mais um passo (para cima ou para baixo?) e esboçar 
a hipótese de que só podemos passear no parque da realidade 
se e somente se entramos no parque da ficção. 

Ou: de que nós só podemos conhecer a realidade através 
da ficção. A metaficção representa esse conhecimento e constitui 
assim uma espécie de metáfora da própria consciência, que não 
será jamais linear mas sempre labiríntica.

Vejamos agora uma ocorrência diferente de metaficção, no 
conto “Os machos lacrimosos”, de Mia Couto:

Eles se encontravam por causa de alegrias. No bar de Matakua-
ne, os homens anedotavam, fabricando risadas. Um único 
móbil: festejavam a vida. As suas esposas não suportavam 
aquele disparatar. Afinal, elas, as mulheres, não precisam de 
ritual para festejar a vida. Elas são a festa da vida. Ou a vida 
em festa? Para elas, aquela cumplicidade masculina era coisa 
de tribo. Reminiscência atávica.

Mas os homens não se importavam. Fosse atávico e tribal, 
eles mantinham o cerimonial. Cada um que chegava ao bar 
disparava, logo à entrada:

— Sabem a última?

E assim se produziam eles, se consumiam elas. Até que suce-
deu a noite em que Luizinho Kapa-Kapa, o grande animador 
dos encontros, trouxe a notícia tristonha. Estava-se em lua mui-
to minguante e ali, na esplanada, pela primeira vez, os copos 
ficaram cheios toda a noite. É que Luizinho foi desenrolando 
a história com voz acabrunhada. Antes de chegar ao busílis 
do relato, quem sabe um irreversível falecimento, Kapa-Kapa 
cascateou-se em pranto. E os amigos, copo suspenso, em redor 
da mesa:

— Então, Kapa-Kapa, como é que é?

Até o musculoso e calado estivador Silvestre Estalone ajudava 
a animar o lamentoso:

— Verticaliza, homem, verticaliza.

Mas o choroso todaviou-se. E foi crescendo de choraminguado 
para carpideiro. Entre soluços, soltava os fios da fúnebre nar-
rativa. Já nem se percebia palavra, tal maneira as falas vinham 
envoltas em babas. Na sala surgiu um lenço e rodou de mão em 
mão, coletando excessos. Tarde de mais: as chamas da tristeza 
já haviam devorado o coração de Kapa-Kapa.

Desistiram de o consolar. Amolecidos, os amigos foram-se 
rendendo a um descaimento no peito, o singelo peso da lama 
na alma. Fosse isso a tristeza. E chegou mesmo a escorrer, 
dissimulata, uma lágrima no rosto barbudo do dono do es-
tabelecimento.
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No dia seguinte, quando se sentaram no bar, ainda foi dis-
parado um gracejo: sabem a última? Mas o homem logo se 
arrependeu: o que ele estava a dar era um ar de sua desgraça. 
A melancolia se instalara como toalha sobre a mesa. Silvestre 
Estalone ainda insistiu com nova graça. Mas ninguém riu. 
Estava-se mais interessado em escutar os novos capítulos da 
tristeza.

E pediram a Luizinho Kapa-Kapa: ele que divulgasse mais 
detalhes, rasgando véus, desocultando destinos. E o Luizi-
nho desfez-se na vontade: o drama se desfolhou, ante o olhar 
lacrimoso dos presentes. Não tardou que todos chorassem 
babas e rebanhos.

E foi sucedendo uma e outra noite. Uma e outra rodada de 
tristeza. Os baristas de Matakuane foram deixando a piada e 
o riso. E passaram a partilhar lamentos, soluços e lágrimas. E 
até Silvestre Estalone, o mais macho e sorumbático da tribo, 
acabou confessando:

— Nunca eu pude imaginar, malta. Mas como é bom chorar!

Chorar, mas chorar junto, acrescentaram os outros. E até um se 
lembrou de propor uma associação de choradores. Pudessem 
mesmo substituir as profissionais carpideiras dos velórios. 
Mas os restantes se opuseram, firmes. Afinal, ainda restava 
neles o fundo preconceito macho de que lágrima pública é 
coisa para o mulherido.

E foi sucedendo tão devagar que nem parecia acontecer. Ocor-
ria, porém, que os antigos anedoteiros passaram a mudar de 
trato com o mundo. Aos primeiros sinais do anoitecer lá um 
declarava ter que regressar a casa.

— Para ajudar a minha gente — confessava, meio envergo-
nhado.

E um outro declinava a insistência de mais uma bebida.

— Não quero que a minha patroa se zangue — justificava.

— Quem quer bebida, pede medida — proverbiavam todos.

E mesmo o Silvestre, que era quem sempre fechava o bar, ape-
lava para que olhassem o relógio. Voltassem todos aos seus 
lares, convidava o ex-boémio.

— Sim, vamos para nossas casas. Mas não sem derramarmos 
mais uma lágrima.

— Sim, sai uma para o caminho.

E lá vinha mais história de puxar lustro à tristeza. Que chorar 
era coisa de maricas, isso já nenhum se lembrava. Nos arre-
dores do bar, a noite se adoçava, escutando-se o suave soluçar 
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da rapaziada.

As mulheres até recearam ao ver tanta mudança: seus homens, 
inexplicavelmente, se revelavam mais delicados e atenciosos. 
E palavras, flores, carinhos: tudo isso elas passaram a rece-
ber. Mordedura de mosca, repentina mudança de idade? E 
acertaram nem sequer perguntar. Aquilo era tão bom, tão 
inverossímil, que o melhor era deixar dormir a poeira.

Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar: chorar 
é um abrir do peito. O pranto é o consumar de duas viagens: da 
lágrima para a luz e do homem para uma maior humanidade. 
Afinal, a pessoa não vem à luz logo em pranto? O choro não 
é a nossa primeira voz?

E é o que, por outras palavras, sentencia Kapa-Kapa: a solução 
do mundo é termos mais do nosso ser. E a lágrima nos lembra: 
nós, mais que tudo, não somos água?

Se todo texto literário contém a sua própria teoria, só nos 
cabendo desentranhá-la das entrelinhas, o conto de Mia Couto 
explicita com todos os esses e erres suas teorias, tanto sobre a 
catarse quanto sobre o melodrama.

Em tom quase de crônica de jornal, atravessado pelos 
habituais neologismos do autor e vários trocadilhos divertidos, 
conta-se uma história aparentemente singela e ingênua sobre 
o próprio poder de se contarem histórias ingênuas e singelas. 
Nesse sentido, o conto é duplamente metaficcional: porque se 
dobra sobre o seu próprio tema e porque desenvolve uma dupla 
teoria da narrativa.

No cenário do bar de Matakuane, reconhecemos um legí-
timo “boteco” brasileiro, ainda que a história não se passe no 
Brasil. Os nomes dos personagens misturam nomes tribais e 
apelidos tirados dos filmes americanos mais populares.

Luizinho Kapa-Kapa, por exemplo, mistura o diminutivo, 
que pode ser tanto carinhoso quanto pejorativo (se pensamos 
nos “machos” do título e do bar), com o sobrenome de guerra: 
aquele que capa, portanto castra, duas vezes! Silvestre Estalone, 
por sua vez, é alusão óbvia aos personagens hiper-machões do 
ator Sylvester Stallone, em especial Rocky e Rambo.

Essa conjunção dos elementos da cultura e mesmo da doxa 
popular, característicos do patriarcalismo tanto de Moçambique 
quanto do Brasil, é desconstruída pela história através justa-
mente da teoria da catarse. Os neologismos de Mia Couto, às 
vezes excessivos como já o eram os de sua principal inspiração, 
o escritor brasileiro João Guimarães Rosa, funcionam muito bem 
nesse conto porque reforçam sempre a sua ironia, responsável 
pela desconstrução da ideologia do machismo, ideologia esta, 
por sua vez, pilar de toda ideologia imperialista.

No começo, os personagens se encontram no bar “por causa 
de alegrias”. De triste, basta a vida, diz o vulgo. É preciso rir e 
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comemorar, ou mesmo “bebemorar” (este neologismo talvez seja 
mais propriamente brasileiro). Se pudéssemos entrar no bar ou 
no conto e perguntar a eles que filme preferem ver, sem dúvida 
apontariam, primeiro, os de ação, e depois, os que fizessem rir, 
ou seja, as comédias.

Não sabemos o que Aristóteles disse a respeito da catarse 
através do riso, porque o seu suposto tratado sobre o cômico 
se teria perdido. Mas a nossa experiência de espectadores e de 
leitores nos sugere que a alegria não é, como parece, um senti-
mento integrador.

O riso do bêbado no bar, que depois de um certo tempo 
sempre se transforma em choro convulsivo, mostra que a alegria 
pode ser, ao contrário, desintegradora – até porque via de regra 
o cômico parte de uma violência ou de um preconceito.

A situação cômica padrão é a da velhinha escorregando 
na casca de banana e caindo sentada numa poça d’água. De 
fato, a cena é muito engraçada – menos para ela, decerto, que 
talvez tenha fraturado o quadril e venha a falecer por conta das 
complicações derivadas da queda. Nós rimos da velhinha, ou de 
quem quer que tenha caído, em parte porque não fomos nós a 
cair, que alívio, em parte deixando escapar nossa agressividade 
instintiva contra o outro. Em consequência, o sentimento que 
sucede ao riso não é tão agradável quanto ele, misturando-se o 
alívio (da raiva liberada) à culpa (pela insensibilidade demons-
trada para si mesmo).

A tristeza, ao contrário, por mais depressiva que pareça, 
nos deixa com a sensação de que por um instante podemos ser 
melhores do que de fato somos. A tristeza advinda da fruição 
de uma obra de arte, então, nos torna muito melhores do que 
somos, porque exercitamos sem peias e sem constrangimentos o 
raro sentimento da compaixão. Essa sensação integradora, essa 
sensação de finalmente sabermos quem somos e, ainda, que não 
somos maus, empresta todas as condições para reflexões calmas 
sobre nossa identidade, sobre o mundo, sobre o cosmos, quiçá 
sobre a divindade.

Nesse sentido, a tristeza se torna condição sine qua non do 
próprio pensamento, vale dizer, da própria filosofia.

É o que os personagens do bar descobrem, surpreendidos 
e encantados, a partir de uma história tristíssima contada por 
Luizinho Kapa-Kapa. Quando Luizinho conta uma história tão 
triste que chega a “todaviar-se”, chorando como um carpideiro, 
diria melhor, como uma carpideira, os “baristas” de Mia Couto 
descobrem um prazer que não conheciam: o prazer de chorar. 
Mas, mais do que o prazer de chorar, descobrem o prazer ine-
narrável de “chorar junto”, isto é, de fazerem da experiência 
um ritual coletivo. Ouvir e contar histórias, de preferência bem 
tristes, logo se torna uma espécie de culto sagrado daquele grupo.
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A tristeza compartilhada provoca prazer da mesma forma 
que o fogo gera a água, isto é, que “as chamas da tristeza” pro-
vocam rios de lágrimas em todos os presentes. Eles aprendem 
a elogiar, mais do que as antíteses, os paradoxos em que se 
percebem mergulhados.

Homeopaticamente, a catarse das narrativas tristes purga 
os maus humores, expelindo-os junto com as lágrimas. Desta 
forma, todos se tornam melhores do que eram: preocupam-se 
com a família, preocupam-se com as mulheres, logo, ocupam-se 
dos afetos que justificam as suas vidas.

Ao fazê-lo podem, através do discurso indireto livre do 
narrador, filosofar, reconhecendo que “chorar é um abrir do 
peito” e que “o pranto é o consumar de duas viagens: da lágrima 
para a luz e do homem para uma maior humanidade”. Nas pa-
lavras existencialistas de Kapa-Kapa, aquele que algum dia cas-
trou-castrou: “a solução do mundo é termos mais do nosso ser”.

Se o nosso ser é essencialmente água, essencialmente lí-
quido, essencialmente devir, porque escorre pelos dedos como 
as lágrimas pelas faces, ele só se deixa apreender integrado e 
integralmente quando choramos com o outro e pelo outro.

Como diz Mia Couto numa belíssima imagem, “a melan-
colia se instalara como toalha sobre a mesa” justo para permitir 
a narrativa, o encontro consigo mesmo, o encontro com outro e, 
por fim, a filosofia.

Como queríamos demonstrar: o gênero duplicado através 
da metaficção promove aquela reviravolta aninhada no pensa-
mento que termina por devolvê-lo a si mesmo.

Abstract: 
The aesthetic phenomenon of metafiction calls in 
question the identity of fiction itself. Metafiction 
goes through all literary genres and duplicates the 
structure of each one, like the fictitious characters 
do with theirs authors and readers. That duplica-
tion creates a disturbing effect to the readers, as 
if it leads them to question themselves not only 
who they are but also what is reality. We will see 
this phenomenon in short stories written by Julio 
Cortázar and Mia Couto.

Keywords: Genre. Metafiction. Julio Cortázar. 
Mia Couto.
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