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Resumo:

O fenomeno estético da metaficcio questiona a
identidade da propria ficcdo. Ele percorre todos
os géneros literdrios e duplica a estrutura de cada
um deles, assim como 0s personagens o fazem com
seus autores e leitores. Essa duplicagio cria um
efeito perturbador no leitor, como se o levasse a
se perguntar ndo apenas quem ele é mas também
0 que é a realidade. Veremos esse fendmeno em
contos de Julio Cortizar e Mia Couto.
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Uma das perguntas fundamentais do homem em todas
as épocas é a pergunta sobre a sua propria identidade: quem
sou eu? Essa pergunta é um dos fundamentos da filosofia, mas
também da literatura.

A pergunta volta na construcdo dos personagens, duplos
espelhados dos escritores e dos leitores, e no fendmeno estético
da metaficcdo. A metaficcao é uma ficcdo que se pergunta ‘quem
sou eu’ porque se funda na elaboracao da propria ficcao. Per-
correndo de diferentes maneiras todos os géneros literdrios, ela
duplica a estrutura de cada um deles assim como os personagens
o fazem com seus autores e leitores. Quando a ficcao pergunta-
se o que §, ela cria um efeito perturbador no leitor, como se o
levasse a se perguntar ndo apenas quem ele é mas também o
que é a realidade.

E dessa perturbacao e dessa relacdo perturbadora entre a
literatura e a realidade que pretendo tratar. Comeco através de
uma imagem conhecida (fig. 1).

Figura 1l

Nessa imagem, a mao esquerda desenha a mao direita que
por sua vez desenha a mao esquerda. Duas maos desenham com
zelo uma a outra, aparentemente comecando por si mesmas: as
maos ja estao tao definidas que parecem sair do préprio desenho
que elaboram, e elas agora se dedicam a preparar os punhos da
sua camisa (como se s6 entdo comecassem a desenhar o dono
delas mesmas). O desenho dessas maos encontra-se pregado por
tachinhas num pedaco de cortica - mas o pedago de cortica que
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sustenta o desenho é ele mesmo um outro desenho. As maos que
se desenham ndo estdo completas, se ainda nao terminaram de se
desenhar, mas ao mesmo tempo compdem um quadro completo.

As maos que desenham a si mesmas remetem a paradoxos
importantes, como o de representar a complexidade através
de uma ideia visual simples. Elas compdem a litogravura cha-
mada, em holandés, de “Tekenenden handen” - em portugués,
“Maos que se Desenham”. A litogravura foi concebida em 1948
pelo artista holandés Maurits Cornelis Escher (1898-1972), mais
conhecido com M. C. Escher.

“As maos de Escher”, como também sdao chamadas, nos
apresentam o enigma da metaficcdo. Essa ficcdo peculiar pro-
move uma separacgao entre a linguagem e a realidade, isto &,
explora a ideia de que a linguagem nao representa ou “diz” a
realidade, mas antes a inventa ou a reinventa.

A metaficgdo existe desde a primeira narrativa. O coro e o
“deus ex machina” das tragédias gregas sdo solu¢des metaficcio-
nais. Ha quatrocentos anos atras, o personagem Dom Quixote ja
criticava a narrativa das histérias de... Dom Quixote. Podemos
defini-la como uma ficcao que explicita sua propria condicao
de ficcdo. Ela ndo esconde que o é, obrigando o leitor a manter
a consciéncia clara de estar lendo um relato ficcional e ndo um
relato “verdadeiro” - obrigando o leitor, portanto, a manter-se em
suspenso, ou seja, em estado permanente de divida e incerteza.

Através da metaficcdo, percebemos que a obrigacdo da
ficcdo nao é a de dizer a verdade mas sim a de firmar uma
verdade - diferenca sutil, mas importante. O ato de “dizer a
verdade” supde uma e somente uma verdade prévia a agdo de
expressa-la, enquanto que o ato de “firmar uma verdade” supde
uma verdade possivel entre outras, verdade esta que se constroi
no momento mesmo em que se a expressa.

Nas palavras ligeiramente jocosas de William Gass, “a
verdade, eu estou convencido, sente antipatia pela arte. E melhor
quando um escritor tem uma profunda e persistente indiferenca
por ela, embora como pessoa a verdade possa ser vital para ele”
(Gass, 1958: 8 — truth, I am convinced, has antipathy for art. It is best
when a writer has a deep and abiding indifference to it, although as a
private person it may be vital to him).

A verdade “mesma” é cinzenta, sensaborosa e, em tltima
andlise, inacessivel, ao passo que a verdade do escritor é colo-
rida, suculenta e intensa: “isso ilustra um principio bésico: se eu
descrevo muitissimo bem o meu péssego, é o poema que farad a
minha boca aguar... enquanto o péssego real se estraga” (Gass,
1958: 32 — this illustrates a basic principle: if I describe my peach too
perfectly, it's the poem which will make my mouth water... while the
real peach spoils).

A ficcao que chama a atengdo sobre a sua prépria condi-
¢do ficcional termina por levantar questdes relevantes sobre as
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relagdes entre ficcdo e realidade e, em ultima anédlise, questdes
decisivas sobre a realidade mesma. De acordo com Patricia
Waugh, “ao criticar seus proprios métodos de construcao, tais
escritos nao examinam apenas as estruturas fundamentais da
ficcdo narrativa, eles também exploram a possivel condigao
ficcional do mundo externo ao texto ficcional” (Waugh, 1984: 2
— in providing a critique of their own methods of construction, such
writings not only examine the fundamental structures of narrative
fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside
the literary fictional text).

A reflexdo tedrica sobre a literatura se amplia, nesse caso,
para uma reflexdo filoséfica sobre o mundo e a nossa existéncia
nele.

Entre os esquemas metaficcionais, encontramos: romances
sobre uma pessoa escrevendo um romance; contos sobre uma
pessoa lendo um conto até se ver de repente dentro do conto
que esta lendo; histérias que comentam as convengdes da pro-
pria histéria, como capitulos, titulos, paragrafos ou enredos;
romances ndo-lineares que possam ser lidos ndo apenas do
principio para o final; notas de rodapé que continuam a histéria
enquanto a comentam; romances em que o autor é personagem
do seu préprio romance; histérias que conversam com o leitor,
antecipando, frustrando ou ironizando suas reagdes a historia;
personagens que se preocupam seriamente com a circunstancia
de se encontrarem em meio a uma histoéria de ficcao; trabalhos de
ticcdo que saem de dentro de outros trabalhos de fic¢do; histérias
que incorporam aspectos e referéncias de teoria ou critica da
literatura; obras que criam biografias de escritores imaginarios;
enredos que sugerem aos leitores que eles se encontram em
mundos tdo ficcionais quanto aquele dos enredos.

A metaficcdo retoma o paradoxo do mentiroso, cuja versao
mais antiga é a do cretense que dizia que todos os cretenses sao
mentirosos. Se ele estivesse dizendo a verdade, estaria mentindo,
logo, ndo estaria dizendo a verdade. Entretanto, se ele estivesse
mentindo, estaria dizendo a verdade, logo, ndo poderia estar
mentindo. Pela reconfiguracdo moderna do paradoxo, um ro-
mancista afirmaria, com toda a sinceridade: “todos os roman-
cistas sdo mentirosos”.

E essa mentira-verdade que me interessa. Vejamo-la pri-
meiro no conto “Continuidade dos parques”, de Julio Cortazar,
na tradugao de Remy Gorga Filho:

Comecara a ler o romance dias antes. Abandonou-o por ne-
gocios urgentes, voltou a leitura quando regressava de trem
a fazenda; deixava-se interessar lentamente pela trama, pelo
desenho dos personagens. Essa tarde, depois de escrever uma
carta a seu procurador e discutir com o capataz uma questao
de parceria, voltou ao livro na tranquilidade do escritério que
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dava para o parque de carvalhos. Recostado em sua poltrona
favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como
uma irritante possibilidade de intromissdes, deixou que sua
mao esquerda acariciasse de quando em quando o veludo
verde e se pOs a ler os dltimos capitulos. Sua memoéria reti-
nha sem esforgo os nomes e as imagens dos protagonistas; a
fantasia novelesca absorveu-o quase em seguida. Gozava do
prazer meio perverso de se afastar linha a linha daquilo que o
rodeava, e sentir ao mesmo tempo que sua cabeca descansava
comodamente no veludo do alto respaldo, que os cigarros
continuavam ao alcance da mao, que além dos janeldes dan-
cava o ar do entardecer sob os carvalhos. Palavra por palavra,
absorvido pela tragica desunido dos heréis, deixando-se levar
pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimen-
to, foi testemunha do ultimo encontro na cabana do monte.
Primeiro entrava a mulher, receosa; agora chegava o amante,
a cara ferida pelo chicotagco de um galho. Ela estancava ad-
miravelmente o sangue com seus beijos, mas ele recusava as
caricias, ndo viera para repetir as cerimonias de uma paixao
secreta, protegida por um mundo de folhas secas e caminhos
furtivos. O punhal ficava morno junto a seu peito, e debaixo
batia a liberdade escondida. Um dialogo envolvente corria
pelas paginas como um riacho de serpentes, e sentia-se que
tudo estava decidido desde o comeco. Mesmo essas caricias
que envolviam o corpo do amante, como que desejando reté-
lo e dissuadi-lo, desenhavam desagradavelmente a figura de
outro corpo que era necessario destruir. Nada fora esquecido:
impedimentos, azares, possiveis erros. A partir dessa hora,
cada instante tinha seu emprego minuciosamente atribuido.
O reexame cruel mal se interrompia para que a mdo de um
acariciasse a face do outro. Comecava a anoitecer.

Ja sem se olhar, ligados firmemente a tarefa que os aguardava,
separaram-se na porta da cabana. Ela devia continuar pelo
caminho que ia ao Norte. Do caminho oposto, ele se voltou
um instante para vé-la correr com o cabelo solto. Correu por
sua vez, esquivando-se de arvores e cercas, até distinguir
na résea bruma do creptsculo a alameda que levaria a casa.
Os cachorros nao deviam latir, e ndo latiram. O capataz ndo
estaria aquela hora, e ndo estava. Subiu os trés degraus do
portico e entrou. Pelo sangue galopando em seus ouvidos
chegavam-lhe as palavras da mulher: primeiro uma sala azul,
depois uma varanda, uma escadaria atapetada. No alto, duas
portas. Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo.
A porta do saldo, e entdao o punhal na mao, a luz dos janeloes,
o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeca do
homem na poltrona lendo um romance.

“Comecara a ler o romance dias antes” (Cortéazar, 1956: 11
— no original, 13: Habia empezado a leer la novela unos dias antes).
Assim comeca o conto. Esse comeco nos joga em um bucdlico
parque que se comunica com outros parques para formar es-
tranhos “parques comunicantes” (que lembram os vasos comu-
nicantes das antigas aulas de ciéncia).
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Quando lemos a primeira frase do conto, percebemos que
ha um personagem que é também um leitor: ele estava no meio
da leitura de um certo romance. O conto comeca in media res,
isto é, no meio dos acontecimentos, assim como o personagem
se encontrava no meio da sua leitura. Esse comeco sugere que
o comego da acgdo propriamente dita é anterior; nés, os leitores
do leitor daquele romance, pegamos a histdria (e a leitura) pelo
meio - ou, como se dizia antigamente, “com o bonde andando”
(no caso, com o parque andando).

O titulo do conto, “Continuidad de los parques”, sugere um
espaco continuo e contiguo através do qual um parque se co-
munica com outro parque. Essa sugestdo cria um problema: a
ficcdo de Cortazar contém dentro dela uma outra ficcao. A cir-
cunstancia de nos encontrarmos lendo uma pessoa que também
estd lendo é perturbadora: parece que somos indiscretos; parece
que nosso queixo repousa no ombro de alguém para lermos o
que este alguém estd lendo. Emerge a sensacao desagradavel de
que outrem também possa ler o que estamos lendo, ou seja, de
que outrem possa estar com o seu proprio queixo pousado no
nosso ombro.

Até agora, temos pelo menos trés leitores: [1] aquele que 1é
o conto dentro do conto; [2] cada um de nés quando 1é o homem
que 1é o conto dentro do conto; [3] um possivel leitor fantasma que
nos lé enquanto lemos o homem que 1é o conto dentro do conto.

A sucessdo de indiscrigdes se interrompe por ai? Nao, nada
garante que pare. “Acima” pode haver um quarto leitor, assim
como “abaixo” pode haver um quinto leitor - entdo, por que
nao um sexto, um sétimo ou mais leitores, “acima” e “abaixo”?
Essa multiplicacdo de leitores e leituras afeta a continuidade
dos parques, transformando-a em uma multiplicacdo infinita
de parques e de lugares. Encontramos uma série possivelmente
infinita de maos de Escher.

Na sequéncia da leitura percebemos que o personagem (que
continua a ler o seu romance) ¢ um homem rico. Ele vive numa
“herdade”, que em espanhol significa uma grande propriedade
rural herdada da familia. Sua casa é cercada por um parque de
carvalhos - o primeiro parque do titulo. Ele encontra-se sozinho
na biblioteca, sentado na sua poltrona preferida, a de veludo
verde. Senta-se de costas para a porta para afastar possibilidades
de intrusdo ou interrupgao da leitura.

Assim que a recomeca, “Ia ilusion novelesca” o ganha imedia-
tamente: “palavra por palavra, absorvido pela tragica desuniao
dos herois, deixando-se levar pelas imagens que se formavam e
adquiriam cor e movimento, foi testemunha do altimo encontro
na cabana do monte” (Cortézar, 1956: 11 — no original, 13: palabra
a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejindose ir
hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento,
fue testigo del 1iltimo encuentro en la cabaria del monte).
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Lemos o leitor que 1é sobre o encontro na cabana no meio de
um outro parque de carvalhos. Os personagens sao uma mulher
e seu amante. No peito do homem, aperta-se o punhal destinado
a tirar a vida do marido da mulher. Para ambos o punhal re-
presenta ndao morte mas esperanca, a possibilidade de viverem
livremente o seu amor. Tudo indica que o leitor da poltrona
de veludo verde adotou a perspectiva do casal, preparando-se
ele mesmo para cometer junto com o amante o assassinato do
marido abominavel.

O “didlogo envolvente corria pelas paginas como um riacho
de serpentes” (Cortazar, 1956: 12 — no original, 14: un didlogo an-
helante corria por las paginas como un arroyo de serpientes), a indicar
uma legido de demonios: as palavras que os amantes trocam
entre si. Enquanto a acompanha, o homem percebe junto com o
casal que “todo estaba decidido desde siempre”, ou seja, que aquela
historia esta escrita, restando-lhe apenas segui-la com seu prazer
de leitor. Mesmo as “caricias que enredaban el cuerpo del amante”
esbocam a figura do outro corpo que é necessario destruir: o
corpo do marido impertinente, inconveniente e inoportuno.

Os amantes enfim se separam na porta da cabana: ela se
afasta para o outro lado enquanto ele se dirige para a casa. A me-
dida que se aproxima da casa, percebe que tudo corre conforme o
previsto: “os cachorros ndo deviam latir, e ndo latiram. O capataz
nao estaria aquela hora, e ndo estava” (Cortazar, 1956: 12 — no
original, 14: Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo
no estaria a esa hora, y no estaba).

A mao invisivel do narrador (que se confunde com o leitor
da poltrona de veludo, leitor este que por sua vez se confunde
conosco, leitores do conto de Cortazar) cala os caes da proprie-
dade e garante a auséncia do capataz. O amante sobe os degraus
da varanda e entra na casa, confirmando a orientacdo da mul-
her: primeiro uma sala azul, depois uma varanda, entdo uma
escadaria atapetada. No alto, duas portas: ninguém no primeiro
quarto, ninguém no segundo quarto. Finalmente, o0 momento
derradeiro: a tltima frase do conto.

Por cima do ombro do leitor da poltrona de veludo, nés
a lemos: “A porta do saldo, e entao o punhal na mao, a luz dos
janeldes, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a
cabeca do homem na poltrona lendo um romance” (Cortézar,
1956: 13 — no original, 14: La puerta del salon, y entonces el purial
en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela).

O conto termina antes que o assassino apunhale o homem
que estd lendo a novela de um assassino que ird matar o marido
da sua amante enquanto ele estéd lendo a novela de um assassino
que ird matar o marido da sua amante enquanto ele esta lendo
a novela de um assassino que ird matar...

Ad infinitum.
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Ad nauseam.

Se o homem da poltrona de veludo se confunde necessaria
e metonimicamente com cada leitor do conto de Cortazar, entao
noés como leitores somos jogados dentro desse circulo infinito tao
fascinante quanto nauseante. A histéria continua na leitura da
histéria que, por sua vez, continua na leitura da histéria dentro
da histéria: um parque de carvalhos e palavras se comunica com
o outro parque de carvalhos e palavras. Podemos dizer que a
leitura da leitura que o personagem realiza na sua poltrona es-
tabelece uma comunicagao (que ndo deveria ser possivel) entre a
ficcdo e a realidade. No entanto, se a realidade de que trata o conto
é arealidade deste personagem, ora, ela também é ficticia. Logo,
se ha comunicacao, ela se da entre diferentes niveis de ficcdo.

A ponte entre esses niveis diferentes de ficcdo tem o nome
de “metaficcio”. E uma ponte interna, e nela se pensa a ficcao
dentro da ficgdo. Por ser interna, podemos substituir a metafora
da ponte pela metafora das escadas - por exemplo, as escadas de
Escher, que vemos na litografia “Relatividade”, de 1953 (fig. 2).

S5 585 foati oz

Figura 2

Nas duas dimensdes da imagem, Escher nos apresenta
mais do que trés dimensdes, por paradoxal que isso possa
parecer. Ele nos obriga a ndo descansar os olhos, como se nao
conseguissemos ver o quadro que, no entanto, vemos.

Suas escadas também representam a metaficgao: estabele-
cem a comunicagao entre campos ficcionais. Se aceitarmos que a
realidade como a conhecemos ndo deixa de ser um outro campo
de ficgdes, precisamos aceitar o convite implicito nas escadas de
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Escher: dar mais um passo (para cima ou para baixo?) e esbogar
a hipétese de que s6 podemos passear no parque da realidade
se e somente se entramos no parque da ficgao.

Ou: de que no6s s6 podemos conhecer a realidade através
da ficcdo. A metaficgdo representa esse conhecimento e constitui
assim uma espécie de metafora da prépria consciéncia, que ndo
serd jamais linear mas sempre labirintica.

Vejamos agora uma ocorréncia diferente de metaficgao, no
conto “Os machos lacrimosos”, de Mia Couto:

Eles se encontravam por causa de alegrias. No bar de Matakua-
ne, os homens anedotavam, fabricando risadas. Um tnico
mobil: festejavam a vida. As suas esposas ndo suportavam
aquele disparatar. Afinal, elas, as mulheres, ndo precisam de
ritual para festejar a vida. Elas sdo a festa da vida. Ou a vida
em festa? Para elas, aquela cumplicidade masculina era coisa
de tribo. Reminiscéncia atavica.

Mas os homens ndo se importavam. Fosse atavico e tribal,
eles mantinham o cerimonial. Cada um que chegava ao bar
disparava, logo a entrada:

— Sabem a ultima?

E assim se produziam eles, se consumiam elas. Até que suce-
deu a noite em que Luizinho Kapa-Kapa, o grande animador
dos encontros, trouxe a noticia tristonha. Estava-se em lua mui-
to minguante e ali, na esplanada, pela primeira vez, os copos
ficaram cheios toda a noite. E que Luizinho foi desenrolando
a histéria com voz acabrunhada. Antes de chegar ao busilis
do relato, quem sabe um irreversivel falecimento, Kapa-Kapa
cascateou-se em pranto. E os amigos, copo suspenso, em redor
da mesa:

— Entdo, Kapa-Kapa, como é que €?

Até o musculoso e calado estivador Silvestre Estalone ajudava
a animar o lamentoso:

— Verticaliza, homem, verticaliza.

Mas o choroso todaviou-se. E foi crescendo de choraminguado
para carpideiro. Entre solugos, soltava os fios da finebre nar-
rativa. Ja nem se percebia palavra, tal maneira as falas vinham
envoltas em babas. Na sala surgiu um lengo e rodou de mao em
mao, coletando excessos. Tarde de mais: as chamas da tristeza
ja haviam devorado o coragao de Kapa-Kapa.

Desistiram de o consolar. Amolecidos, os amigos foram-se
rendendo a um descaimento no peito, o singelo peso da lama
na alma. Fosse isso a tristeza. E chegou mesmo a escorrer,
dissimulata, uma ldgrima no rosto barbudo do dono do es-
tabelecimento.
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No dia seguinte, quando se sentaram no bar, ainda foi dis-
parado um gracejo: sabem a tltima? Mas o homem logo se
arrependeu: o que ele estava a dar era um ar de sua desgraga.
A melancolia se instalara como toalha sobre a mesa. Silvestre
Estalone ainda insistiu com nova graca. Mas ninguém riu.
Estava-se mais interessado em escutar os novos capitulos da
tristeza.

E pediram a Luizinho Kapa-Kapa: ele que divulgasse mais
detalhes, rasgando véus, desocultando destinos. E o Luizi-
nho desfez-se na vontade: o drama se desfolhou, ante o olhar
lacrimoso dos presentes. Nao tardou que todos chorassem
babas e rebanhos.

E foi sucedendo uma e outra noite. Uma e outra rodada de
tristeza. Os baristas de Matakuane foram deixando a piada e
oriso. E passaram a partilhar lamentos, solucos e lagrimas. E
até Silvestre Estalone, o mais macho e sorumbético da tribo,
acabou confessando:

— Nunca eu pude imaginar, malta. Mas como é bom chorar!

Chorar, mas chorar junto, acrescentaram os outros. E até um se
lembrou de propor uma associagdo de choradores. Pudessem
mesmo substituir as profissionais carpideiras dos velérios.
Mas os restantes se opuseram, firmes. Afinal, ainda restava
neles o fundo preconceito macho de que lagrima ptblica é
coisa para o mulherido.

E foi sucedendo tao devagar que nem parecia acontecer. Ocor-
ria, porém, que os antigos anedoteiros passaram a mudar de
trato com o mundo. Aos primeiros sinais do anoitecer 14 um
declarava ter que regressar a casa.

— Para ajudar a minha gente — confessava, meio envergo-
nhado.

E um outro declinava a insisténcia de mais uma bebida.

— Nao quero que a minha patroa se zangue — justificava.

— Quem quer bebida, pede medida — proverbiavam todos.
E mesmo o Silvestre, que era quem sempre fechava o bar, ape-
lava para que olhassem o relégio. Voltassem todos aos seus

lares, convidava o ex-boémio.

— Sim, vamos para nossas casas. Mas ndo sem derramarmos
mais uma lagrima.

— Sim, sai uma para o caminho.
E 14 vinha mais histéria de puxar lustro a tristeza. Que chorar

era coisa de maricas, isso ja nenhum se lembrava. Nos arre-
dores do bar, a noite se adocava, escutando-se o suave solucar
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da rapaziada.

As mulheres até recearam ao ver tanta mudanca: seus homens,
inexplicavelmente, se revelavam mais delicados e atenciosos.
E palavras, flores, carinhos: tudo isso elas passaram a rece-
ber. Mordedura de mosca, repentina mudanga de idade? E
acertaram nem sequer perguntar. Aquilo era tdo bom, tdo
inverossimil, que o melhor era deixar dormir a poeira.

Hoje quem passa pelo bar de Matakuane pode certificar: chorar
é um abrir do peito. O pranto é o consumar de duas viagens: da
lagrima para aluz e do homem para uma maior humanidade.
Afinal, a pessoa nao vem a luz logo em pranto? O choro ndo
é a nossa primeira voz?

E é o que, por outras palavras, sentencia Kapa-Kapa: a solugao
do mundo é termos mais do nosso ser. E alagrima nos lembra:
nods, mais que tudo, ndo somos dgua?

Se todo texto literario contém a sua propria teoria, s6 nos
cabendo desentranhéa-la das entrelinhas, o conto de Mia Couto
explicita com todos 0s esses e erres suas teorias, tanto sobre a
catarse quanto sobre o melodrama.

Em tom quase de cronica de jornal, atravessado pelos
habituais neologismos do autor e vérios trocadilhos divertidos,
conta-se uma histéria aparentemente singela e ingénua sobre
o proprio poder de se contarem histérias ingénuas e singelas.
Nesse sentido, o conto é duplamente metaficcional: porque se
dobra sobre o seu proprio tema e porque desenvolve uma dupla
teoria da narrativa.

No cendrio do bar de Matakuane, reconhecemos um legi-
timo “boteco” brasileiro, ainda que a histéria ndo se passe no
Brasil. Os nomes dos personagens misturam nomes tribais e
apelidos tirados dos filmes americanos mais populares.

Luizinho Kapa-Kapa, por exemplo, mistura o diminutivo,
que pode ser tanto carinhoso quanto pejorativo (se pensamos
nos “machos” do titulo e do bar), com o sobrenome de guerra:
aquele que capa, portanto castra, duas vezes! Silvestre Estalone,
por sua vez, é alusdo 6bvia aos personagens hiper-machdes do
ator Sylvester Stallone, em especial Rocky e Rambo.

Essa conjuncdo dos elementos da cultura e mesmo da doxa
popular, caracteristicos do patriarcalismo tanto de Mocambique
quanto do Brasil, é desconstruida pela histéria através justa-
mente da teoria da catarse. Os neologismos de Mia Couto, as
vezes excessivos como ja o eram os de sua principal inspiragao,
o escritor brasileiro Jodo Guimaraes Rosa, funcionam muito bem
nesse conto porque reforcam sempre a sua ironia, responsavel
pela desconstrucao da ideologia do machismo, ideologia esta,
por sua vez, pilar de toda ideologia imperialista.

No comego, os personagens se encontram no bar “por causa
de alegrias”. De triste, basta a vida, diz o vulgo. E preciso rir e
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comemorar, ou mesmo “bebemorar” (este neologismo talvez seja
mais propriamente brasileiro). Se pudéssemos entrar no bar ou
no conto e perguntar a eles que filme preferem ver, sem davida
apontariam, primeiro, os de acao, e depois, os que fizessem rir,
ou seja, as comédias.

Nao sabemos o que Aristételes disse a respeito da catarse
através do riso, porque o seu suposto tratado sobre o comico
se teria perdido. Mas a nossa experiéncia de espectadores e de
leitores nos sugere que a alegria ndo é, como parece, um senti-
mento integrador.

O riso do bébado no bar, que depois de um certo tempo
sempre se transforma em choro convulsivo, mostra que a alegria
pode ser, ao contrario, desintegradora - até porque via de regra
o cOmico parte de uma violéncia ou de um preconceito.

A situagdo comica padrdo é a da velhinha escorregando
na casca de banana e caindo sentada numa poca d'agua. De
fato, a cena é muito engracada - menos para ela, decerto, que
talvez tenha fraturado o quadril e venha a falecer por conta das
complicacdes derivadas da queda. N6s rimos da velhinha, ou de
quem quer que tenha caido, em parte porque ndo fomos nos a
cair, que alivio, em parte deixando escapar nossa agressividade
instintiva contra o outro. Em consequéncia, o sentimento que
sucede ao riso ndo é tao agradéavel quanto ele, misturando-se o
alivio (da raiva liberada) a culpa (pela insensibilidade demons-
trada para si mesmo).

A tristeza, ao contrario, por mais depressiva que parega,
nos deixa com a sensacdo de que por um instante podemos ser
melhores do que de fato somos. A tristeza advinda da fruicao
de uma obra de arte, entdo, nos torna muito melhores do que
somos, porque exercitamos sem peias e sem constrangimentos o
raro sentimento da compaixdo. Essa sensacao integradora, essa
sensacdo de finalmente sabermos quem somos e, ainda, que ndo
somos maus, empresta todas as condigdes para reflexdes calmas
sobre nossa identidade, sobre o mundo, sobre o cosmos, quica
sobre a divindade.

Nesse sentido, a tristeza se torna condigao sine qua non do
proprio pensamento, vale dizer, da prépria filosofia.

E o que os personagens do bar descobrem, surpreendidos
e encantados, a partir de uma histoéria tristissima contada por
Luizinho Kapa-Kapa. Quando Luizinho conta uma histéria tao
triste que chega a “todaviar-se”, chorando como um carpideiro,
diria melhor, como uma carpideira, os “baristas” de Mia Couto
descobrem um prazer que nao conheciam: o prazer de chorar.
Mas, mais do que o prazer de chorar, descobrem o prazer ine-
narravel de “chorar junto”, isto é, de fazerem da experiéncia
um ritual coletivo. Ouvir e contar histdrias, de preferéncia bem
tristes, logo se torna uma espécie de culto sagrado daquele grupo.
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A tristeza compartilhada provoca prazer da mesma forma
que o fogo gera a dgua, isto é, que “as chamas da tristeza” pro-
vocam rios de ldgrimas em todos os presentes. Eles aprendem
a elogiar, mais do que as antiteses, os paradoxos em que se
percebem mergulhados.

Homeopaticamente, a catarse das narrativas tristes purga
os maus humores, expelindo-os junto com as lagrimas. Desta
forma, todos se tornam melhores do que eram: preocupam-se
com a familia, preocupam-se com as mulheres, logo, ocupam-se
dos afetos que justificam as suas vidas.

Ao fazé-lo podem, através do discurso indireto livre do
narrador, filosofar, reconhecendo que “chorar é um abrir do
peito” e que “o pranto é o consumar de duas viagens: da lagrima
para a luz e do homem para uma maior humanidade”. Nas pa-
lavras existencialistas de Kapa-Kapa, aquele que algum dia cas-
trou-castrou: “a solucao do mundo é termos mais do nosso ser”.

Se 0 nosso ser é essencialmente agua, essencialmente li-
quido, essencialmente devir, porque escorre pelos dedos como
as lagrimas pelas faces, ele s6 se deixa apreender integrado e
integralmente quando choramos com o outro e pelo outro.

Como diz Mia Couto numa belissima imagem, “a melan-
colia se instalara como toalha sobre a mesa” justo para permitir
a narrativa, o encontro consigo mesmo, 0 encontro com outro e,
por fim, a filosofia.

Como queriamos demonstrar: o género duplicado através
da metaficcdo promove aquela reviravolta aninhada no pensa-
mento que termina por devolvé-lo a si mesmo.

Abstract:

The aesthetic phenomenon of metafiction calls in
question the identity of fiction itself. Metafiction
goes through all literary genres and duplicates the
structure of each one, like the fictitious characters
do with theirs authors and readers. That duplica-
tion creates a disturbing effect to the readers, as
if it leads them to question themselves not only
who they are but also what is reality. We will see
this phenomenon in short stories written by Julio
Cortazar and Mia Couto.

Keywords: Genre. Metafiction. Julio Cortazar.
Mia Couto.
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