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Resumo:
A partir dos conceitos bakhtinianos de análise da 
forma romanesca, sobretudo quanto ao discurso 
polifônico, o artigo propõe uma leitura do livro de 
Machado de Assis como um romance de formação, 
que se vale da ironia para refratar a voz ficcional 
construída (ou formada) em relação a outras vozes 
que a pudessem questionar ou desconstruir.
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Os livros de Machado de Assis, amplamente discutidos 
pela teoria literária e apreciados pelos chamados leitores ma-
duros, permitem voos analíticos mais altos do que se pode 
alcançar com boa parte da produção literária nacional, quiçá 
com o que se produz e já se produziu mundialmente. A riqueza 
do trabalho machadiano ultrapassa os limites da valorização 
estética ou da original elaboração de um bom enredo a ser nar-
rado, para atingir os altos níveis da composição autoral e suas 
possibilidades orquestrais. A leitura dos romances e contos do 
mestre da literatura nacional requer um olhar atento tanto ao 
que “se passa na tela” de suas produções quanto à engrenagem 
que bobina o “filme principal”, sem falar – obviamente – de seu 
engenheiro, engenhoso criador.

Nesse sentido, é-nos natural a escolha de um dos romances 
do autor como rico suporte para a discussão de certos conceitos 
teóricos, propostos sobretudo por Mikhail Bakhtin, que tratam 
das configurações romanescas enquanto conscientes escolhas 
autorais. Propomos, neste trabalho, uma leitura de Dom Cas-
murro como um romance de formação, no qual está em jogo a 
composição de um discurso refratado – ou refratário – elaborado 
segundo o princípio da ironia lukacsiana, que permite a divisão 
semântica entre o dizer e o querer dizer. Os conceitos teóricos, 
norteadores do trabalho, seguirão aqui o curso das idéias do ro-
mance, de modo que serão discutidos na medida em que forem 
suscitados segundo a linearidade atribuída por Machado para 
contar a história de Bentinho e Capitu. Será ela, com a licença 
de algumas digressões, a nossa condutora de idéias. Abramos, 
portanto, a obra-prima machadiana.

As primeiras palavras do romance são a senha para se 
desvendar uma mensagem autoral que “dorme na sombra de 
um livro raro”. Logo nos dois primeiros capítulos, Do Título e 
Do Livro, já nos encontramos – nós, leitores – diante de uma du-
plicidade autoral que guarda a essência das idéias impressas na 
obra. O autor primário, utilizando-nos da terminologia bakhti-
niana para denominar o autor real, “individualidade ativa” da 
criação (Bakhtin, 2003, p. 180), produz um autor ficcional, o autor 
secundário, “individualidade vista e enformada” (Ibid., p.180), 
que assume a enunciação do texto. A autoria compartilhada entre 
criador e criatura se projetará no nível do discurso, na medida 
em que – veremos depois – também haverá um subliminar 
discurso do autor principal encoberto pelo aparente discurso 
do autor secundário e, entre os dois, uma dissonância ou, nas 
palavras de Bakhtin, uma refração. 

O enunciador do romance se apresenta como autor de um 
livro de memórias, uma ficcional autobiografia. O velho Bento 
registra os momentos que marcaram a sua vida e, justificando 
“os motivos que lhe põem a pena na mão”, afirma um desejo 
de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adoles-
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cência” para “recompor o que foi” (Cap. II).* Estão inscritos, na 
narrativa, os sinais caracterizadores daquilo que a teoria literária 
– e mais uma vez citamos Bakhtin – define como romance de 
formação. O teórico russo observa que, nesse tipo de romance, 
“a vida do herói e seu caráter se tornam de uma grandeza va-
riável” (BAKHTIN, 2003, p. 235), ou seja, a sua imagem futura 
é condicionada pelas experiências pelas quais passou e por 
valores assimilados que ajudaram a construí-lo como sujeito. A 
teoria bakhtiniana propõe uma divisão desse tipo de romance 
em cinco categorias que, a nós, não nos convém deter além da 
consideração de que, embora este romance (aqui aberto) seja ti-
picamente biográfico – terceira categoria proposta por Bakhtin –, 
não se pode desconsiderar o seu componente histórico, sugerido 
na quinta categoria bakhtiniana (que o teórico considera a mais 
importante), na qual “O homem se forma ao mesmo tempo que 
o mundo, reflete em si mesmo a formação história do mundo.” 
(ibid., p. 239-240) O sujeito psicologizado criado por Machado de 
Assis, em busca de um sentido mnemônico para a sua auto-ima-
gem “presente”, condicionado pelas vozes que acompanharam 
o seu processo de formação, “abandonado” por um autor pri-
mário que não endossa seu ponto de vista, é um homem de um 
tempo em que já se pensa a subjetividade como algo múltiplo, 
conceito historicamente datado, que contextualiza a produção 
e a “encenação” da obra.

O texto ficticiamente autobiográfico recompõe a história 
de Bentinho a partir da infância. Ficam registrados os seus sen-
timentos diante de uma mãe de firmes decisões, a morte de seu 
pai, a convivência em uma casa de tios, o encantamento com a 
jovem Capitu, o ingresso no seminário, a amizade com Escobar. 
Mais tarde, serão narrados a saída do seminário, o casamento 
com Capitu, as suspeitas da traição da esposa com seu melhor 
amigo, o nascimento do filho Ezequiel, as crises do casamento, 
a separação, as mortes de amigos e familiares, e lhe restará a 
solidão que o acompanhará até a velhice, tempo da “escrita” do 
livro. O caráter formador do romance é, no plano do discurso 
ficcional, parte do projeto narrativo de Bento. Quando afirma 
desejar “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência”, o segundo autor declara o seu objetivo de compro-
var que “o homem que se tornou” é resultado das agruras pelas 
quais passou durante a vida. Há uma função argumentativa na 
seleção de circunstâncias que sustentam, na ficção, a defesa (ou 
autodefesa) de uma conduta individual no “presente” da narra-
ção – ponto em que Bentinho narra os tempos de ação. É a cena de 
um discurso de autor. Um discurso que simula, portanto, um tom 
monológico, tessitura de uma única mão. Um discurso no qual

A voz do heroi sobre si mesmo e o mundo é tão plena como 
a palavra comum do autor; não está subordinada à imagem 
objetificada do heroi como uma de suas características mas 

*	 As citações do roman-
ce, por sua notoriedade e 
sua vasta publicação em 
diferentes edições, estão 
assinaladas apenas com 
o capítulo referido.
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tampouco serve de intérprete para o autor. Ela possui indepen-
dência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao 
lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial com 
ela e com as vozes plenivalentes de outros herois. (BAKHTIN, 
2008, p 5)

Nas entrelinhas do texto, contudo, revelar-se-á um sub-
reptício jogo polifônico que compõe todo discurso individual. 
As pistas da polifonia que circunda o “monológico”1 discurso 
de Bentinho estão dispersas em toda a obra, cuidadosamente 
deixadas por Machado de Assis. Já no primeiro capítulo, não 
se deve ignorar a informação de que o título do livro de Bento 
foi criado por um “rapaz do bairro” que o encontrou no trem 
e, considerando-o indelicado, “acabou alcunhando-o Dom Cas-
murro” (Cap.I). Em seguida, seus “hábitos reclusos e calados 
deram curso à alcunha, que afinal pegou.” A contribuição do 
passageiro do trem para o livro (e para a auto-imagem de Bento) 
pode parecer insignificante, mas marca a presença de um olhar 
de “outro” – dentre tantos – como definidor dos sentidos conti-
dos em um texto tecido pelas mãos (e pelos olhos) de um só 
sujeito. Ao fim do capítulo, um desfecho aforístico confirma a 
idéia de que há uma parceria criativa na obra. Pensando sobre a 
participação do “poeta do trem” no texto escrito, os autores – o 
secundário e, com ele, o primário – concluem: “[...] sendo o título 
seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão 
isso dos seus autores; alguns nem tanto” (grifo nosso). A lúdica 
seleção, feita pelo autor Bentinho, de um título sugerido por outro 
para a sua biografia é a primeira senha, do autor Machado, para 
que seja desvendado pelo leitor o mundo polifônico circundante.

Nos capítulos seguintes, Bentinho passa a relatar os seus 
dias de juventude, começando sua “evocação por uma célebre 
tarde de novembro” (Cap. II) em que sua família conversava 
sobre a promessa materna de que ele fosse para o seminário 
e a perigosa proximidade entre ele e a menina Capitu. São as 
primeiras vozes a ecoar no “monológico” discurso enunciado 
por Bento. As últimas aspas são mesmo irônicas e a ironia não 
é nossa, mas do próprio autor. Machado cria a cena ilusionista: 
um homem solitário (re)constrói o texto da sua vida e, por mais 
que tenha autenticidade em suas idéias, elas no fundo vão relevar 
outras vozes precedentes que sustentam esse discurso unicista. 
É uma irônica expressão da polifonia, própria de um autor que, 
embora conectado a uma modernidade por vir, sabia onde estava 
e para quem estava falando. Se a Dostoiévski, no Velho Mundo, 
era permitido exibir, em romances como Os irmãos Karamázov, 
a arquitetura polifônica; ao brasileiro Machado cabia apenas a 
fina ironia de um discurso dúbio. Afinal, a ideia de um mundo 
polifônico é, no plano monoteísta, a ruína e ameaça a eternidade 
divina – como menciona o autor Bentinho (em nome do autor 
Machado), em trecho que veremos em seguida. Para os leitores 

1	 O conceito bakhtinia-
no de monologia é, aqui 
e ao longo deste artigo, 
tomado com a impro-
priedade necessária ao 
jogo autoral de esconder 
as vozes que disputam 
a autoria do texto benti-
niano, o que justifica as 
aspas empregadas.  O 
discurso machadiano 
em nada se refere ao que 
o teórico denomina por 
monológico, mas simula 
tal estrutura como estra-
tégia narrativa de enun-
ciação e criação de uma 
“voz autoral ficcional”.
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do escritor brasileiro, portanto, era importante que se seguisse, 
na leitura principal, um texto de aparência monológica, enquanto 
sob o tapete textual a poeira da polifonia pudesse infiltrar-se, 
pelas hábeis mãos machadianas, contaminando o aparente texto 
unicista. Se aqui não há, como na leitura do escritor russo, a clara 
noção de que a verdade é composta por muitas versões possí-
veis, cada uma atribuída ao olhar de um sujeito, ao menos em 
Dom Casmurro é possível depreender o embrião desse conceito 
polifônico, a ideia de que ninguém nunca está sozinho quando 
profere um discurso.

O próprio Bento, em suas reflexões sobre a vida, citando 
palavras de “um velho tenor italiano que [aqui] viveu e morreu” 
(Cap. VIII), concebe a imagem perfeita da representação do mun-
do como uma ópera. No nono capítulo, em trecho longamente 
transcrito abaixo, Bentinho relata uma conversa transformadora 
que teve com um amigo cantor:

– A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono 
lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimirás, 
quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, 
em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimirás. 
Há coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestração é 
excelente...

[...]

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito 
futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, 
Raiael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham 
na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música 
em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos 
fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou 
uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do 
conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus 
não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, 
por entender que tal gênero de recreio era impróprio da sua 
eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. 
Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso 
para reconciliar-se com o céu, compôs a partitura, e logo que 
a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.

– Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui 
tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a 
achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

– Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.

– Mas, Senhor...

– Nada! Nada!

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, 
cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera 
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fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, 
este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as 
partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

--Ouvi agora alguns ensaios!

--Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto 
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 
(Cap. IX)

A máxima “a vida é uma ópera”, por si só, já traduz com 
perfeição a ideia da polifonia “orquestrada” teoricamente por 
Bakhtin, que atribui a Dostoiévski sua criação artística. A ópera 
é a metáfora audiovisual de um mundo polifônico. No entanto, 
há na justificativa apresentada ficcionalmente pelo tenor, para a 
concepção de sua teoria, argumentos que merecem comentário. 
A parceria entre Deus e Satanás é a perfeita imagem diatópica da 
composição de um discurso. Não há texto, por mais monológico 
que se apresente, que não leve em conta a voz de outro – sobre-
tudo o que lhe remete à diferença. Não há argumentação sem 
contra-argumentação, não há texto sem hipertexto. E a forma 
como se dá a parceria entre os dois compositores, na história 
relatada por Bentinho, é um retrato da dialogia intrínseca a todo 
processo discursivo. Reparemos que Deus havia “escrito um li-
breto de ópera do qual abrira mão”. Em seguida, “Satanás levou 
o manuscrito consigo para o inferno. [...] compôs a partitura, e 
logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno.” A apropriação 
de um texto alheio para a composição autoral é o procedimento 
formal próprio de todo ato criativo. Afinal,

Um membro de um grupo falante nunca encontra previamente 
a palavra como uma palavra neutra da língua, isenta de as-
pirações e avaliações de outros ou despovoada das vozes dos 
outros. Absolutamente. A palavra, ele a recebe da voz de outro 
e repleta da voz de outro. (BAKHTIN, 2008, p.232)

A recriação da partitura divina pelo rebelde ex-aluno, a 
partir das suas “lições recebidas”, e a devolução dos escritos ao 
Pai Eterno para que ele pudesse “emendá-la e fazê-la executar” 
é a imagem do jogo dialógico que compõe aquela e toda auto-
ria, base conceitual de um universo polifônico. Reforçando o 
jogo, o autor Bentinho, após narrar o diálogo com o Maestro e 
as suas ideias sobre o mundo, toma-as para si ao declarar: “Eu, 
leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a 
minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo tecnicismo, 
depois um trio, depois um quatro...” (Cap. X) Na sequência, 
passa a relatar o “duo tecnicismo” que, certa vez, “cantou” com 
José Dias. 

Comecei a andar de um lado para outro, estacando para 
amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas 
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repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."

"Se eles pegam de namoro..." (Cap. XII)

A denúncia. Assim Bento se refere à primeira participação 
de José Dias em sua biografia. Sugere ter sido o “amigo” a pri-
meira voz a sussurrar, para a sua mãe e aos quatro ventos, um 
possível encontro amoroso entre ele e Capitu. O trecho recupera 
a cena do terceiro capítulo, em que José Dias conversa com D. 
Gloria e seus familiares sobre a estranha relação entre os jovens: 
“Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos 
cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque 
se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para 
separá-los.” (Cap. III), diz o pseudomédico. Curiosamente, 
confessa o autor Bento, nem ele mesmo havia atinado, na época, 
que haveria amor entre ele e a jovem Capitolina. E questiona-se: 
“Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, 
andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós 
que fosse deveras secreto.” (Cap. XII) O amor por Capitu, mola 
mestra da autobiografia de Bento e do romance de Machado, 
foi elaborado em discurso por José Dias, antes mesmo que os 
amantes tivessem tempo de se envolver em afeto. Foram, então, 
as palavras de Dias antecipadoras no enamoramento do casal.

A parceria entre Bentinho e José Dias será reforçada 
adiante, no romance, quando “o agregado” cunhar a célebre frase: 
“[Os olhos dela] São assim de cigana oblíqua e dissimulada” (Cap. 
XXV), que será rememorada (e apropriada) por Bento, quando 
ele estiver prestes a se tornar refém da bela Capitu. Enfeitiçado 
pela moça, lembrará a “definição que José Dias dera deles, ‘olhos 
de cigana oblíqua e dissimulada’” (Cap. XXXII) e, como Satanás 
procedeu com a partitura divina, recriará a definição ocular da 
amada à sua moda: “Olhos de ressaca”, dirá. “Traziam não sei 
que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.” 
(idem) O dueto com Dias se consagra nesse momento, quando 
os olhos de Bento admitem enxergar o que é visto pelos olhos 
do outro. A sintonia de olhares (logo, de “pensares”) marca o 
dialogismo que compõe o discurso assinado pelo casmurro autor.

São muitas vozes que compõem a história da vida de Ben-
tinho e, logo, sua subjetividade. Serão, por exemplo, de Prima 
Justina as considerações mais contundentes que o jovem Bento 
ouvirá sobre as virtudes de Capitu, mencionada então não mais 
como a cigana dissimulada de José Dias, mas como uma bela 
pretendente ao amor. A conversa que teve com a prima sobre a 
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futura esposa será um importante passo de Bento até a consu-
mação da relação amorosa:

[Prima Justina] insinuou-me que [Capitu] podia vir a ser 
uma moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que 
era a mais bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse 
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-
lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os 
seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a 
ponto de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era 
com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções 
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me 
a cara. (Cap. XXII)

No refluxo da relação discursiva, no qual o discurso de um 
afeta o discurso de outro, Justina também se deixa contaminar 
pelas palavras do primo, que observa: “Creio que prima Justina 
achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição 
vaga das próprias. Também se goza por influição dos lábios 
que narram.” (Cap. XXII) A aforística conclusão do vigésimo 
segundo capítulo ratifica as relações que estão emaranhadas 
ao longo de todo o discurso machadiano (ou “bentiniano”). A 
“influição” do alheio é um componente genético, e/ou erótico, 
de todo texto autoral.

Voltemos então a pensar na escrita de Bentinho como um 
projeto “monológico”, já entendendo que o dialogismo e a poli-
fonia estão nas entrelinhas – ou na genética – das suas relações 
sintático-semânticas. Voltemos a falar em monologia por um 
motivo muito simples: ela é parte do jogo de cena arquitetado 
por Machado de Assis. É importante que se pense o texto de 
Dom Casmurro como projeto subjetivo, como versão de um 
homem que narra o que viu e ouviu, o que julga a partir desse 
conhecimento apreendido e o que imagina que houve nos mo-
mentos em que nada viu e sobre o qual nem ouviu falar. Deixe-
mos de lado, por ora, os “diálogos” já mencionados: a polifonia 
intrínseca à voz de Bento e a refração desse discurso diante da 
mensagem do autor.  Afinal, todos sabemos, o romance segue 
um caminho narrativo rumo ao clímax que o imortalizou: a 
controvertida relação amorosa entre Bentinho e Capitu, após a 
suspeita do marido sobre uma suposta traição de sua mulher 
com o seu melhor amigo Escobar. Há um não-saber autoral que 
é parte integrante da trama enredada no romance e que precisa 
ser encenado para se tornar apreensível pelo leitor. O discurso 
monológico é, nesse contexto, o olhar de um homem limitado 
ao seu saber subjetivo.

O artifício do autor secundário, neste romance, portanto, 
é muito mais que um projeto estético do escritor, é uma neces-
sidade da composição de uma estratégia discursiva. O autor 
Bentinho crê naquilo que se projeta diante de seus olhos e, prin-
cipalmente, em sua mente. Ele atribui à sua versão um status de 
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verdade. Seria simplista dizer que ele é o narrador da dúvida, 
como muito se diz no campo da pedagogia literária. O que o 
romance propõe é algo mais complexo que isso. O que se lê é 
mais a presunção da certeza, contextualizada em um mundo de 
versões, do que um teorema sobre a dúvida. A diferença pode 
parecer meramente retórica, mas revela-se substancial quando 
se pensa na arquitetura dos dois discursos. Representar a dú-
vida é evidenciar a ambiguidade, enquanto a representação da 
verdade presumida requer a ocultação (sem a total anulação) de 
uma voz em detrimento à outra. A dúvida se traduz em imagem 
visível, a presunção de certeza necessita da palavra escrita para 
articular o seu jogo irônico, que esconde no texto um subtexto. A 
narração na primeira pessoa de Bentinho, arranjada pelas mãos 
de Machado de Assis, é exemplar para se pensar a duplicidade 
discursiva própria do projeto romanesco.

A monologia, nesse sentido, é o perfeito disfarce do autor 
primário escondido sob (ou sobre) as palavras do secundário 
autor, que “assina” o texto de aparência unicista. Acima do autor 
ficcional, segurando as linhas que o movimentam – metáfora 
cênica –, há um escritor primário que, através das articulações 
formais por ele criadas, comunica-se com o leitor. Distanciado 
do sujeito da enunciação, o primário autor –  ardiloso – está livre 
para questionar, de fora do texto, aquilo que seu personagem 
narra com convicção. O efeito duplicado é tão sutil que um leitor 
ingênuo não o perceberá e aceitará, como verdade do autor real 
e sua obra, uma verdade defendida por um sujeito ficcional ao 
longo do romance.

Certa vez, em um debate sobre o romance de Machado de 
Assis promovido pela ABL, uma jovem estudante manifestou-
se contrária à versão, defendida ali por alguns leitores, de que 
Capitu pudesse não ter traído Bentinho, ou melhor, de que a trai-
ção fosse fruto da imaginação do enciumado narrador. A moça 
alegava ter provas materiais do “crime” da bela personagem. 
“Capitu teve um filho de Escobar!”, afirmou perante a plateia, 
segurando uma edição do romance como se fora uma bíblia. E 
diante da pergunta: “Mas quem diz isso?”, proferiu sem hesitar: 
“Machado de Assis. Está escrito aqui ó!” O autor, se visse tal 
cena, escondido onde não pudesse ser notado, daria risadas ou 
aplaudiria o êxito de um romance planejado para dividir e iludir.

O irônico2  efeito de duplicidade discursiva, referido por 
Bakhtin como a refração do discurso do narrador ou do autor 
ficcional em face ao discurso do autor real, exige do leitor uma 
perspicácia de observação. Muito se comenta, por exemplo, do 
longo período em que Dom Casmurro foi lido simplesmente 
como a história da traição de Capitu, até que os críticos levan-
tassem a hipótese controversa e ampliassem definitivamente o 
foco da leitura planejada certamente por Machado de Assis. É 
preciso levantar o tapete discursivo de Bentinho para enxergar 

2A ideia da duplicidade 
discursiva como forma 
de ironia foi formulada, 
dentre outros teóricos, 
por Lukács, que assim 
se justifica: “O auto-
recon hecimento, ou 
seja, a auto-superação 
da subjetividade, foi 
chamado de ironia pe-
los primeiros teóricos 
do romance, os estetas 
do primeiro Romantis-
mo. Como constituinte 
formal da forma roma-
nesca, significa ela uma 
cisão interna do sujeito 
normativamente criador 
em uma subjetividade 
como interioridade, que 
faz frente a complexos 
de poder alheios e em-
penha-se por impregnar 
o mundo alheio com 
os conteúdos de sua 
aspiração, e uma subje-
tividade que desvela a 
abstração e portanto a 
limitação dos mundos 
reciprocamente alheios 
do sujeito e do objeto, 
que os compreende em 
seus limites, concebidos 
como necessidades e 
condicionamentos de 
sua existência, e que, 
mediante esse desvela-
mento, ainda que man-
tenha intacta a dualida-
de do mundo, ao mesmo 
tempo vislumbra e con-
figura um mundo unitá-
rio no condicionamento 
recíproco dos elementos 
essencialmente alheios 
entre si.” (LUKÁCS, 
2007, pp. 74-75)
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a “tessitura” do solo engenhosamente construído pelo gênio da 
literatura brasileira. Refratar o discurso foi, então, a mecânica 
necessária para que, embora coerente e coeso, o texto de Ben-
tinho pudesse ser questionado e relativizado, para ser reescrito 
por um atento leitor. A estratégia, diz o teórico russo, consiste 
no seguinte:

“[...] o autor inclui no seu plano o discurso do outro voltado 
para as suas próprias intenções. A estilização estiliza o estilo 
do outro no sentido das próprias metas do autor. O que ela faz 
é apenas tornar essas metas convencionais. O mesmo ocorre 
com a narração do narrador, que, refratando em si a idéia do 
autor, não se desvia de seu caminho direto e se mantém nos 
tons e entonações que de fato lhe são inerentes. Após penetrar 
a palavra do outro e nela se instalar, a idéia do autor não entra 
em choque com a idéia do outro mas a acompanha no sentido 
que esta assume, fazendo apenas este sentido tornar-se con-
vencional.” (BAKHTIN, 2008, p.221)

Enquanto se lê o texto principal, ordenado logicamente 
por um sujeito da ficção, também se procuram as “intenções” 
do autor real, suas “metas”. Nas entrelinhas, no subtexto, é que 
se notarão as ideias do autor diante de um saber do outro, o 
aparente narrador ou o segundo autor. É preciso colher as pistas 
deixadas pelo escritor nas entranhas do texto narrado para se 
entender sua mensagem duplicada. Vejamos, por exemplo, um 
trecho em que Bentinho descreve o comportamento de uma 
curiosa Capitu, que desejava ter informações detalhadas sobre 
a conversa de José Dias e a mãe de Bento sobre a ida do moço 
ao seminário:

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, 
as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. 
Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração 
e o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode 
dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a minha 
exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, 
mas a ótima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma 
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se 
ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos 
que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição. 
(Cap. XXXI)

O tom assertivo e onisciente com que Bentinho produz 
sua narração (e descrição) encobre a precariedade de suas in-
formações. As suas afirmações de que Capitu “era minuciosa 
e atenta”, “tudo parecia remoer consigo” e que “conferia, rotu-
lava e pregava na memória a [sua] exposição” não podem ser 
garantidas por um narrador que, humanizado, está limitado a 
um saber apreensível. Somente a própria Capitu ou um narra-
dor divinizado, logo distanciado da ação, poderiam confirmar 
os seus pensamentos e intenções. As impressões de Bentinho, 
ou o julgamento que faz da amada, ocupam a cena narrativa 
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e produzem uma planejada distorção: o “Capitu parece ser” é 
tomado como um “Capitu é”. A opinião do personagem-autor 
sobre a amada é vociferada como a verdade soberana de sua 
caracterização. Essa verdade, entretanto, se restringe ao plano 
refratado da ficção em relação ao plano ideal do autor primário, 
onde estão as “metas” que ele deposita em sua criação textual.

Há uma senha para se “acessar” o autor real, no entanto, 
nas brechas que há no discurso do narrador ou do segundo 
autor, onde estão as pistas que ele deixa para ser revelado como 
um “outro” no texto de Bentinho, garantindo o efeito irônico 
ou refratário da obra. No trecho supracitado, quando diz: “Há 
conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de 
repetição”, Bento (e, por trás dele, o primário autor) chama à 
responsabilidade um leitor que pode intervir no discurso. Se há 
o que se “incutir” no leitor, há provavelmente o que se avaliar 
como juiz de um processo argumentativo. Se nós, leitores, esta-
mos sendo convencidos por um discurso peremptório, é melhor 
termos cuidado para considerar os prováveis e improváveis em 
relação àquilo que nos é apresentado. Essa constatação será a 
chave para a revelação de que, para além da voz de Bentinho, 
há um Machado que não se compromete ideologicamente ou 
axiologicamente com as ideias defendidas por seu personagem.

Repensemos, nesse ponto, o caso da ABL aqui mencionado, 
no qual uma estudante indignava-se com as dúvidas, de outros 
leitores, acerca do que afirmava o enunciador do romance. 
O desempenho “retórico” do autor Bentinho foi de tal sorte 
convincente, que não permitiu à leitora enxergar Machado de 
Assis fora de cena, nos bastidores, divertindo-se com a criação 
de um texto que imprimia um tom absoluto à versão pessoal 
de um sujeito inventado, logo, que tornava geral (por descuido 
de leitura) aquilo que era singular. A suposta paternidade de 
Escobar, por ela mencionada, é um lance de mestre do criador 
ilusionista, um sofisma. Machado fornece ao seu narrador um 
argumento contundente para advogar em seu favor: o filho era 
do outro. Para prová-lo, contudo, não há documentos, impressões 
de outras personagens, nada. Apenas os olhos de Bentinho tes-
temunham em seu favor:

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a 
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um 
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos 
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até 
que a família pendula o quadro na parede, em memória do 
que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. [...]

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e 
do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na 
escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite 
a bênção do costume. (Cap. CXXXII)
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Nesse outro trecho, a afirmação de que as “feições” do 
filho se iam moldando à semelhança do amigo Escobar é, assim 
como notamos no trecho anterior a esse, narrada como certa e, 
com desatenção, pode se tornar inquestionável por parte de um 
leitor que, despercebido, se enlaça ao orador como se estivesse 
diante de um altar. É preciso entender a estratégica irônica do 
autor para procurar o avesso do que é tecido na narração. Mais 
adiante, por exemplo, quando, após longo período de silêncio, 
Bentinho confessa a Capitu sua desconfiança sobre a paternidade 
de Ezequiel, a reação da mulher é descrita não por alguém que 
a vê, mas por outro que acredita penetrar sua alma e, ciente da 
sua interioridade, desvendar seus mais secretos pensamentos:

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indi-
gnação que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar 
as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que 
as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto 
mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma 
demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era 
verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria 
duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, 
aos seus gestos, à dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti 
as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram 
afrouxar. (Cap. CXXXVIII)

A “estupefação” e a “indignação” de Capitu pareceram 
grandes aos olhos de Bentinho, por um lado, mas intimamente 
ele prefere interpretá-las como meros jogos de cena da mulher, 
“tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras teste-
munhas de vista do nosso foro”, diz ele. A possessiva primeira 
pessoa do plural, cuidadosamente encaixada na narração de 
Bento, mais do que uma majestática pronominalização, busca 
a cumplicidade do leitor com o que o enunciador defende. O 
autor, por trás de sua criatura, restringe-se a esperar que um 
leitor atento note que em momento algum há uma alusão à 
traição de Capitu que não venha do próprio Bentinho. Ninguém 
confirma o comportamento inadequado da mulher amada. Não 
há qualquer insinuação a respeito da índole duvidosa da moça 
de olhos expressivos, a não ser a menção de José Dias, o “falso” 
médico – é bom aqui lembrar –, ao fato de que ela, ainda menina, 
parecia ter “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, outra peça-
chave na narrativa para desviar os olhos leitores da mensagem 
machadiana encoberta pelo texto de Bentinho.

O autor real, escondido para não ser notado, convoca o 
leitor a descobri-lo na sombra (ou ressuscitá-lo de uma morte 
impossível). Provocando-o a levantar-se da passiva poltrona 
receptora para posicionar-se diante do que lê – a partir do ques-
tionamento subjetivo diante da verdade defendida pelo autor 
secundário –, esse autor marca sua presença e garante o sucesso 
irônico de sua obra:
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ABANE A CABEÇA, LEITOR

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a 
isso antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, 
fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, 
sem crer por isso na veracidade do autor. (Cap. XLV)

Não crer na “veracidade do autor” ficcional é, logicamente, 
entender o jogo dúbio da autoria romanesca entre o dito e o 
pretendido. Duvidar do autor secundário é estar pronto para 
decodificar a ironia que constitui o romance, é aventurar-se por 
um terreno de mistérios.  É preciso escavar o romance de Ma-
chado de Assis, para retirar das entranhas o seu fundamento. E, 
encontrada a ossatura do romance, é necessário estar preparado 
para conviver com a duplicidade discursiva: dois discursos que 
duelam por uma existência – qual a verdade da obra?

Mais do que procurar uma única resposta, o leitor deverá 
convencer-se de que está diante de um texto impresso sob a égide 
de uma simbologia biunívoca, onde vale a dupla significação. 
Deverá convencer-se de que “O homem não tem um território 
interior soberano, está todo e sempre na fronteira, olhando para 
dentro de si ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro.” 
(BAKHTIN, 2008, p.323) A apreensão da história de Bentinho, 
portanto, como discurso enunciado sobre a formação de um 
indivíduo – dentro da ótica bivalente – deve ser repensada. A 
sua configuração a partir da premissa de que “as experiências 
formam o sujeito” é inegável e, por esse motivo, não há que se 
destituir o livro da condição de romance de formação. Entre-
tanto, na medida em que se reconhecem as intenções (“metas”) 
irônicas do autor primário na composição do texto, e por isso já 
se sabe que ele quer mais do que narrar uma trajetória de vida, 
é preciso entender o processo de formação na obra como parte 
de um jogo autoral.

Entender o percurso de vida de Bentinho, suas experiên-
cias e seus aprendizados, é aceitar a composição crível de um 
enunciador. É, sobretudo, entendê-lo como um sujeito complexo, 
formado a partir de vozes alheias, enviesado em sua forma de 
pensar por conta da doutrinária formação recebida. Só conhe-
cendo a história pregressa de Bentinho, conseguimos aceitá-lo 
como sujeito autônomo (em relação aos outros personagens e 
ao autor) e identificar o foco refratado de seu discurso para só 
então procurar as ideias autorais na sua sombra. A construção 
do sujeito Bentinho, articulada por um autor que não advoga em 
seu favor, revelar-se-á – nesse contexto – o processo de formação 
de um ponto de vista. Um entre tantos, a convocar o olhar do 
leitor para a cena jurídica: Quem está com a razão? Ou, melhor 
que isso: Onde está a razão? Ela existe por si só? Entendida a 
complexidade da trama tecida no texto de Machado de Assis, o 
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leitor terá condecorada a sua condição de maturidade. E só com 
ela poderá perceber que ele é parte integrante do livro. Afinal, 
Dom Casmurro é um romance de palavras e silêncios. Silêncios 
que precisam ser preenchidos ou, nas palavras de Drummond, 
“poemas que esperam ser escritos”.

Abstract:
Drawing on the concepts of Bakhtin analysis of 
the novel form, particularly on the polyphonic 
discourse, the article proposes a reading of the 
book by Machado de Assis as a novel of formation, 
which relies on irony to refract the fictional voice 
built (or formed) in relation to other voices that 
might question or deconstruct it.

Keywords: Dom Casmurro. Irony. Novel of 
formation. Dialogism and polyphony.
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