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Resumo

A portabilidade aparece, em textos de Walter 
Benjamin, Giorgio Agamben, Enrique Vila-
Matas, entre outros, como signo de resistência da 
expressão artística diante de cenários de violência. 
Este artigo apresenta um inventário das feições 
que a portabilidade, configurada como potência 
criativa, apresenta não apenas nos escritos de 
importantes pensadores, mas em sua intervenção 
sobre o contexto cultural contemporâneo. 

Palavras-chave: Portabilidade. Literatura con-
temporânea. Contingência. 
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1.

No dia 20 de março de 1939, a Alemanha nazista queimou 
mais de mil pinturas e esculturas, e quase quatro mil desenhos, 
aquarelas e ilustrações. Esse foi um primeiro exercício prático 
de algo que se tornaria rotina nos anos seguintes, exercício este 
promovido por Joseph Goebbels, Ministro da Propaganda e 
do Esclarecimento Público. A intenção era purificar o mundo, 
começando da Alemanha, das marcas de uma arte tida por 
“degenerada”, apagar as imagens que davam testemunho da 
diferença e da multiplicidade, ingredientes que problematizam 
a univocidade de todo programa totalitário.

Paralelo a isso, contudo, estão os leilões realizados durante 
o mesmo período, responsáveis por uma disseminação da arte 
moderna da época para instituições de vários países. A arte era 
ainda degenerada, mas servia para o Estado alemão angariar 
os fundos, em moeda estrangeira, que necessitava para seu es-
forço de guerra. Lynn H. Nicholas traça alguns desses percursos, 
mostrando como obras de Ernst Kirchner, Oskar Schlemmer, 
Kandinski e Kokoschka partiram desse contexto de expurgo e de 
geração de receita nazista para, por preços irrisórios, fazerem parte 
do acervo do MoMA e do Museu Guggenheim, ambos de Nova 
York. Nicholas assinala o leilão realizado em Lucerna, na Suíça, em 
30 de junho de 1939, como evento-chave desse contexto: “Foram 
oferecidas 126 pinturas e esculturas de uma gama impressionante 
de mestres modernos, incluindo Braque, Van Gogh, Picasso, Klee, 
Matisse, Kokoschka, e 33 outras” (NICHOLAS, 1996, p. 13).

O esforço nazista de apagamento da arte degenerada 
congregava elementos dentro de complexas relações, articulando 
ideais estéticos com facetas de um projeto simultaneamente ra-
cial, político e econômico, ideais que serviram de camuflagem 
imagética para os disparates programáticos desenvolvidos 
pela cúpula do III Reich. A tática era ampla e visava mudanças 
estruturais, sem que isso impedisse uma ação específica, foca-
lizada e cirúrgica. A contingência nazista minava, sobretudo, a 
experiência artística dos criadores individuais, cerceando suas 
possibilidades, até que não sobrasse nenhuma alternativa que 
não aquelas oferecidas pelo Estado. Nicholas resume essa clau-
sura da expressão da seguinte forma: “Não bastava destruir e 
ridicularizar as obras desses artistas, nem proibir a sua venda 
ou exibição. Eles eram absolutamente impedidos de trabalhar. 
Aos pintores ‘degenerados’ era proibido até mesmo comprar 
material de pintura” (NICHOLAS, 1996, p. 23).

Uma distorção da possibilidade de expressão que vinha, 
pelo menos, desde 1933, quando Goebbels criara o Reichskul-
turkammer: Câmara de Cultura do Reich, que determinava que 
apenas seus membros podiam trabalhar com arte, controlando 
vendas, exibições, comissões e, mais tarde, estilos. Não aceitava 



Elogio da portabilidade

Niterói, n. 27, p. 135-153, 2. sem. 2009 137

judeus nem comunistas, tampouco aqueles que produziam peças 
artísticas não conformadas ao ideal nazista. Tratava-se de um 
momento de cerco permanente e de constante vigilância. Todas 
as instâncias da vida pública e privada eram atravessadas por 
essa instabilidade no discurso do poder: não se tinha certeza 
sobre a distinção entre o bom e o ruim, o mal e o bem, aquilo que 
era aceito pelo regime e o que era definido como degenerado. O 
contexto artístico cristaliza essa instabilidade de forma exemplar.

Interessa, portanto, observar os dispositivos de expressão, 
as linhas de fuga, as derivas, disseminadas em forma e conteúdo, 
que determinados artistas ativam quando defrontados com si-
tuações de exceção. Dispositivos que a expressão artística cria 
para esfumar o impasse da contingência. Soluções que engen-
dram imagens que perduram e que guardam relação irredutível 
com o acontecimento de sua emergência: eventos de violência 
cognitiva e consequente metamorfose de procedimentos. No 
inventário que aqui se seguirá, o portátil, a miniatura e o brin-
quedo aparecerão como avatares dessa imagem que sobrevive 
e dá testemunho da história, retomando Giorgio Agamben, 
quando o filósofo italiano diz que “a miniaturização é, pois, a cifra da 
história” (AGAMBEN, 2005, p. 88). A cifra, o enigma, acompanha 
cada uma dessas imagens, e o sentido só pode vir do contato: é 
no arranjo do inventário, na encenação da aproximação que o 
desdobramento do sentido pode acontecer. Palavras, conceitos 
e imagens são forças que percorrem uma lógica das correspon-
dências, vislumbre de uma sobreposição de temporalidades que 
aqui se desenvolverá.

2.

O percurso da portabilidade moderna encontra um de seus 
começos possíveis em Walter Benjamin, que era, ele mesmo, co-
lecionador rigoroso de miniaturas, objetos deslocados, por ação 
do tempo, de seu uso corrente. Benjamin estava especialmente 
atento para a condensação semiótica presente nos brinquedos, 
já que os via como resíduos e reminiscências da história, dis-
positivos de memória. O contato de Benjamin com o portátil, 
compreendido como faísca, lampejo de memória e reminis-
cência, acontece em três níveis: olhar, coleta e arquivamento. 
É preciso, primeiro, estar atento à caminhada do anjo de pés 
virados da história (o quadro de Paul Klee de que Benjamin faz 
referência em sua nona tese sobre a história), encarar fixamente 
e escancarar os olhos, essa é a sua lição (BENJAMIN, 1994, p. 
226). Em segundo lugar, deter-se, acordar os mortos e juntar os 
fragmentos.  Por último, ordenar os fragmentos, criar disposições 
múltiplas, combiná-los e re-combiná-los, para que, do contato, 
ative-se a memória.

Já em 1928, Sigfried Krakauer chamava atenção para esse 
método próprio de Walter Benjamin, que observava de forma 
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privilegiada, pois eram amigos próximos e compartilhavam 
as páginas do Frankfurter Zeitung, do qual Krakauer era editor. 
Neste mesmo período, em 15 de Julho de 1928, Krakauer publica 
o artigo “Sobre os escritos de Walter Benjamin” (Zu den Schriften 
Walter Benjamins), que versa especificamente sobre Rua de mão 
única e Origem do drama barroco alemão. Os dois livros haviam sido 
publicados em janeiro de 1928, pelo editor Rowohlt, em Berlim. 
Krakauer é, portanto, o primeiro a observar a concomitância 
epistemológica de duas obras aparentemente tão distintas, além 
de reservar algumas palavras para o renovador modus operandi 
de Benjamin.

Krakauer assinala a retomada da alegoria, empreendida 
por Benjamin, no contexto barroco, como uma ligação para 
pensar os fragmentos que surgiram na contemporaneidade em 
que viviam. Ter pensado a alegoria faz com que a valorização 
do fragmentário (e, dentro disso, o brinquedo, a miniatura e 
a portabilidade) ganhe novos contornos em Rua de mão única, 
já que o resultado da coleta não é índice de progresso, mas de 
desintegração. Para Krakauer, portanto, nos escritos de Benja-
min, “o mundo mostra àquele que se volta diretamente para ele 
uma figura, que precisa destruir para alcançar as essências” 
(KRAKAUER, 2009, p. 280), e aponta também a postura que se 
prolonga desse olhar: “Destruir e em seguida iluminar lá para 
onde de costume não se volta a nossa atenção, corresponde 
propriamente ao método de Benjamin” (KRAKAUER, 2009, p. 
284), uma vez que “seu material próprio é o que passou: para ele, 
o conhecimento nasce das ruínas (...) aquele que medita salva 
fragmentos do passado” (KRAKAUER, 2009, p. 285). E sobre a 
portabilidade, Krakauer precisa: Walter Benjamin 

sempre tem um cuidado especial em demonstrar que as ques-
tões grandes são pequenas, e as pequenas, grandes. A varinha 
mágica de sua intuição atinge o campo do imperceptível, do 
que em geral é depreciado, do que foi preterido pela história e 
é precisamente aqui que ele descobre os maiores significados. 
(KRAKAUER, 2009, p. 282).

Benjamin exercita uma movimentação crítica que se es-
quiva dos grandes painéis explicativos, das verdades absolutas, 
das grandes figuras das nações; em suma, dos eventos cristali-
zados pelo discurso histórico clássico. Essa cristalização é vista, 
em Benjamin, como violência. O “campo do imperceptível” é o 
lugar onde Benjamin busca os objetos que testemunham, como 
sintomas da história, a persistência dessa violência.

No mesmo ano em que Krakauer publica seu artigo, 1928, 
Walter Benjamin publica, em junho, no jornal Die literarische Welt, 
uma resenha intitulada “Brinquedo e brincadeira. Observações 
sobre uma obra monumental”, comentário sobre a obra recente de 
Karl Gröber. Benjamin fica impressionado com o rigor histórico 
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apresentado por Gröber, ademais de estar voltado para um ob-
jeto cultural tão pouco pensado, como é o brinquedo. A resenha 
deixa claro que, para Benjamin, a miniatura extrapola sua natu-
reza ingênua para inaugurar um diálogo entre o indivíduo e a 
dispersão do processo histórico. Seu texto termina da seguinte 
forma: “um poeta contemporâneo disse que para cada homem 
existe uma imagem que faz o mundo inteiro desaparecer; para 
quantas pessoas essa imagem não surge de uma velha caixa de 
brinquedos?” (BENJAMIN, 1994, p. 253).

Uma caixa, repleta de miniaturas, que se pode abrir e en-
contrar, continuamente, reminiscências, imagens do passado, 
faíscas do pensamento, esperando o arranjo crítico daquele 
que vasculha: “só devassamos o mistério na medida em que 
o encontramos no cotidiano”, afirma Walter Benjamin em seu 
ensaio sobre o Surrealismo (BENJAMIN, 1994, p. 33), buscando 
imagens que façam “o mundo inteiro desaparecer”, ou seja, que 
faça a cantilena enfadonha do progresso entrar em curto, pois 
“a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz (...) imagem 
que relampeja irreversivelmente” (BENJAMIN, 1994, p. 224), e 
o leitor do tempo deve “apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 
1994, p. 224).

Susan Buck-Morss, em seu livro Dialética do olhar: Walter 
Benjamin e o Projeto das Passagens, apreende as várias facetas 
desse método de Benjamin, em suas ressonâncias biográficas1, 
históricas e filosóficas, com a tese de que o Projeto das Passagens 
percorre toda a vida produtiva do filósofo alemão, reunindo as 
derivas de seu pensamento, corporificando suas ideias, trans-
formando em prática arquivística os lampejos de sua intuição. A 
lição primordial é a de que “todas as categorias das construções 
teóricas de Benjamin têm mais de um sentido e valor, tornando 
possível a sua entrada nas várias constelações conceituais” 
(BUCK-MORSS, 2002, p. 96). Especialmente sobre a questão da 
condensação temporal posta em jogo pelas miniaturas, Buck-
Morss assinala que Benjamin “acreditava que o significado 
que estava dentro dos objetos incluía, de maneira decisiva, sua 
história” (BUCK-MORSS, 2002, p. 35).

Uma complexa relação entre Benjamin e a situação limi-
tadora de seu tempo também é diagnosticada por Buck-Morss, 
que reflete sobre a ambiguidade no contato de Benjamin com 
o comunismo, a burguesia alemã da época, o capitalismo e 
seus dispositivos de consumo, a ascensão progressiva do na-
cional-socialismo e a instabilidade das fronteiras. Todas essas 
variantes interferiram no trabalho de Benjamin, suscitando 
questões e moldando todo um horizonte de ação. Afastada no 
tempo cronológico e refletindo sobre a relevância cultural alcan-
çada pela figura de Walter Benjamin, Buck-Morss diagnostica 
uma indecidibilidade operando entre causa e efeito, estímulo 

1	  Buck-Morss men-
ciona a v iagem que 
Benjamin faz a Moscou 
em 1926 (e que gerou o 
Diário de Moscou) para 
encontrar-se com Asja 
Lacis, comunista e dire-
tora de teatro, que Benja-
min havia conhecido em 
Capri, em 1924. Contato 
amoroso que fez Benja-
min rever suas posições 
políticas, tendendo, a 
partir daí, menos para 
o sionismo e mais para 
o comunismo. Contudo, 
a guinada não foi sufi-
cientemente radical: a 
ambiguidade inerente a 
Benjamin deixava Lacis 
impaciente, havia algo 
nele de permanente-
mente alheio, conforme 
indica Buck-Morss: “O 
leitor do Diário de Mos-
cou sente impaciência 
(podendo-se imaginar 
que Lacis a sentia). (...) 
por que não podia se 
comprometer no amor 
e na política? Seus úl-
timos dias em Moscou 
foram dedicados a com-
prar brinquedos rus-
sos para a sua coleção. 
Seu últ imo encontro 
com Asja Lacis foi tão 
pouco decisório quanto 
os anteriores. (...) Sua 
impotência era infantil 
ou sábia?Ou ambas?” 
In: BUCK-MORSS, Su-
san. Dialética do olhar: 
Walter Benjamin e o pro-
jeto das Passagens. Trad. 
Ana Luiza de Andrade. 
Belo Horizonte: Editora 
UFMG; Chapecó: Edito-
ra Universitária Argos, 
2002, p.58. Atenção per-
manente à sua coleção 
de brinquedos e minia-
turas, que atesta uma re-
flexão continuada sobre 
a infância, a linguagem 
e o testemunho da his-
tória dado pelos obje-
tos. Willi Bolle, em seu 
tratado sobre Benjamin, 
Fisiognomia da metrópole 
moderna: representação 
da história em Walter 
Benjamin, acrescenta al-
guns pontos de reflexão 
quando diz: “A criança 
Walter Benjamin, ao 
sentir que os adultos 
querem envolver o seu 
mundo com o véu da 
romantização, recusa 
o idílio, rasga o véu” e 
“os objetos são de algum 
modo os guardiões da 
imagem do sujeito” In: 
BOLLE, Willi. Fisiogno-



Gragoatá	 Kelvin dos Santos Falcão Klein

Niterói, n. 27, p. 135-153, 2. sem. 2009140

e resposta, forma e conteúdo, quando se pensa na expressão 
de Benjamin em contato com a contingência de seus dias: ele 
tinha “consciência de que sua própria criatividade dependia da 
desintegração européia e que ela o nutria”, portanto, “o que deu 
a suas intuições filosóficas uma pretensão à verdade era a sua 
própria experiência histórica, especificamente dirigida à geração 
que a compartilhava” (BUCK-MORSS, 2002, p. 33).

A referida desintegração européia é, evidentemente, mais 
ampla, e diz respeito às próprias bases de compreensão da his-
tória e de suas temporalidades. A diacronia não suporta mais a 
clássica representatividade narrativa, teleológica e progressista; 
diante disso, ela se desintegra, pois o conhecimento do passado, 
em Benjamin, é atualizado na sobreposição e montagem de 
tempos distintos, que questionam mais o que o passado pode 
dizer do que aquilo que podemos falar sobre ele. Assim opera o 
Projeto das Passagens de Benjamin: rede e campo de realidades, 
justaposição e montagem de partes portáteis, coletadas de lugares 
diversos, objetos que são ideias, fragmentos de textos pinçados 
do passado e depositados no carregado panorama do tempo 
presente, gerando, dessa forma, energia política e convulsão 
cognitiva. 

3.

Em 1929, também nas páginas do Die literarische Welt, Walter 
Benjamin publica um artigo sobre a obra do escritor suíço Robert 
Walser, figura que lhe atraía por seu pudor e pela tendência 
declarada de desaparecer em seus escritos, fugindo de qualquer 
possibilidade de reconhecimento. A partir daí, da leitura reali-
zada por Benjamin, excetuando-se um ou outro testemunho 
isolado, Walser foi sendo paulatinamente esquecido. Quando 
a resenha de Walter Benjamin foi publicada, Walser já estava 
internado (desde 25 de janeiro de 1929) na clínica psiquiátrica 
de Waldau, na Suíça. Em 1933, é transferido para outra clínica, 
em Herisau, onde ficará até sua morte, em 1956. Acreditou-se, 
durante muito tempo, que Walser havia abandonado a escrita no 
momento em que encontrara a loucura. Contudo, a partir de 1985, 
iniciou-se a publicação do material encontrado nos microgramas, 
nome dado por Walser aos extensos pedaços de papel nos quais 
exercitava sua escrita microscópica. Rolos e rolos portáteis de 
escritura, tidos como excrescência inútil da loucura, que geraram, 
até o momento, seis volumes de ficção inédita de Robert Walser.

Segundo Benjamin, os personagens de Walser estão “confu-
sos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é prosa. O soluço é a 
melodia das tagarelices de Walser”, e continua: “O soluço nos 
mostra de onde vêm os seus amores. Eles vêm da loucura, e de 
nenhum outro lugar. São personagens que têm a loucura atrás 
de si, e por isso sobrevivem numa superficialidade tão despe-
daçadora, tão desumana, tão imperturbável” (BENJAMIN, 1994, 

mia da metrópole moderna: 
representação da história 
em Walter Benjamin. São 
Paulo: Edusp, 1994, p. 
347 e 350. O contato de 
Benjamin com o univer-
so da infância é inter-
pretado como intuição 
inesperada, impotência, 
arqueologia da ima-
gem e da linguagem, e 
atenção às lacunas da 
história. A coleção de 
miniaturas (o ato de 
coleta sempre renovado, 
repetido e diferenciado) 
é o procedimento de 
estar sempre rasgan-
do o véu, despindo as 
máscaras, escavando 
as ruínas e atualizando 
a infância como fôlego 
crítico. A partir desse 
solo de atualização, Ben-
jamin busca a alegoria, 
a imagem dialética, a 
reminiscência, a memó-
ria involuntária – ma-
nifestações, enfim, do 
ir-e-vir, do abandono da 
sedimentação crítica, do 
engessamento, valoriza-
ção do movimento e do 
contato, diálogo e aber-
tura de temporalidades.

Continuação nota 1
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p. 52). Expressão artística que, como visto em Benjamin, retira 
sua potência justamente daquilo que se coloca em seu caminho, 
tenha o nome que tiver: loucura, reconhecimento, nacional-so-
cialismo, suicídio ou censura. 

A cronologia da vida de Walser, preparada por Zé Pedro 
Antunes, tradutor de O ajudante, único livro de Walser publi-
cado no Brasil, ilustra esse contexto: nascido em 1878, em Biel, 
na Suíça, de mãe com histórico de depressão, Walser conviveu 
com o suicídio da mãe e de um dos irmãos, partindo, em 1894, 
para uma vida andarilha e solitária. Teve muitas ocupações ao 
longo da vida: copista, secretário, mordomo, trabalhou em fá-
bricas e bancos. Começou na literatura escrevendo poesia, mas 
seu desejo era tornar-se ator: foi dispensado por ser considerado 
inexpressivo. Mudava frequentemente de cidade, sempre com 
pouca bagagem, poucos laços e poucas expectativas. Ao longo 
das duas primeiras décadas do século XX, escreve e publica poe-
mas, contos, peças teatrais e romances. Realiza leituras públicas, 
conhece pessoas e frequenta círculos culturais. Entretanto, seu 
temperamento instável, aliado ao exagero com o álcool, termina 
por afastá-lo do convívio social. Acometido por insônia, an-
siedade profunda, pesadelos e vozes imaginárias ecoando em 
sua mente, Walser resolve, em 1929, internar-se em uma clínica 
psiquiátrica. Morre em 1956, no dia de Natal, durante uma de 
suas caminhadas rotineiras pelos montes nevados da região. 

Walser morreu e deixou para trás 526 microgramas, ex-
tensos pedaços de papel completamente preenchidos por uma 
escrita microscópica. Papéis que vinham das mais variadas 
fontes, folhetos, notas, folhas de rascunho, pedaços de jornal, que 
Walser unia à medida que completava com sua escrita – sempre 
realizada a lápis: era inerente ao processo a sutileza do traçado 
do lápis, etéreo e fugidio como o próprio Walser e a literatura que 
realizou –, uma escrita que devia acompanhar o movimento da 
mão, o recolhimento do braço de um homem enclausurado em si, 
que fazia questão de realizar longos passeios a pé todos os dias.

Coetzee, em seu ensaio sobre Walser, afirma que esse 
procedimento de escrita foi denominado “pencil system” ou 
“pencil method”: “like na artist with a stick of charcoal between 
his fingers, Walser needed to get a steady, rhythmic hand move-
ment going before he could slip into a frame of mind in which 
reverie, composition, and the flow of the writing tool became 
much the same thing” (COETZEE, 2007, p. 23). O “pedaço de 
carvão entre os dedos”, referido por Coetzee, lembra a “varinha 
mágica” da intuição de Benjamin, mencionada por Krakauer. Os 
microgramas de Walser, resposta portátil ao contexto turbulento, 
operam como as peças curtas de Benjamin, mencionadas em 
uma carta a Gershom Scholem de setembro de 1932: “estou sem 
um centavo e inteiramente dependente dos trajetos de Speyer 
com seu auto (estou aqui em sua companhia). Já é um milagre 
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eu reunir energias para trabalhar. De fato isso acontece, e iniciei 
uma pequena série, metade da qual já está pronta” (BENJAMIN; 
SCHOLEM, 1993, p. 31). Benjamin fazia referência às memórias 
de Infância Berlinense, por volta de 1900. 

Diante disso, fica evidente que o título do livro de Walser, 
O ajudante, não paira solitário nesse contexto: condensa uma 
constelação de imagens que une Kafka, Walser, Benjamin e, 
agora, Giorgio Agamben. Este último escreve sobre “Os aju-
dantes” em Profanações: “O ajudante é a figura daquilo que se 
perde, ou melhor, da relação com o perdido”, e “o que o perdido 
exige não é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em 
nós como esquecido, como perdido e, unicamente por isso, como 
inesquecível” (AGAMBEN, 2007, p. 35). Agamben vê ajudantes 
em Kafka, Walser e Benjamin, figuras sem lugar fixo, emblemas 
da ambiguidade e da indecidibilidade, sem origem e sem fim, 
que articulam as sobreposições temporais que “rasgam o véu” 
do pensamento. 

Ajudantes são, também, figuras que operam na inoperâ-
ncia, ou que falam pelo silêncio, como o Bartleby de Melville. 
Walser é um dos principais nomes da Literatura do Não, o grupo 
daqueles que abandonaram a escrita, os bartlebys reunidos por 
Enrique Vila-Matas em seu livro Bartleby y compañía. Escreve 
Vila-Matas: 

Toda obra de Walser, incluído seu ambíguo silêncio de vinte 
e oito anos, comenta a vaidade de toda empresa, a vaidade da 
própria vida (...). Walser queria ser um zero à esquerda e o que 
mais desejava era ser esquecido. Tinha consciência de que todo 
escritor deve ser esquecido logo que acabe de escrever, porque 
essa página ele já perdeu, escapou-lhe literalmente voando, en-
trou em um contexto de situações e de sentimentos diferentes, 
responde a perguntas que outros homens lhe fazem e que seu 
autor sequer poderia imaginar. (VILA-MATAS, 2004, p. 26-27). 

 O ajudante, portanto, segue em frente, sem premissas esta-
belecidas de antemão, sem verdades absolutas, sem monumentos 
e sem obras completas. Abandona toda bagagem pesada para 
tornar-se portátil. A portabilidade é o testemunho de um vazio 
da potência, como aquele que Agamben enxerga em Bartleby: 
“figura extrema do nada de onde procede toda a criação e, ao 
mesmo tempo, a mais implacável reivindicação deste nada como 
pura, absoluta potência” (AGAMBEN; PAIXÃO, 2007, p. 25). O 
evento portátil da expressão não busca afirmação de identidades 
nem marcos fundacionais de pertencimento: é o estado de sítio 
que se arma no interior do sentido, simultaneidade e contempo-
raneidade, dispêndio extremo de energia que exalta o espectral 
e o fantasmático, aquilo que é breve e, portanto, portátil.
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4.

O movimento de oscilação da expressão e de portabilidade 
do sentido, onde a indecidibilidade é a tônica, rasga o véu de 
acesso a um limbo, de onde emerge, nas palavras de Agamben, 
a comunidade que vem. Robert Walser serve, aqui, como figura 
de ligação: “Essa natureza límbica é o segredo do mundo de 
Walser. As suas criaturas estão irremediavelmente extraviadas, 
mas numa região que estão para além da perdição e da salvação” 
(AGAMBEN, 1993, p. 14). Criaturas que corporificam o trânsito, 
que não estabelecem moradia em espaço algum do discurso ou 
da geografia, mas que trazem consigo as marcas de cada um 
desses espaços, faíscas de pertencimentos móveis. 

 “Vida em que nada há para salvar”, continua Agamben, 
“límbica impassibilidade” (AGAMBEN, 1993, p. 14): o que vale, 
no fim das contas, é mais o percurso realizado do que a mate-
rialidade das coisas amealhadas no caminho – aquilo que even-
tualmente permanece configura-se, desta forma, como emblema 
do perdido. Percurso que se realiza entre o mundo encantado 
dos contos de fadas e o mundo real, como observa Benjamin 
sobre Walser, que retrataria a vida daqueles que estavam nos 
contos de fadas e agora vivem após o ponto final, pisando um 
espaço distante do anterior, remetendo seus pensamentos para 
aquilo que já não está mais lá. Respondendo, simultaneamente, 
à loucura e à razão, ao verbo e ao silêncio, salvação e perdição 
– límbica impassibilidade. O que está operando neste percurso 
possível que liga Kafka, Benjamin, Walser e outros, é uma 
sobreposição não-hierárquica de temporalidades do discurso, 
na qual a centralidade dos opostos e dos extremos é deslocada. 
Novamente Agamben sobre Walser: “O pathos ontoteológico 
(tanto na forma do indizível como na outra – equivalente – de 
absoluta dizibilidade) permaneceu até ao fim estranho à sua 
escrita” (AGAMBEN, 1993, p. 48). Este é um percurso impuro: 
dizível e indizível, lá e cá. 

 Essa lição da impureza, retirada de Walser, dissemina-se 
em três escritores contemporâneos que, cada um a seu modo, 
colocaram em chave ficcional o percurso da estranheza diante 
do pathos ontoteológico. São eles Roberto Calasso, Fleur Jaeggy e 
Enrique Vila-Matas. As três obras em questão retornam ao pas-
sado, ressignificando-o em chave criativa, explorando lacunas, 
atentas “al murmullo enfermizo de la historia” (PIGLIA, 2003, 
p. 210), no dizer de Ricardo Piglia. Murmúrio esse que pode ser 
escandido de formas diversas, dependendo do instrumental 
posto em cena para interceptá-lo, dependendo da ênfase do 
contato acionado pelo executante. 
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A primeira baliza desse trajeto é L’impuro folle (CALASSO, 
1977), primeiro livro de Roberto Calasso, publicado em 1974 pela 
editora Adelphi de Milão. A obra é, grosso modo, um resgate 
ficcional da figura de Daniel Paul Schreber, jurista alemão que, 
em fins do século XIX, foi acometido por problemas psíquicos, 
internando-se por duas vezes, produzindo, ao término do último 
período de internação, um livro que relata seu contato com a 
loucura: Memórias de um doente dos nervos, publicado em 1903. 
O episódio tornou-se conhecido, a partir da intervenção inter-
pretativa de Freud em dezembro de 1910, como o caso Schreber. 
Um caso atípico desde o início, principalmente por tratar-se 
de um paciente extremamente bem colocado socialmente, que 
verbaliza e divulga intensamente seu contato com a loucura, ao 
invés de escamoteá-lo, e o faz com uma segurança que lembra 
a do viajante que, já em terra firme, se compromete em relatar 
as coisas que viu. Ou seja, Schreber pretendia estabelecer um 
discurso do triunfo, evolutivo e progressista, já externo à loucura. 
Esse é o ponto que Freud desconstrói, e assim também o fazem, 
posteriormente, Jacques Lacan e Roberto Calasso.

O comentário de Lacan acontece ao longo do Seminário 
dedicado às psicoses, oferecido de novembro de 1955 a julho de 
1956. Lacan, ao operar em diversos níveis, alcança registros dis-
tintos de interpretação, pois desliza do discurso de Schreber ao 
discurso de Freud, tomando ambos como pontos de contato para 
sua discussão da paranóia e da psicose. Mais do que o conteúdo, 
Lacan chama atenção para a problematização de quem fala, e 
de onde fala, de que local toma-se a voz e o silêncio da loucura, 
posição que Freud articula com maestria, afirma Lacan:

Mas admitamos que a abordagem do sonho de Freud tenha 
podido ser preparada pelas práticas inocentes que precederam 
sua tentativa. Em compensação, jamais houve nada de com-
parável ao modo como ele procede com Schreber. O que ele 
faz? Pega o livro de um paranóico, cuja leitura ele recomenda 
platonicamente no momento em que escreve a sua própria 
obra – não deixem de lê-lo antes de me lerem –, e dele nos dá uma 
decifração champollionesca, ele o decifra do modo como se 
decifram hieróglifos. (LACAN, 1988, p. 19).

É importante ressaltar a ambivalência do texto de Schre-
ber, que é trabalhada tanto por Lacan quanto por Calasso, no 
primeiro de maneira teórica, no segundo de forma ficcional. O 
vértice está na leitura imediata de Freud, sua reação ao estranho-
familiar que vem do discurso de Schreber, loucura na lingua-
gem que Freud procura domar, estruturar, estabelecer. Tarefa 
árdua de leitura e espelhamento, como observa Lacan: “o que se 
apresenta a Freud no momento em que termina seu desenvol-
vimento é que, no fundo, esse tipo escreveu coisas espantosas, 
que se parecem com o que descrevi, eu, Freud” (LACAN, 1988, 
p. 67) e, mais além, “Schreber estará cada vez mais integrado a 
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esta fala ambígua à qual ele adere fortemente, e à qual, como 
todo o seu ser, ele dá resposta” (LACAN, 1988, p. 248). Lím-
bica impassibilidade que gera a angústia das categorias e das 
estruturas fixas. Roberto Calasso resgata Schreber e sua fala 
impura porque vê aí uma ética da mobilidade e do trânsito: 
um ir e vir da loucura para a razão, língua que porta, exporta, 
importa, recolhe resíduos alheios para disseminá-los. Por isso 
Schreber é o louco impuro, imagem do múltiplo pertencimento 
cambiante, registrado brevemente por uma forma impura, já 
que Calasso não escreve um romance, um tratado psiquiátrico, 
um estudo de caso: ele executa sobreposições e confluências, 
buscando o murmúrio que vem dos interstícios esquecidos 
tanto de Freud quanto de Schreber, ou ainda do Dr. Flechsig, 
que tratou Schreber na época. 

Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas aparecem para de-
talhar esse panorama, já bem esboçado, da não-fixidez da 
expressão diante do fechamento do discurso inerente à lógica 
da categorização e da estruturação. Jaeggy, esposa de Calasso, 
é suíça de nascimento (como Walser), mas escreve em italiano. 
Em 1989, publica I beati anni del castigo (JAEGGY, 1992), também 
pela Adelphi. Trata-se de uma mescla de muitos registros: nar-
rado em primeira pessoa, por uma mulher que relembra seus 
anos de juventude no Instituto Bausler, colégio interno para 
meninas nos Alpes suíços, I beati anni del castigo retoma os anos 
de loucura de Walser, passados em uma instituição psiquiátrica 
que era vizinha ao colégio. Retoma também Jakob von Gunten, 
romance de Walser de 1909, que trata de uma escola para su-
balternos e criados em geral (ajudantes, em suma), o Instituto 
Benjamenta, além de explorar os descaminhos da memória, o 
jogo das reminiscências (em chave benjaminiana) e o resgate 
da infância como espaço de experimentação da linguagem.

A memória da protagonista resgata uma figura ambígua: 
Frédérique, aluna nova no internato, em tudo perfeita, que aos 
poucos oscila entre a loucura e a perfeição. Como os persona-
gens de Walser, sempre no veio estreito que contempla tanto o 
assujeitamento quanto a revolta (e o cadáver de Walser, morto 
na neve enquanto passeava, é o fantasma que volta e meia 
retorna na narrativa), a narradora vê a si, as outras meninas e 
também Frédérique na mesma posição, que teima em perma-
necer, mesmo tantos anos depois. I beati anni del castigo é um ro-
mance de formação, como também é Jakob von Gunten. Contudo, 
retira deste também sua incompletude, já que são formações 
disformes, percursos de vida que visam a dissolução, e não a 
sedimentação. Ao fim do livro, a narradora volta ao Instituto 
Bausler, que não existe mais. Foi transformado em uma clínica 
para cegos. Apesar disso, e essa é a idéia que perpassa o livro, 
há algo ali que sobrevive, um ruído que solicita apropriação, 
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deciframento, ainda que de forma “champollionesca”, cifra da 
cifra, como sugere Lacan. 

Enrique Vila-Matas vai ao mesmo lugar, os Alpes suíços, 
para buscas as duas clínicas onde Walser esteve internado. Essa 
viagem é realizada em Doctor Pasavento, livro publicado pela 
editora Anagrama em 2005, um complexo emaranhado impuro 
de formas e discursos, que tematiza tanto a loucura quanto a 
condição contemporânea da literatura e dos sujeitos que se dizem 
autores, que não cessam de desaparecer em suas afirmações, diz 
Vila-Matas. O protagonista de Doctor Pasavento opera ao acaso, 
ao sabor dos acontecimentos, mudando de nome à medida que 
se desloca no tempo e no espaço. Inicia sua história dentro da 
torre onde Montaigne teria criado o gênero ensaio, e termina na 
clínica onde Walser criou os microgramas. 

Por fim, Vila-Matas busca o manicômio onde esteve Walser 
nos últimos anos de sua vida, empresa que é frustrada, como 
aquela descrita por Fleur Jaeggy. Nada sobre ali; somente en-
contram o que resta do passado, as partículas indivisíveis que 
não se dispersam, decantadas durante o transcurso do tempo, 
que são ativadas pela memória. Calasso, Jaeggy e Vila-Matas 
transformam-se, portanto, em agentes da postura benjaminiana 
que sobrevive: olhar, coleta e arquivamento. Uma ética da leitura 
que investe na exploração do abismo, tateando as reentrâncias 
do sentido, rasgando o véu do pudor da história, atrás de seus 
intervalos, de suas exceções e de seus sintomas. 

5.

Explorar o abismo, como um pescador de pérolas que mer-
gulha no mar, afundando nas profundezas de um oceano sem 
limites conhecidos. Essa é uma imagem que nos leva novamente 
a Benjamin, ao mesmo tempo em que nos afasta, por outro per-
curso. Trata-se, deliberadamente, de uma imagem impura: um 
comentário de Hannah Arendt sobre Walter Benjamin, retomado 
por Georges Didi-Huberman em seu estudo sobre Aby Warburg. 
Em um artigo de 1968, Arendt, citada por Didi-Huberman no 
livro L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warbug, faz referência ao mergulho profundo que Benjamin 
realiza no passado, como um pescador de pérolas, em busca 
dos lampejos aglutinadores de tempo que testemunham o ir e 
vir da história: imagens do pensamento e ur-fenômenos. Didi-
Huberman afirma que Warburg é também um pescador de 
pérolas que mergulha no passado: là où il plonge n’est pas le sens, 
mais le temps. Tous les êtres des temps passes ont fait naufrage. Tout 
s’est corrompu, certes, mais tout est encore là, transformé en memoire”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 508).	

Cada mergulho oferece uma nova pérola, retirada da es-
curidão, partícula portátil que condensa em si a metamorfose 
do tempo – sobrevivências que estão sempre em movimento, 
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atravessando Schreber para chegar em Calasso e Walser, e destes 
para Benjamin ou Agamben.

Aby Warburg apresenta mais uma faceta da oscilação, ha-
bitando “quelque part entre la raréfaction dépressive et la prolifération 
maniaque” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 506), em um embate da 
expressão do pensamento diante da contingência da loucura. 
Assim como Schreber e Walser, Warburg esteve internado em 
uma clínica psiquiátrica. Sob a responsabilidade do médico Lud-
wig Binswanger, Warburg internou-se na clínica Bellevue, em 
Kreuzlingen, de 1921 a 1924. Sua internação foi contemporânea, 
portanto, dos últimos escritos e da morte de Franz Kafka, do 
início da redação da Origem do drama barroco alemão de Benjamin, 
e dos últimos anos produtivos de Robert Walser antes de sua 
desordem psíquica. Nesses anos, Warburg enfrentou, segundo 
Didi-Huberman, “une chute vertigineuse dans la psychose” (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 363), uma desordem completa em seus 
estudos sobre a história da arte e a sobrevivência das imagens 
artísticas através das culturas. 

Há anos, Warburg vinha desenvolvendo as bases de uma 
nova apropriação do instrumental utilizado para se pensar a 
história da arte, focando principalmente na leitura das imagens 
que, observava Warburg, teimavam em sobreviver em dife-
rentes culturas. Warburg, contudo, era avesso a cristalizações de 
conceitos, o que leva muitos estudiosos contemporâneos (entre 
eles, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, José Emilio 
Burucúa, Carlo Ginzburg) a trabalharem a elasticidade dos es-
boços teóricos de Warburg, sobretudo no que tange às ideias de 
Nachleben, vida póstuma das imagens, e Pathosformel, as feições 
que sobrevivem dessas imagens. Ou seja, a Nachleben opera na 
temporalidade e a Pathosformel opera na corporeidade (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 196). A conjunção das duas vias aciona 
a sobreposição não-hierárquica de temporalidades, ativando 
parentescos desconhecidos e possibilitando a emergência de 
formas expressivas renovadas, que operam, como temos visto 
até aqui, no trânsito.

Um dos trabalhos de Warburg que mais se destaca é O ritual 
da serpente, construído, como veremos, sob o signo da memória. 
Trata-se do relato de sua viagem ao território dos índios Pueblo, 
no sudoeste dos Estados Unidos, realizada nos anos de 1895 
e 1896. Contudo, essa recapitulação interpretativa, que gerou 
o estudo contido em O ritual da serpente, só aconteceu muitos 
anos depois, quando Warburg, internado na clínica psiquiátrica 
Bellevue (localizada, também ela, nos Alpes suíços buscados 
por Walser, Fleur Jaeggy e Enrique Vila-Matas), propõe ao Dr. 
Binswanger que ele, Warburg, dê uma palestra aos pacientes e 
médicos da instituição, para provar que já estava novamente 
apto a trabalhar. Ulrich Raulff, no epílogo escrito para a edição 
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mexicana de O ritual da serpente, coloca a situação nos seguintes 
termos:

En la primavera de 1923, cuando se encontraba em vias de recu-
peración, Warburg propuso a Binswanger dar una conferencia 
ante los médicos y los pacientes de la clínica, para probar que 
se encontraba nuevamente en condiciones de realizar trabajos 
científicos y portanto de volver – en un futuro próximo – a su 
vida habitual. La propuesta fue aceptada y Warburg inició 
inmediatamente las preparaciones, reuniendo las aproxima-
damente cincuenta diapositivas, cuya producción cargó al Dr. 
Fritz Saxl en Hamburgo. Así sucedió que, el 21 de abril de 1923, 
Warburg presentó la conferencia sobre el ritual de la serpiente 
de los indios Pueblo de Norteamérica. (WARBURG, 2004, p. 74).  

Warburg decide, portanto, oferecer uma resposta expres-
siva ao contexto armado ao seu redor, por Binswanger, pela 
instituição, por sua família e por suas próprias pretensões profis-
sionais, um contexto de branda domesticação (Aby Warburg era 
o filho mais velho de uma família de banqueiros, tendo oferecido 
sua primogenitura (e as consequentes responsabilidades) a um de 
seus irmãos, que, dali por diante, deu o suporte necessário para 
que Aby Warburg realizasse suas pesquisas e constituísse sua 
biblioteca, inclusive seu ambicioso painel iconológico móvel, o 
Atlas Mnemosyne). Binswanger está para Warburg como Flechsig 
está para Schreber: lembremos a ressalva que faz Lacan sobre 
o caso Schreber: “Vocês constatarão que o Dr. Flechsig ocupa 
um lugar central na construção do delírio” (LACAN, 1988, p. 
35). E mais: quando Lacan lê Freud, no Seminário de 1955-1956 
sobre as psicoses, alcançando Schreber nesse processo, Michel 
Foucault está prefaciando, em 1954, a edição recém-republicada 
de uma das obras de Ludwig Binswanger (Traum und Existenz, 
de 1930), o que o faz alcançar, ainda que sub-repticiamente, Aby 
Warburg. Ou seja, estratégias de rastreamento das formas impuras 
sobrepostas no tempo, formas inatuais que proliferam quando 
articuladas com parentescos ainda não contemplados. 

A resposta demora a ser assimilada: somente em agosto de 
1924 Warburg deixa a clínica Bellevue. Seu trabalho apresenta 
a marca do trânsito, insistindo em buscar referências onde a 
comunidade científica só via ruído, investindo em parentescos 
que permaneciam alheios aos olhares de outros pesquisadores. 
Um pensamento que se contorce para abandonar o estabelecido 
e o já-dito, que se contorce na coleta e no arranjo das reminis-
cências murmuradas pela história; história da cultura e história 
pessoal mescladas. É a partir da exposição pública de O ritual 
da serpente, afirma Didi-Huberman, que Warburg aprimora seu 
método e sua epistemologia, fazendo do retorno ao passado um 
mecanismo de invenção, transformando sua oscilação psicótica 
em fecundidade, em mola propulsora para o aprofundamento 
de suas pesquisas (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 368). 
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Aby Warburg encena uma razão que emerge da loucura, 
e que trava com ela permanente diálogo. Sua ampla consciência 
permite que ele transforme suas cisões íntimas em teoria cultu-
ral das cisões simbólicas, colhidas ao longo da história da arte, 
junto com os sintomas que respondem a essas cisões. A lição 
de como a história de uma loucura pode promover as bases 
de uma arqueologia do saber, nas palavras de Didi-Huberman 
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 368). 

Em resumo: Warburg encarna a indecidibilidade em 
várias frentes. São muitos os termos e conceitos que dizem res-
peito a essa heterogeneidade portátil observada no pensador 
alemão, termos e conceitos que vêm das fontes mais distintas, 
de Binswanger a Didi-Huberman, para formar a constelação 
warburgiana: ritmo de estados contraditórios, constatado em 
sua esquizografia; estados mistos de consciência psicótica, im-
pureza fundamental das sobrevivências; mistura de elementos 
heterogêneos e estilo misto na Renascença florentina; dialética 
do monstro, heterocronismo, anacronismo, formas e forças do 
tempo; coreografias da intensidade, pensamento do sintoma e 
ética da incorporação. Uma vasta rede de possibilidades para se 
pensar os eventos culturais da contemporaneidade.

6.

De 1924 a 1927, um grupo de artistas se reuniu na Europa. 
Ao longo desses anos, realizaram encontros esporádicos, ar-
ranjados pelo acaso, em diversas cidades do continente. Eram 
homens e mulheres, que cultivavam hábitos e procedimentos 
em comum: espírito inovador, sexualidade extrema, ausência 
de grandes propósitos, tensa convivência com a figura do du-
plo, nomadismo infatigável e permanente flerte com a loucura. 
Robert Walser fez parte desse grupo, respondendo ao flerte 
com a loucura com espírito inovador, como atesta a criação dos 
microgramas. Walter Benjamin e Marcel Duchamp, andarilhos 
infatigáveis, unem-se a Walser, trazendo suas miniaturas, suas 
caixas-maletas, suas máquinas solteiras do pensamento. Jacques 
Rigaut, César Vallejo e Valery Larbaud chamam García Lorca, 
Juan Gris e um jovem latino-americano de nome Borges; todos 
aderem. Os nomes (Francis Picabia, Louis-Ferdinand Céline) se 
multiplicam (Paul Klee, Witold Gombrowicz) a cada cidade que 
se alcança, e para segui-los basta uma bagagem leve. Forma-se, 
em um lampejo do pensamento, a conjura portátil. 

A existência dessa conjura só vem à tona com a publicação, 
em 1985, de Historia abreviada de la literatura portátil, de Enrique 
Vila-Matas. Sua realização ultrapassa a questão superficial de 
perguntar-se se os encontros que relata são factuais ou não, se 
realmente organizou-se um grupo com tais e quais característi-
cas em um período específico da história. O que entra na pauta 
crítica, a partir da Historia abreviada de Vila-Matas, é a possibili-
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dade de trabalhar com a história, com a memória e com o passado 
transformando-os em meios, retirando-os de uma perspectiva 
estanque e imprimindo criatividade na leitura de seus processos. 
A lição é, também aqui, de Walter Benjamin: afirma ele em um 
dos fragmentos expostos nas Imagens do pensamento: “A língua 
tem indicado inequivocamente que a memória não é um instru-
mento para a exploração do passado; é, antes, o meio”, e além, “E 
se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos 
achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual 
é conservado o velho” (BENJAMIN, 1987, p. 239).

Mais do que um inventário das personalidades artísticas do 
entre-guerras, Historia abreviada de la literatura portátil reposiciona 
os discursos éticos e estéticos de então, trazendo-os para operar 
no presente. Vila-Matas une a caixa-maleta de Marcel Duchamp 
com as miniaturas de Benjamin para afirmar que a literatura é 
mais produtiva quando transita pelo limiar, com bagagem leve 
e sem grandes aspirações, pois são elas que levam aos grandes 
projetos totalitários de engessamento da expressão. Um elogio 
à literatura que opera na dispersão e na disseminação, mais do 
que na acumulação. Quando a conjura é desfeita, Vila-Matas 
menciona uma “energía que no desapareció sino que más bien 
quedó potenciada”, e isso “gracias a la dispersión, y es que no en 
vano la experiencia de la literatura es tanto la prueba misma de 
la dispersión como el acercamiento a lo que escapa a la unidad” 
(VILA-MATAS, 1985, p. 115-116) – quanto mais próxima de si 
mesma, mais a literatura portátil opera na dispersão, negando 
seus processos e afirmando sua portabilidade, em um jogo cada 
vez mais vertiginoso de saltos no vazio pleno do discurso. 

7.

A lição de Walter Benjamin continua válida: “assinalar 
no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho”, o que 
equivale a dizer que, no trabalho crítico, é necessário estar atento 
para as sobrevivências, fugindo da tendência corrente que prega 
a política da amnésia. Da mesma forma que a obra de Calasso 
sobre Schreber é um duplo ficcional dos comentários teóricos 
de Lacan (lembrando a “tensa convivência com a figura do du-
plo”, característica dos membros da conjura portátil), é possível 
assinalar um duplo teórico para o trabalho ficcional de Enrique 
Vila-Matas, com Historia abreviada de la literatura portátil: refiro-me 
ao trabalho de Hans Ulrich Gumbrecht, Em 1926.

Em 1926 é um trabalho difícil de ser classificado: mescla de 
trabalho acadêmico com clipping jornalístico anacrônico, orga-
nizado como um almanaque de variedades que é pensado em 
uma vertigem sincrônica, ao mesmo tempo em que oferece uma 
leitura do presente, valendo-se de uma concepção disruptiva 
da diacronia. Em 1926 é uma forma impura que vive no limite 
do tempo, dentro e fora, no trânsito, no limiar, e sua estrutura 
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enciclopédica arremessa o leitor em uma atualização constante 
do arquivo e do infinito. Escreve Gumbrecht: “Como um ‘ensaio 
sobre a simultaneidade histórica’, meu livro é uma resposta prá-
tica à questão de saber até onde um texto pode ir no sentido de 
proporcionar a ilusão de uma experiência direta do passado” 
(GUMBRECHT, 1999, p. 474). 

O método de Gumbrecht e a materialidade de seu trabalho 
iluminam retrospectivamente tudo que foi costurado até aqui: 
acrescenta plausibilidade ao mosaico no qual Walser, recém in-
ternado em 1929, é lido na imprensa alemã por Benjamin, que 
resgata seu parentesco com Kafka, falecido no mesmo ano em 
que Aby Warburg sai da clínica do Dr. Binswanger, resgatados 
todos pela escavação filosófica de Giorgio Agamben e a arqueo-
logia ficcional de Enrique Vila-Matas. Em 1926 nos transporta 
para o centro da conjura portátil (1924-1927), e pode ser lido como 
um apêndice monumental da breve novela de Vila-Matas, um 
desdobramento, uma ficção, a despeito de sua intensa pesquisa 
factual (“Ao escrever este livro, eu consultava continuamente 
jornais velhos e livros poeirentos, que ninguém lia há décadas” 
(GUMBRECHT, 1999, p. 473)).

O inventário de Gumbrecht é tão delirante quanto o de 
Vila-Matas, e os dois passam pelo crivo do factual. Em 1926 pas-
seia por eventos os mais diversos: dos filmes de Fritz Lang aos 
editoriais do Le Figaro; da periferia de Buenos Aires às touradas 
de Ernest Hemingway; da filosofia de Heidegger às ilustrações 
da revista Caras y caretas; da viagem de Walter Benjamin a Mos-
cou até a viagem de Marinetti ao Brasil, passando pela Coluna 
Prestes e o teatro de Artaud – todos os eventos acontecidos no 
mesmo ano: 1926. 

Interromper o fluxo das sobrevivências é necrosar o pen-
samento. Cada resgate, cada mergulho no passado, potencializa 
as fissuras presentes no tecido do tempo, lembrando continua-
mente que o conjunto de opções que define esse campo guarda 
uma partícula de dispersão em cada um de seus pontos, todos 
interligados não-hierarquicamente entre si. Dessa forma, a com-
pletude é inviável, constituindo, a partir daí, a única premissa 
estabelecida. “A obra é a máscara mortuária da concepção”, dizia 
Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987, p. 31). Em uma poética da 
portabilidade e do trânsito, encontramos essa frase inscrita em 
um grão de arroz, perdido dentro de um bolso, ou em um dos 
quadrados de um cubo mágico, ou ainda em um dos adesivos 
de viagem que decoram uma caixa-maleta. 

Abstract

Portability appears, on Walter Benjamin’s, 
Giorgio Agamben’s, Enrique Vila-Matas’s texts, 
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among others, as sign of resistance to artistic 
expression facing violent events. This article pre-
sents an inventory of the features that portability, 
configurated as creative power, shows, not only on 
the texts of contemporary thinkers, but also on his 
intervention upon contemporary cultural context.

Keywords: Portability. Contemporary Litera-
ture. Contingency.
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