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Victor de Oliveira Pinto Coelho

“Bem sabemos que a censura é o controle explicitado, tão 
evidente que não apresenta problema teórico nenhum. Mas 
será preciso que a censura se escancare para compreender-se 
a existência do controle?” (p. 33). Costuma-se associar censura 
ao campo dos conflitos políticos. Mas, em termos de história 
da literatura e da arte, pensemos nas obras que se destacaram 
pelo furor que causaram na esfera moral. Muitas tiveram como 
destino a fogueira, no sentido literal ou figurado. Indo direto 
ao ponto: como abordar a esfera do controle aquém do momento 
explícito da censura? 

Luiz Costa Lima retoma o problema tratado diretamente 
na Trilogia do Controle, o do controle exercido sobre o imaginário, 
que se articula à revisão do conceito de mímesis e à sua teorização 
do ficcional. Recordando: a tendência predominante, na tradição 
ocidental, foi tomar a mímesis enquanto imitação (cópia, semelhança). 
Mas, como a representação não se confunde com o representado 
(diferença), abre-se um espaço potencialmente criativo. O controle 
visa à subordinação da imaginação à “realidade”, ao verossímil (a 
antiga cosmogonia grega; a verdade filosófica ou religiosa; numa 
concepção de racionalidade, essência ou realidade empírica/docu-
mentada) – as palavras devem designar aquilo que devem designar. 
Por sua vez, esse espaço potencial de criatividade configura a 
base da ficcionalidade. Porém, a fictio sempre tendeu a ser enca-
rada como falsidade, evasão e deleite, sendo por isso rejeitada ou 
apenas tolerada, desde que circunscrita a um segundo plano com 
relação à “verdade”. Qual o potencial das ficções literárias? Como 
construções do tipo como se, tais ficções põem a “realidade” entre 
parênteses, transgridem seus campos de referência extratextuais, 
despragmatizam os discursos, irrealizam as normas substantivas. 
Tematizam os hiatos sempre presentes entre as ficções explicativas 
(esfera cultural) e a realidade contingente e plena de contradições, 
trazendo-os (independente da elaboração consciente ou não por 
parte do autor) para o interior do texto enquanto vazios, lugares 
de efeitos a serem atualizados pelo receptor. 

Contra o senso comum criado no século XIX (quando o 
liberalismo inventava para si uma tradição histórica), é no Re-
nascimento que o autor inicia sua pesquisa. Em 1558, no contexto 
em que, sob o domínio dos condottieri, os litterati convertem os 
valores da antiguidade, como o da vita activa, em retórica vazia 
para o ornamento da arbitrariedade política, surge Il Corteggiano, 
de B. Castiglione. Dirigido à formação do cortesão, ou seja, a 
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um público específico, seu objetivo é a manutenção e reforço de 
sua posição social. Ele narra um jogo futilmente teatral, onde 
os personagens, depois de propostas como a de debater “qual é 
a dor maior, ferir ou ser ferido por quem ama?”, acabam se de-
dicando à questão: “como deve ser o perfeito cortesão?”. Nesse 
jogo, o desacordo e contradição latentes (como no que diz res-
peito à relação do cortesão com o príncipe) são sempre anulados 
pelo ridendo (riso), que enquadra os assuntos e opiniões numa 
atmosfera de dissimulação. Por outro lado, como ficção externa, 
é uma ficção que não admite insinuações contra sua veracidade. 

Em 1641, temos Della dissimulazione onesta, obra de um se-
cretário de um príncipe, encarregado dos segredos e correspon-
dências oficiais, a quem não cabe o jogo do ridendo. Para a manu-
tenção da ordem, da qual faz parte, T. Acceto precisa dilacerar 
o texto, confessando que “escrever sobre a dissimulação exigiu 
que eu dissimulasse”. Como podemos entender a interpretação 
cristã que Acceto produz de sua experiência, comparando o dila-
ceramento de seu texto com o dilaceramento do corpo de Cristo? 
Prova de alma pia e submissa? Pragmatismo? Era o autor um 
traidor dilacerado? “Era enquanto se mantinha religiosamente 
fiel que Acceto agia como traidor”, diz Costa Lima. Como sugere 
o autor na introdução, cabe recordar suas reflexões sobre a noção 
de sujeito fraturado, atravessado por representações e contradições, 
que se põe contra a concepção moderna de sujeito auto-centrado 
(a suposta interação entre self e consciência). Menos celebrado 
que Castiglione, é Acceto quem esclarece que dissimular não é 
fingir, pois “simula-se aquilo que não é, dissimula-se aquilo que 
é”, raciocínio que serve indiretamente para pensar a formulação 
da beleza, como em seus poemas. 

Com o jesuíta Baltazar Gracián, na Espanha Contra-Re-
formista do século XVII, o dilaceramento do sujeito é digno de 
louvor, pois “já não se trata de identificar-se com o corpo mace-
rado de Cristo, de ser ferido por calar-se, mas de pôr uma trava 
nos afetos para que a arte permaneça sacra”. Mas, se Gracián 
prima pela arte sacra, por que a discrição? Porque sua concepção 
de gênio bate de frente com a ficção religiosa da igualdade (das 
almas): seja sob a aura coletiva ou na acepção de señorio, que se 
afirma independente do coletivo nacional. Para ele, o nobre por 
si só supõe a desigualdade de talentos, que não se apresenta 
apenas em termos de posições sociais, mas na própria concep-
ção de homem, que seria “uma perfeita proporção composta 
de desigualdades”. O homem seria como o mar, que muda seu 
estado e seu humor com bastante frequência. Seu texto traz a 
marca da ambiguidade, como numa passagem em que, ao falar 
do reino espanhol, a palavra Ocaso (ocidente, ocaso) emerge 
com duplo sentido. Mas – ou por isso mesmo – a obscuridade 
de sua escrita não impede sua difusão entre seus companheiros 
de geração. Por outro lado, o controle religioso se faz presente 
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nas próprias formulações do autor, pois a noção mesma de ser 
o homem uma “perfeita proporção composta de desigualdades” 
decorre da ortodoxia católica: as desigualdades se integram na 
harmonia celeste. A dissimulação dá lugar à conveniência.

No mesmo século, com F. de La Rochefoucauld – o nobre 
francês contrário à centralização absolutista – e suas Réflexions 
ou sentences et maximes Morales (1664), “a máscara se declara 
máscara”. A conjunção de sua posição social com seu desen-
gano permitirá que o hiato entre o escritor e os valores vigentes 
se torne mais evidente. Se Castiglione e seus personagens são 
atores de sua própria farsa e Gracián e Acceto estão em posições 
subordinadas, as máximas do nobre La Rochefoucauld são ve-
nenosas: “a hipocrisia é uma homenagem que o vício presta à 
virtude”. Na medida em que o autor conhece bem a matéria que 
expõe ao mesmo tempo em que se permite colocar-se à distân-
cia, a ficção externa pode começar a ser tematizada enquanto tal, 
assim como os próprios valores, paixões e vícios da sociedade. A 
harmonia celestial é também afastada: os homens são desiguais 
não só pela posição social, mas por serem em si mesmos uma 
colcha de retalhos. Mas, tal constatação não toca a questão do 
controle da arte, pois no final do século XVIII debateu-se apenas 
a liberdade a conquistar. 

No segundo capítulo, o autor concentra-se na tentativa 
renascentista de retornar à via épica, tomando as obras de Tor-
quato Tasso (1544-1595), Gerusalemme liberata (publicado em 1581) 
e Ludovico Ariosto (1474-1533), Orlando furioso (1516). No primeiro 
caso, a rigidez da Contra-Reforma faz com que o maravilhoso 
se circunscreva apenas ao lado mouro – o que não ocorria no 
modelo maior, a Ilíada. Como em Eneida, a narrativa é atraves-
sada por paixões amorosas, em especial aquela entre Rinaldo e 
Arminda, a moura bela e feiticeira. No entanto, pelo imperativo 
do verossímil cristão, a loucura de amor (antigo topos pré-cristão, 
presente naquelas épicas referenciais) e a figura trágica de Ar-
minda, destacadas na narrativa, são domadas no enlace final da 
submissão e conversão de Arminda e no processo moral movido 
contra a obra (apesar da voluntária concessão final), depois de 
sua publicação. No segundo caso, por trás da “aparência serena” 
destacada pelas leituras consagradas de Ariosto, há, à sua ma-
neira e segundo sua insatisfação com as autoridades, um jogo de 
dissimulação em que a visão de mundo teológica e a concepção 
substancialista da verdade são postas em xeque. (A recorrente 
posição que julga não ter tido a obra outra meta que não o prazer 
estético demonstra nada menos que a vigência do controle). Se em 
Tasso um tema considerado histórico se subordinava à filosofia 
moral, com Ariosto, um tema tido como lendário permitiu sua 
configuração burlesca, com a qual é tematizada a disparidade 
entre os ideais cavaleirescos da época e a conduta efetiva. Neste 
sentido, sua a obra se aproxima, em sua configuração, da grande 
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obra de Miguel de Cervantes, Don Quijote, abordada no capítulo 
que abre a segunda parte. A loucura de Orlando de certa forma 
antecipa a do Quixote. “Se a concessão ao louco é uma ficção 
legitimada, ao transgredi-la Cervantes engendra uma ficção de-
nunciadora dentro da ficção acomodatícia” (p. 224). Como a obra 
de Ariosto, seu destino será o de ser lida por séculos como sátira 
inconsequente. No plano da narrativa, a loucura de Quixote se 
coloca de forma dissonante no interior do frame (moldura) dos 
valores (ficção externa) da sociedade em que atua, diante de 
personagens que vivem tais valores enquanto inquestionáveis. 
No plano da recepção, a ficção imprevista do Quixote se coloca 
dentro da ficção prevista (fictio). Uma ficção dentro da ficção. 
Assim, dissimuladamente, a loucura e dissonância do cavaleiro 
errante abrem um espaço para que os valores vigentes fossem 
postos à distância e tematizados. 

Voltando à primeira parte, no capítulo 3 o autor retorna à 
questão da mímesis e sua relação com a imaginação, abordando o 
debate sobre o De Anima, de Aristóteles. No estudo sobre o termo 
phantasía e a relação entre mneme (memória) e anamnese (evoca-
ção), o autor joga luz especial às análises de M. C. Nussbaum e 
D. Frede, destacando a articulação entre phantasía – as imagens 
que persistem, que “sobram”, ora ligadas à percepção sensível, 
ora ao pensamento –, desejo e movimento corporal. A phantasía 
prepara o desejo que leva à ação, configurando-se a “resposta 
do corpo ao desejo”. Se diante da alétheia (verdade) a phantasía 
era tida como erro ou possibilidade de erro, importa perceber 
um ver interpretativo que, se não pode ser confundido com a 
noção de “imaginação criadora” (impossível no pensamento 
grego antigo), não se confunde com a mera imitação – embora 
seja como imitatio que passaria a ser lida a mímesis. Aristóteles 
intuía o espaço vazio, abordado mais tarde por Kant: a imagi-
nação como tematização do ausente, que no pensamento grego 
se prende à alétheia.

No capítulo 4, sobre a “teorização tardia do romance”, o 
autor aborda o bispo Pierre-Daniel Huet – contemporâneo de La 
Rochefoucauld e, como ele, amigo da precoce romancista Mme de 
La Fayete – e sua desconfiança cristã diante da força do eros; Hegel 
e seu continuador, G. Lukács, que limitam a potencialidade do 
romance à busca da totalidade; por fim, M. Bakhtin e a leitura feita 
por H. Blumenberg, onde a ênfase na poliglossia destaca a intersubje-
tividade (em vez da voz única do narrador) e o caráter engendrador 
dos signos (em vez da busca de um sentido que se impõe). No 
capítulo seguinte, o autor aborda a irrupção da ciência como nova 
forma de controle. Destaca-se a configuração do controle do fic-
cional no momento mesmo da legitimação do romance, no século 
XVII. Na Inglaterra, a partir do “controle positivo” da distinção 
entre os estratégicos relatos de viagem e o romance, este se legi-
tima produzindo uma narrativa centrada num eu que narra suas 
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aventuras, em que se faz presente a primordialidade da cadeia 
causal – uma ficção com aparência de realidade, de factualidade. 
Na França, o estudo das paixões e afetos mais imediatos legitima 
o romance, mas numa esfera de sentido moral. O sentimentalismo 
“servirá para que se adie o entendimento da suspeita contra a 
imaginação e a ficcionalidade” (p. 204).

Arma-se o cenário que será aprofundando nos capítulos 2 
e 3 da segunda parte. Na análise das obras do jornalista inglês 
Daniel Defoe (160-1731), Robson Crusoe (1719) e Moll Flanders 
(1722), Costa Lima, após destacar novamente o enquadramento 
do romance na aparência de factualidade, discorre sobre o papel 
que terá o calvinismo na configuração de um ascetismo em que 
a ideia de vocação adquire sentido econômico. Em ambas as 
obras de Defoe, na tematização do ego contra mundum a dimensão 
sacra se apequena diante da irrupção do indivíduo (meramente) 
econômico. Já com o escritor e oficial do Exército francês Choder-
los de Laclos (1741-1803), em seu Les Liaisons Dangereuses (1782), 
há a mesma tensão entre o controle e o potencial subversivo. 
No “amor como xadrez”, há um jogo que atenta contra a honra 
aristocrática da nobreza e a moralidade burguesa, mas que é 
possível pela configuração, como paródia, da guerra nobre, ao 
lado de uma dinâmica teatral – em que se faz presente a po-
liglossia, através da variedade de papéis. Apesar do desfecho 
moral (pois a protagonista, Merteuil, não tem um final feliz), 
após a Restauração a obra sofrerá interdição. (Mesmo a adapta-
ção cinematográfica, em 1960, sofrerá ameaça de censura, como 
recorda o autor). 

Quixote e Sancho já eram indivíduos não mais dirigidos 
por um centro, são como que simulacros de indivíduos. A isto 
se liga a forma híbrida da própria obra, picaresca –parodiando 
gêneros literários consagrados, como os romances de cavalaria 
– e burlesca – revelando uma Espanha miserável. Nesse hibri-
dismo já vinha também presente a poliglossia. Aportando em 
terrenos mais favoráveis, o romance apresentará a absorção do 
tempo histórico e o caráter intersubjetivo, revelando cada vez 
mais a inadequação da forma épica, que condizia com uma visão 
estática da história e da sociedade. 

Como havia demonstrado o autor em obras anteriores, com 
o desenvolvimento da teorização sobre o romance, na virada para 
o século XIX, a presença do tempo histórico no romance acabou 
revertendo-se numa nova forma de controle, quando o estatuto 
do romance passou a ser relacionado à sua representatividade da 
“História” ou do “caráter nacional”. A nacionalidade veio somar-
se ao factualismo causalista. O escritor irlandês Laurence Sterne 
escreve antes desse processo se desenrolar, mas em Tristam Shandy 
(1759) – abordado no último capítulo – já há um narrador que 
não só se faz presente para explicitar a paródia que se elabora, 
como também desdenha a linearidade através da conjunção de 
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digressão, contingência e descontinuidade. Assim, afasta-se do 
realismo subjetivo do romance moderno, ligado à noção e vera-
cidade dos relatos de viagens e de história nacional. Questiona-se 
a realização de um eu e o imperativo de um telos, pois “quanto 
mais se desenvolve [a narrativa], mais cresce o hiato entre o que se 
escreve e a vida sobre a qual se propôs a escrever” (idem, p. 342). 
(Não é à toa a menção a Sterne no início das Memórias Póstumas 
de Brás Cubas). Na discussão sobre a anamnese, o autor propõe 
uma torsão temporal: em vez de continuar a relacionar a evocação 
unicamente ao passado, como restituição, pensar na “liberdade 
de conceber uma cena alternativa à apresentada pela memória” 
(idem, p. 139). Desejo e “torsão temporal” são fundamentais na 
dinâmica entre controle do imaginário e afirmação do romance. 
O desejo se liga à capacidade de imaginação, estando presente 
em quem melhor driblou/pôde driblar o veto ao ficcional e é, ao 
mesmo tempo (e não por acaso), um dos temas privilegiados do 
controle religioso e/ou moralista, além da figura do louco e o bur-
lesco, que irrealizam as normas e valores, e da “reta desdenhada”.

Voltando ao ponto inicial, o autor faz questão de frisar que 
suas razões não são apenas estéticas, mas também políticas – 
são “político-estéticas”. “Não haveria outro modo de defini-las 
porque trato da questão do controle do imaginário, e o controle 
é um instrumento político cujos efeitos são de ordem estética” 
(p. 78).


