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Resumo
Este texto encontra na escrita de Samuel Beckett 
ocasião para pensar a linguagem, o sentido, a 
metáfora. Concentra-se na tensão entre o resoluto 
empenho do escritor em afastar-se de toda lingua-
gem figurada e sua igualmente decidida disposição 
para a provocação simbólica: seus textos não 
cessam de convidar a leituras figurativas, ainda 
que somente para escapulir a elas, frustrá-las, 
suspendê-las sistematicamente. Não raro, essa 
estratégia é tomada como sinal de um radical ce-
ticismo linguístico: Beckett estaria evidenciando 
a ausência de qualquer hors-text, revelando o 
caráter, em última instância, autorreferente da 
linguagem. Busca-se aqui uma outra maneira 
de reclamar o legado do escritor, um ângulo sob 
o qual a linguagem possa emergir mais radical-
mente dissociada da referência, porque afastada 
até mesmo da autorreferência. Assim orientado, 
o trabalho enfoca um importante dispositivo 
beckettiano de provocação simbólica, a saber, a 
ênfase recorrente dada a certos objetos. Privilegia-
se a insistência de Beckett no chapéu. Mostra-se 
que suas provocações figurativas em torno desse 
objeto nos dão oportunidade para ver a relação 
entre as palavras e as coisas, e entre o literal e o 
metafórico, de uma forma que apresenta afinidades 
surpreendentes com o perspectivismo, assim como 
elaborado pelo antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro, em suas reflexões acerca do pensamento 
e da vida dos povos ameríndios. 

Palavras-chave: Beckett. Linguagem. Metáfora. 
Perspectivismo.
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Este texto reclama o legado de Samuel Beckett: busca 
receber o que ali se oferece para pensar a linguagem, o sen-
tido, a metáfora. Dispõe-se assim de saída a conviver com uma 
resistência formidável, proporcional ao empenho tão vigoroso 
do escritor irlandês em escapulir, precisamente, ao que um dia 
descreveu como a “farsa do dar e do receber”.1 Como falar de 
uma escrita que se quer “inexpressiva” (TD, p. 175)? Consola 
constatar que o embaraço aqui instanciado parece endêmico em 
textos sobre Beckett. Em seu Acts of Literature, Jacques Derrida 
nos dá uma medida do vespeiro, ao justificar por que jamais 
escreveu sobre o autor: “Como poderia eu escrever, oferecer em 
signos ou contrassignos performativos textos que ‘respondam’ a 
Beckett? Como escapar à insipidez da suposta metalinguagem? 
É muito difícil” (p. 60). 

 Por grande que seja a dificuldade, quem se interessa pela 
palavra terá sempre assuntos pendentes com Samuel Beckett. 
Minha forma de lidar aqui com essas pendências envolve uma 
aproximação que poderá a princípio parecer um tanto insólita: 
tomarei como contrassignos a escrita de Beckett e alguns aspec-
tos da vida ameríndia, notadamente sua “qualidade perspectiva”, 
assim como percebida pelo antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro. arrisco aqui uma leitura de Beckett em que a cena ame-
ríndia retratada por Castro possa funcionar como uma espécie 
de objeto de comparação no sentido wittgensteiniano – isto é: como 
parâmetro para uma aproximação que, sensível à resistência, “à 
fricção e ao ar”, possa lançar as luzes igualmente fortes daquilo 
que cede e daquilo que resiste ao esforço comparativo (Investi-
gações filosóficas §130). De forma mais específica, tento mostrar 
como a escrita de Beckett nos dá ocasião para ver a linguagem, a 
relação entre palavras e coisas, literal e metafórico, de uma forma 
que guarda afinidades surpreendentes (e também diferenças 
abissais) com respeito à perspectiva que se desenha quando da-
mos atenção suficiente à vida ameríndia, assim como percebida 
no inspirado trabalho de Viveiros de Castro. 

O texto se concentra em uma conhecida mas sempre 
muito intrigante marca da escrita beckettiana – suas compulsi-
vas provocações figurativas ou incitações simbólicas. Destaco, para 
consideração, o que tomo como um dos mais salientes disposi-
tivos beckettianos de provocação figurativa, a saber, a ênfase 
recorrente que o autor dá a certos objetos específicos ao longo 
de suas diferentes obras. Como o título do artigo já insinua, vou 
me concentrar em sua insistência sobre o chapéu. Exploro aqui 
a possibilidade de ler as provocações figurativas de Beckett em 
torno desse objeto, tanto como assaltos contra as expectativas 
logocêntricas aparentemente irreprimíveis que depositamos 
sobre a linguagem, quanto como convites muito sutis para 
enxergá-la, ou talvez vivê-la, de outra forma – uma promessa 

1  “três Diálogos com 
Georges Duthuit” (do-
ravante tD), p. 177. 
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remota de alteridade, cujo caráter ultraelusivo tento mitigar com 
a consideração das cenas ameríndias de Viveiros de Castro. 

1. Provocações figurativas
Destaca-se com frequência na literatura sobre Beckett o 

seu apotropismo – seu decidido afastamento de toda linguagem 
figurativa: “Nada de símbolos quando disso não houve a menor 
intenção”, são as famosas palavras finais de Watt, muitas vezes 
tomadas como resumidoras do projeto literário do autor.2 Muitos 
outros exemplos de apotropismo confesso poderiam ser aqui 
evocados, entre eles este, bastante conhecido e registrado por 
Ackerley e Gontarski: “se por Godot eu tivesse querido dizer 
God”, afirma Beckett para um desapontado Sir Richard Ralphson, 
“teria dito God e não Godot” (2004, p. 232). Bem antes disso, em 
um ensaio de 1929, ele já manifesta com semelhante ênfase e 
explicitude o seu desinteresse pela alegoria, por sua “operação in-
telectual tripartida”, incluindo “a construção de uma mensagem 
de importância geral, a preparação de uma forma fabulosa, e o 
exercício de considerável dificuldade técnica de unir essas duas 
dimensões” (GE IV, p. 502). E em carta a Thomas MacGreevy, 
de 1955, ainda protestando contra interpretações simbólicas e 
alegóricas de Esperando Godot, ele declara, aborrecido: “por que 
as pessoas têm de complicar uma coisa tão simples é algo que 
me escapa”.

Essa célebre rejeição do figurativo é em Beckett, no entanto, 
como se disse, inseparável de seu apetite voraz pela provocação 
simbólica: seus textos não cessam de convidar a leituras figura-
tivas, ainda que para escapulir a elas, frustrá-las, suspendê-las 
sistematicamente. Leitores e espectadores de Beckett são de 
fato confrontados com uma pletora de metáforas, metonímias, 
alusões e alegorias que parecem calculada e singularmente 
erráticas, incompletas, instáveis, contraditórias, verdadeiros 
becos sem saída. Essa particular versão de apotropismo alcança 
múltiplos níveis da escrita beckettiana, desde a trama meticu-
losa das palavras até estruturas textuais inteiras. Recordemos 
brevemente a estratégia com alguns exemplos.3 

Considere-se, para começar, a tão comentada e tão particu-
lar sugestividade onomástica nos escritos de Beckett: a lembrança 
aparentemente irreprimível de God em Godot; a prontidão com 
que Watt evoca pergunta, e Knott, resposta; ou Hamm, presunto 
ou martelo, e Clov, tempero ou prego; a facilidade com que se 
tomará A por abel e C por Caim, em Molloy; e assim por diante. 
“Mudem todos os nomes”, lê-se nas páginas finais de Watt: 
quaisquer que sejam os efeitos desse insólito imperativo bec-
kettiano, é certo que no caso dos nomes próprios o autor brinca 
com insinuações figurativas envolvendo justamente aquelas 
entidades linguísticas que seriam, para muitos, os candidatos 

2  Samuel Beckett: The 
Grove Centenary Edi-
tion (doravante GE), vol 
I, p. 379. São minhas 
todas as traduções de 
textos citados a partir 
de originais em língua 
inglesa. Sobre o apotro-
pismo de Beckett, ver 
WOLOSKY 1989, 1991.
3  tematizam em maior 
detalhe diferentes mani-
festações dessa estraté-
gia, por exemplo: BARRY 
(1978), NYKroG (1984), 
RABINOWITZ (1985, 1995), 
PERLOFF (1996, p. 115-
143).
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mais fortes a uma relação unívoca entre palavra e referente, ao 
ideal da “denotação pura”. teríamos aqui um caso paradigmático 
do efeito suspensivo de uma escrita que parece dizer ao mesmo 
tempo interprete! e não interprete!

É de fato uma predileção beckettiana com muitas outras 
manifestações perturbar expectativas de conotação e denotação 
– desestabilizar as fronteiras entre literalidade e figuratividade 
que, como ensina Derrida, erguem-se e impõem-se na língua 
cotidiana enquanto “língua filosófica”, como uma espécie de 
“mitologia branca”, a despeito de quaisquer convicções antilogo-
cêntricas conscientes (1991, p. 249-254). Abundam, por exemplo, 
os diálogos envolvendo quebras de expectativa dessa espécie: 
“Meu dente caiu”, diz Nagg a Nell. “Quando isso?”, ela pergunta. 
“ontem ainda não tinha caído”, ele responde, para em seguida 
ouvir uma elegíaca Nell retrucar: “Ah ontem!” (Fim de partida, 
p. 57). Igualmente notórias são as investidas de Beckett contra 
a integridade dos clichês, expressões idiomáticas, frases feitas 
e construções formulaicas. “Senhor guarda!”, grita Hackett em 
Watt, “Deus é testemunha, ele estava com a mão bem ali!”. Lê-se 
na sequência: “Deus é uma testemunha que não pode prestar 
juramento” (p. 172). “Você se acha o tal, hein?”, pergunta Hamm 
a Clov, ao que este responde: “O próprio” (p. 52). “Fala-se de 
deitar e as pessoas logo enxergam um corpo estendido”, diz o 
narrador de Primeiro amor em tom de surpreendente surpresa (p. 
6). Nesses e em muitos outros casos, Beckett desfaz o conforto da 
fórmula pronta e opaca, deixando também como que suspensas 
as nossas convicções acerca do que seriam os seus sentidos mais 
e menos “literais”.4

Por outro lado, em muitas outras ocasiões, Beckett incita à 
interpretação figurativa, precisamente por uma aderência delibe-
rada à linguagem mais descritiva e supostamente literal possível. 
É o que ocorre, por exemplo, em “Fizzles”, onde encontramos 
um protagonista que se desloca ao longo do que parece ser um 
labirinto subterrâneo, repleto de caminhos, curvas, subidas e 
quedas acentuadas. Palavras e expressões como “cair”, “descida”, 
“caminho estreito”, que frequentam as páginas de incontáveis 
jornadas literárias em sentido figurado (psicológico, moral ou 
metafísico), são em “Fizzles” tomadas em seu sentido físico, de 
simples deslocamento no espaço. No entanto, como observou a 
respeito Shira Wolosky, “a força dessa insistente fisicalidade e 
literalismo depende da dimensão figurativa que essa jornada ine-
vitavelmente evoca (…); a figuração não está aí sendo eliminada, 
mas antes renegada de forma explícita” (1989, p. 165-167).

alusões compulsivas constituem ainda outra parte impor-
tante da estratégia de Beckett para provocar e frustrar a busca 
de sentidos “além da letra”. Por vezes são bem explícitas, como 
em “Meu reino por um lixeiro!” e “Lambam-se uns aos outros” 
(Fim de partida, p. 68, 128). Em outras ocasiões, menos diretas, 

4  Sensível a esse jogo 
desestabilizador entre 
o literal e o figurativo 
na escrita beckettiana, 
Stanley Cavell reconhece 
como um dos maiores 
achados do escritor a 
qualidade que denomi-
nou, algo oximoronica-
mente, “literalidade ocul-
ta” (1996, p. 97).
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mais duvidosas: o “Godot” de Beckett afinal alude ao “Godeau” 
de Balzac? A piada galesa da escada em Watt é uma referência 
à escada de Fritz Mauthner? Há alusão a Freud na figura do 
homem de terno marrom contando uma história sobre um 
fiasco em “O calmante”? Qualquer que seja o caso, os sons de 
uma ampla coleção de vozes comparecerão, de forma mais ou 
menos audível, ao longo das páginas e cenas de Beckett: Homero, 
Dante, Shakespeare, Proust e Joyce; os pré-socráticos, agostinho, 
Descartes e Schopenhauer; a Bíblia, Freud, os Irmãos Marx. A 
lista é longa e permite discernir na escrita de Beckett uma sis-
temática “técnica de enxerto” (ACKERLEY e GONTARSKI, 2004, 
p. xiii). Nessa trama evocativa, quase nunca é trivial, no entanto, 
reconhecer o lugar das alusões na economia das obras.

Em um nível mais alto de composição textual, o mesmo 
se aplica às leituras alegóricas, provocadas com intensidade 
proporcional à confessa repugnância de Beckett pela alegoria: 
pode-se deixar de reconhecer em Esperando Godot a história 
bíblica da salvação? Watt é uma alegoria da busca do ser? Ou 
do sentido? Ou da verdade? Fim de partida alegoriza a vida no 
mundo do pós-guerra? Ou a relação entre o corpo e a alma? Mui-
tos detalhes poderiam reforçar essas e outras leituras, comuns 
na literatura sobre Beckett – sem no entanto reforçar nenhuma 
delas em particular. 

o perigo da interpretação simbólica, sugere Beckett, mora 
“no asseio das identificações” (GE, IV, p. 496). Talvez para evitar 
esse perigo, suas metáforas e metonímias gritam alto a própria 
deriva, instabilidade, contradição; suas alusões são sempre frag-
mentárias, elusivas e com frequência profundamente submer-
sas – o jogo entre expectativas de literalidade e figuratividade, 
sempre singularmente perturbador. Seja como for, se é verdade 
que Beckett evita as figuras, também é verdade que o faz depois 
de convidá-las sistematicamente. Como entender essa estratégia? 
Por que a provocação?

2. O chapéu de Beckett
Entre os motivos mais reconhecíveis na obra de Beckett, 

junto com, digamos, a cisão entre corpo e alma; o esvaziamento 
do ser, a degradação, a errância, o self desacomodado, destacam-
se alguns itens: botas, casacos, bicicletas, chapéus – objetos que, 
nas palavras de John Coetzee, formam parte importante do 
“equipamento” de Beckett (2006, p. x). São objetos a tal ponto 
recorrentes, que vai ficando difícil reprimir a pergunta: pelo 
que figuram? Por advertidos que estejamos por Beckett contra a 
interpretação, as provocações do mesmo Beckett continuarão nos 
fustigando, forçando-nos, por assim dizer, a cogitar uma série 
de possibilidades interpretativas, nenhuma das quais, é claro, 
capaz de promover qualquer tipo de conforto simbólico. 
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“Uso a palavra coisa”, nos diz santo agostinho em sua 
semiótica inaugural, “para referir-me ao que nunca é usado como 
signo de outra coisa, como madeira, pedra, gado e outras coisas 
do gênero”. “Denomino signo”, ele continua, “todas as coisas 
que são usadas para indicar algo distinto”, como, por exemplo, 
as palavras. Ele observa ainda, no entanto que, dadas essas 
definições de coisa e signo, objetos podem ser, e frequentemente 
são, convertidos em signos: é o caso da madeira com que Moi-
sés tornou doce as águas amargas, ou da pedra que Jacó usou 
como travesseiro, ou do carneiro que abraão ofereceu em lugar 
de seu filho – coisas são aqui signos de outras coisas (Doutrina 
cristã, Livro I, cap. 2).

É, claro, precisamente a paz de uma distinção estável entre 
coisas e signos o que se nega ao leitor de Beckett. os sucessivos 
curto-circuitos de sentido que afligem as palavras do escritor, 
em sua sempre feita – e sempre desfeita – promessa de significar 
alguma coisa em particular, também irão afligir os objetos que 
constituem o seu “equipamento”. Consideremos o chapéu.

“Por que o chapéu?”, pergunta o diretor autoritário à sua 
assistente em Catástrofe, ao examinar o figurino do protagonista 
durante um ensaio. “Para ajudar a cobrir o rosto”, ela responde. 
os rostos e cabeças dos personagens de Beckett encontram-se, 
de fato, com muita frequência, cobertos por chapéus – é de se 
notar a recorrência com que estes respondem pela parte mais 
saliente ou visível de figuras humanas, de resto mais ou menos 
indiscerníveis. Em O inominável, por exemplo, lemos logo no 
início: 

acho que é ele. aquele chapéu sem abas parece-me conclusivo 
(…) Vejo-o de perfil. Por vezes, penso, Não será Molloy? Talvez 
seja Molloy, com o chapéu de Malone. Mas é mais razoável 
pensar que é Malone com seu próprio chapéu. ora aí está o 
primeiro objeto, o chapéu de Malone (p. 9).

São de fato inúmeras as ocasiões em que Beckett contrasta 
a visibilidade do chapéu com a elusividade de seus portadores, 
cujos semblantes, quando não se furtam de todo, comparecem 
via de regra fragmentados, incompletos, difíceis de integrar: 
entrevemos, em “o calmante”, a menina com uma “espécie de 
gorro” que “desaparece na escada sem ter mostrado seu ros-
tinho” (p. 48), e o suicida resumido a “dois olhos exorbitados 
em brasa sob um boné quadriculado” (p. 39); em Watt, temos o 
jornaleiro da estação “cujo olho vinha sempre depois da boca, 
e dali para o resto” e cujo “bigode, embora bonito, por razões 
obscuras, não tinha importância”, pois “pensava-se nele como 
o homem que, entre outras coisas, jamais tirava o seu boné de 
brim azul” (p. 187). São estes alguns exemplos que, entre muitos 
outros, parecem acomodar-se sob a “lei” formulada em O ino-
minável: “quando o outro avança em minha direção, o que vejo 
melhor é o chapéu” (p. 18). 
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Ganham saliência nos textos, além disso, as particulari-
dades de diferentes chapéus: o “chapéu pontudo” de C, que faz 
Molloy ficar impressionado, como jamais ficara “com um boné 
ou um chapéu-coco” (GE, II, p. 9); o chapéu de defunto, pequeno 
demais, herdado pelo narrador de “O fim”, que tenta em vão 
“trocá-lo por um boné, ou por um de feltro, que pudesse ser 
baixado sobre o rosto” (p. 54); o “escudeiril chapéu-coco” do im-
passível agente funerário em “Malacoda”; e assim por diante. os 
mesmos chapéus que escondem os indivíduos marcam amiúde, 
precariamente que seja, as suas diferenças.

outro aspecto que ganha muitas vezes espaço na escrita 
de Beckett são as virtudes protetoras do chapéu: muito explici-
tamente, por exemplo, em “O fim”, cujo narrador “não poderia 
andar sem chapéu, visto o estado do [s]eu crânio” (p. 54); o cha-
péu protegerá esse crânio de uma pedra atirada por meninos 
zombadores (p. 67); e o “chapéu armado” de Watt o protegerá 
igualmente das pedras atiradas por Lady MacCann (p. 193). 
ainda outra característica marcante da vida dos chapéus em 
Beckett tem talvez relação com tais capacidades protetoras: re-
firo-me à enorme quantidade de cenas e passagens que giram 
em torno de sua perda – iminente, temporária, possível, impos-
sível, factual. 

O narrador de “O calmante”, por exemplo, quase perde o 
seu, logo depois do encontro com o suicida, mas tranquiliza-se 
ao constatar que “não foi longe, graças ao cordão” que o prendia 
ao casaco (p. 39). a perda do chapéu é com efeito muitas vezes 
impedida por diferentes amarras (cordões, cadarços, elásticos). 
Em uma passagem memorável de Molloy, lemos: 

tirei meu chapéu e olhei para ele. Um cadarço comprido 
amarra-o, desde sempre à minha botoeira, sempre a mesma, 
qualquer que seja a estação. Logo, ainda estou vivo. É bom 
saber. a mão que pegou o chapéu e ainda o segura, afastei-a de 
mim o máximo possível e a fiz descrever círculos. Ao fazer isso, 
vi a lapela do casaco e observei-a abrir-se e fechar-se. Entendo 
agora por que nunca levei uma flor na lapela, grande o bastante 
para receber todo um buquê. Minha lapela era reservada para 
o meu chapéu. Era o chapéu que eu floria (p. 32).

Por vezes, a separação do chapéu é apresentada como algo 
liberador, quase sempre de modo irônico. Assim, por exemplo, 
o narrador em “O expulso”, ao ser jogado para fora de casa, es-
tatela-se na rua e experimenta ali mesmo um “devaneio, onde já 
se organizava uma paisagem encantadora, com pilriteiro e rosas 
silvestres, muito onírica” – um “encanto quebrado”, no entanto, 
pelo ruído de uma porta que bate e o faz “empinar a cabeça, com 
as mãos espalmadas e os jarretes estirados”, para constatar que 
era apenas seu chapéu que, devolvido pelos expulsores, vinha 
agora “pairando pelos ares” em sua direção, rodopiando (p. 7). 
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O tema beckettiano tão recorrente dos despejos e expulsões 
é de fato muitas vezes coincidente com o motivo do chapéu, item 
indispensável e quase sempre destacado nas vidas de sua legião 
de vagabundos. São muitas as ocasiões em que a separação do 
chapéu é tão difícil quanto desejada. Para ficar em “O expulso”, 
ouvimos a certa altura o narrador dizer: “eu já não tinha permis-
são, a partir daquele dia, de sair sem chapéu, com meus belos 
cabelos castanhos ao vento. De vez em quando, numa rua afas-
tada, eu o tirava e o segurava na mão, mas tremendo” (p. 7). 

Se algumas vezes os personagens de Beckett desejam li-
vrar-se do chapéu, outras veem com horror a possibilidade de 
perdê-lo. Em passagem muito citada de Murphy, a separação do 
chapéu ganha inflexões cômico-freudianas: “jamais usava cha-
péu, pois as lembranças que despertava da coifa placentária eram 
muito penosas, especialmente quando tinha de tirá-lo” (p. 46). 
Em “o calmante”, quando “o outro” lhe pergunta se quer trocar 
seu chapéu por um “frasco” misterioso, talvez um calmante, “o 
eu” recusa com “veemência” (p. 45). O protagonista de “Primeiro 
amor” também se mostra relutante em tirar o chapéu na casa de 
Lulu, e chega mesmo a lamentar, a certa altura, ter de substituí-lo 
por uma tampa de caçarola ao se enfiar debaixo das cobertas: 
“gosto de ter alguma coisa na mão quando durmo, assim tenho 
menos medo, meu chapéu ainda estava todo molhado” (p. 14). 
Acrescentaria a essa série um exemplo extremo, naturalmente, 
a celebrada incapacidade de pensar ou falar sem seu “thinking 
cap” manifesta por Lucky em Esperando Godot. 

Muitas outras características marcantes são discerníveis 
na vida dos chapéus em Beckett, mas gostaria de salientar com 
ênfase especial apenas mais duas delas.

a primeira é a apresentação frequentemente intrigante das 
origens dos chapéus, os modos com que se narra a sua aquisição. 
Passagem importante encontramos em “O expulso”:

assim que minha cabeça atingira suas dimensões não direi 
definitivas, mas máximas, meu pai me disse, Venha, meu filho, 
nós vamos comprar o seu chapéu, como se ele preexistisse 
desde toda a eternidade, num lugar determinado. Foi direto 
ao chapéu. Eu pessoalmente não tinha direito à escolha, o 
chapeleiro tampouco. (…) Com a morte de meu pai poderia 
ter-me livrado do chapéu, nada mais se opunha a isso, mas 
nada fiz (p. 7-8).

Pode ser oportuno dar atenção a esse chapéu hipotético, 
um chapéu que preexiste desde toda a eternidade, como se pre-
determinado de um modo que exclui a vontade de seu portador 
e mesmo de seu criador. Detenhamo-nos nessa insinuação pa-
radoxal de um chapéu que, de alguma forma, sempre esteve lá; 
despertemos a hipérbole adormecida na expressão “desde toda a 
eternidade” – tomemo-la se possível em sua “literalidade oculta”, 
para recorrer mais uma vez ao oxímoro de Stanley Cavell. Um 
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objeto cuja confecção e aquisição tendemos a tomar como eventos 
na linha do tempo, um artefato de cultura, aparece como se fizesse 
parte de uma natureza preexistente, eterna. Lembremos aqui a 
inferência aparentemente absurda de Molloy, quando conclui 
que está vivo ao perceber seu chapéu preso à botoeira, “sempre a 
mesma, qualquer que seja a estação”. Lembremos como o casaco 
e o chapéu, cultura, são reunidos em provocação figurativa com 
o caule e a flor, natureza: “era o meu chapéu que eu floria!”. 

A mesma sugestão paradoxal de um chapéu suspenso do 
tempo reaparecerá, por exemplo, em “Primeiro amor”, quando o 
protagonista diz: “Escrevi em algum lugar, Eles me deram… um 
chapéu. ora, nunca, ‘eles’ me deram um chapéu, sempre tive o 
meu próprio chapéu, o que meu pai tinha me dado, e nunca tive 
outro chapéu senão aquele. Ele me seguiu até a morte, aliás” (p. 
9). Novamente, a situação prosaica de um chapéu recebido de 
presente do pai convive em tensão com a noção extraordinária 
de um chapéu que está lá desde sempre – algo cuja permanência 
supostamente atemporal responde pela cômica observação pseu-
do-póstuma no final: “[o chapéu] me seguiu até a morte, aliás”. 
Será importante mais à frente a noção aparentemente absurda 
de um chapéu atemporal. 

Mas chamo agora a atenção para uma última e não menos 
intrigante marca do chapéu na escrita beckettiana: a recorrência 
com que esse objeto, a princípio tão fácil de descrever, é apresen-
tado como algo que de alguma forma resiste à descrição, amiúde 
prometida e adiada sem qualquer razão aparente. Isso acontece, 
por exemplo, em Molloy, quando, a certa altura, interrompendo 
observações aparentemente casuais que faz sobre a própria in-
dumentária, ele subitamente a investe de inesperada e irônica 
gravidade, dizendo: “mas não é nem de meu chapéu nem de meu 
casaco que espero falar agora, seria prematuro fazê-lo” (p. 32). 
adia-se igualmente a descrição do chapéu em “Primeiro amor”, 
quando, logo depois de se recusar a tirá-lo na casa de Lulu, o 
narrador inflaciona sua importância e mistério com a promessa: 
“Eu lhes falarei do meu chapéu em outra ocasião, talvez” (p. 13). 
Protelação semelhante e bastante explícita encontramos ainda 
em “O expulso”, texto que como vimos dá ao chapéu especial 
destaque: “Como descrever esse chapéu? E por quê? (…) Mas 
como descrevê-lo? Outra hora, outra hora” (p. 7-8). Não um sen-
timento, não um caráter, não uma memória – mas simplesmente 
um chapéu é o que aqui resiste a deixar-se descrever. Como quer 
que pensemos essa resistência, diante da insistência de Beckett 
sobre o chapéu, seus leitores e espectadores podem ser levados 
a se perguntar: pelo que esse objeto figura? 

a leitura das linhas acima citadas já terá talvez evocado 
conhecidos temas beckettianos. Tomadas em seus contextos, 
quase todas essas passagens podem ser lidas em seu sentido mais 
“literal”, ainda que por vezes à primeira vista absurdos. Mas a 
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provocação para lê-las figurativamente está lá, e tem motivado 
um sem número de interpretações e projeções.5

Chapéus cobrindo rostos e cabeças indiscerníveis já foram 
lidos como figuras da identidade, sobretudo da identidade que 
nossos dias reconhecem como tipicamente fragmentária e ins-
tável: como ter certeza de que Malone e Molloy não trocaram 
de chapéu? O outro avança em minha direção, e é o chapéu o 
que vejo melhor: frequentemente com Beckett, não nos é dado 
ver muito mais que isso. a sugestão de que estão no chapéu as 
melhores chances de identificar alguém – e o fato de que sua 
visibilidade contrasta tantas vezes com a invisibilidade de seus 
portadores – já foi também tomada como evocativa do ceticismo 
moderno acerca da existência de outras mentes: é difícil aqui não 
lembrar a célebre dúvida de Descartes quanto à possibilidade 
de serem na verdade autômatos os vultos que de sua janela via 
encobertos por casacos e chapéus. Não seria o chapéu então 
emblema do solipsismo?

Como quer que se pense, o chapéu parece aqui ser visto 
como figura para um corpo, um exterior visível, encobrindo 
algum duvidoso interior, um self evasivo e fugaz. Mas é inte-
ressante observar que o chapéu de Beckett pode facilmente 
acomodar também a interpretação figurativa oposta: já foi de 
fato visto como metáfora do pensamento ou da alma, espe-
cialmente quando considerado em sua estranha simbiose com 
o casaco. Em Beckett, como vimos, o chapéu estará ligado ao 
casaco de forma tipicamente precária, por um fio – tão precária 
talvez quanto aquela com que se ligam uma alma e um corpo 
mutuamente estranhos. O jogo de palavras em “Texto 8” aponta 
nessa direção: “Perdi meu chapéu, não pode ter ido parar muito 
longe, ou talvez o vento o tenha levado; eu era ligado a ele” (p. 
297). o mesmo vetor pode ser reconhecido na seguinte passagem 
de Molloy, ainda mais explícita: “Mas apesar desse impulso de 
minha alma na direção dele, no fim do seu elástico, eu mal o 
via” (p. 28). 

os chapéus de Beckett foram também muitas vezes toma-
dos como insígnias definidoras de posições sociais, frequente-
mente sentidas como arbitrárias e opressoras: o boné de brim 
azul para o jornaleiro, o quepe para o soldado, o gorro para a 
criança, o chapéu-coco para o agente funerário, o chapéu sem 
coroa dos mendigos e vagabundos, e assim por diante. a quali-
dade opressora de tais “escudos” sociais pode ser metonimica-
mente reconhecida no chapéu-coco que, em “Texto 8”, é descrito 
como “a síntese sardônica de todos aqueles chapéus que nunca 
serviram em mim” (p. 322).

Em uma linha diferente de interpretação, os chapéus de 
Beckett, –tantas vezes passados de pai para filho, podem também 
ser vistos como metonímias da figura paterna. Tais inflexões 
edipianas já foram elas mesmas tropologicamente tomadas como 

5  Encontramos um bre 
ve inventário desses 
caminhos interpreta-
tivos em ACKERLEY e 
GoNtarSKI (2004, p. 
247-248).
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representativas da tensão entre o artista e sua cultura literária, 
corporificada na figura de um “pai artístico”, no caso de Beckett, 
muito provavelmente, James Joyce: em Ohio Impromptu, o chapéu 
que responde por um dos poucos objetos cênicos é de fato um 
joyciano Latin quarter hat. Diferente mas igualmente freudiana é 
a interpretação que liga o chapéu à mãe, como vimos em Murphy, 
quando a perda do chapéu evoca o trauma do nascimento.

Em uma interpretação mais ampla, poder-se-ia pensar no 
chapéu de Beckett como figura da cultura, uma metonímia talvez 
de todos os artefatos que usamos para ao mesmo tempo proteger 
e oprimir nossas cabeças supostamente “naturais”. o chapéu 
poderia, de fato, ser tomado como emblema do desconcertante 
triunfo da cultura sobre qualquer promessa de natureza – da 
vitória de uma cultura arbitrária, violenta, incompreensível, 
absurda, sobre o que quer que desejássemos experimentar como 
uma natureza preexistente, ordenada, necessária, maternal. “Não 
há mais natureza”, sentencia Clov em Fim de partida (p. 51). 

Por trás do que aparece, além disso, não nos seria franquea-
da qualquer essência invisível: nem almas, nem selfs, nem um 
mundo exterior existente por si. Sob essa interpretação, o chapéu 
figura pela impossibilidade de qualquer acesso ao mundo ou ao 
outro que não seja mediado pelas leis de uma cultura volátil, 
arbitrária, mortificante – uma cultura que sempre esteve lá para 
nós, que preexiste desde toda a eternidade. Não podemos, como 
Lucky, pensar sem os nossos chapéus pensantes: “lá no alto, no 
topo, meu chapéu, sempre o mesmo, dali eu não passava” (“o 
calmante”, p. 32-33).

E no entanto, como Beckett adverte, “o perigo mora no as-
seio das identificações”. O chapéu figura pela identidade precária, 
ou pelo corpo, ou pela alma, ou pelo self desacomodado, ou pelo 
pensamento, ou pela mãe, ou pelo pai, ou por Joyce, ou Freud, 
ou os Irmãos Marx, ou pelo ceticismo, pelo solipsismo – cultura. 
Nenhuma dessas interpretações convergentes-divergentes gera 
de fato qualquer conforto simbólico, parecem todas ser a toda 
hora convidadas e desconvidadas. o chapéu permanece indes-
critível, sua descrição sempre protelada. Se todos esses convites 
à interpretacão devem ser em última instância declinados, então 
por que fazê-los? Por que a incitação? 

Uma interpretação frequente das provocações simbóli-
cas de Beckett liga-as ao que por vezes se reconhece como um 
inveterado ceticismo linguístico: reconhecida a influência da 
atitude cética de Fritz Mauthner com respeito à linguagem, su-
põe-se que Beckett está, com suas provocações, trazendo à luz a 
ausência de qualquer hors-text, a natureza em última instância 
autorreferencial da linguagem. Sob esse hoje bastante conhecido 
ponto de vista (talvez conhecido demais), o literal não é mais que 
metáfora disfarçada, e a metáfora só leva a outras metáforas: ao 
simultaneamente provocar e frustrar a interpretação simbólica, 
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ao mostrar que ela é tanto uma demanda humana onipresente 
como uma impossibilidade última, Beckett estaria solapando 
a milenar confiança ocidental na linguagem como sistema ob-
jetivo de alinhamento entre significantes e significados, como 
instrumento confiável de referência ao mundo exterior ou inte-
rior. “Chapéu” seria aqui, em suma, só uma palavra. Só o que 
fazemos é falar.

Como observam ackerley e Gontarski, esse tipo de leitura 
responde pelo que muitos tendem a reconhecer como “o Beckett 
pós-estruturalista”: com esse Beckett, “significantes obliteram 
os significados, e a linguagem se torna mais autorreferente e 
menos externa” – aqui o mundo de Beckett (e presumivelmente 
o nosso) é tomado como um mundo em que “modelos, códigos, 
mitos e palavras flutuam à deriva, tendo perdido contato ou 
rompido com suas ‘origens’”(2004: xiv-v). Sob essa ótica, a es-
crita beckettiana é tipicamente um espaço em que, para ficar 
com raymond Jean, “as palavras se esbarram, interrompem-se, 
como se a linguagem fosse aos poucos acometendo-se de uma 
paralisia geral” (1979, p. 129). a percepção de Beckett como um 
arauto da falência absoluta da linguagem é reforçada por pala-
vras do próprio autor, que, em sua célebre “Carta alemã”, nos 
diz por exemplo: “como não podemos eliminar a linguagem 
de uma vez por todas, não devemos deixar nada por fazer que 
possa contribuir para sua desgraça” (p. 169). Lucas Magarit nos 
dá uma formulação sintética dessa linha de interpretação: “em 
Beckett, o hiato entre a linguagem e a realidade mostra-se como 
intransponível (…); a linguagem não pode dar mostras certas de 
nada, a não ser de si própria, estabelecendo então uma referência 
direta à sua própria artificiosidade” (2003, p. 89).6 

Não desejo pôr em questão a percepção de que o achado 
literário de Beckett pode ser associado à evidenciação e pertur-
bação de uma imagem historicamente hegemônica da lingua-
gem, a uma reação à aposta tão antiga quanto Sócrates de que 
ela funciona como um sistema objetivo de representação – algo 
semelhante a um invento, artefato presidido por uma racio-
nalidade, cuja operação está sob nosso controle. Muitas são as 
passagens nos escritos de Beckett nas quais essa imagem expli-
citamente é subvertida; eis um exemplo notável primeiramente 
destacado de O inominável por Maurice Blanchot:

(…) sou de palavras, sou feito de palavras, das palavras dos 
outros, que outros, e o lugar também, o ar também, as paredes, 
o chão, o teto, o universo está todo aqui, comigo, sou o ar, as 
paredes, o emparedado, tudo cede, tudo se abre, anda à deriva, 
recua, flocos, sou estes flocos todos, que se cruzam, se unem, 
se separam (…) essa poeira de verbo, sem fundo onde pousar, 
sem um céu para se dissipar (…) (p. 148).

Nessa e em muitas outras passagens, fica claro que Beckett 
investiu contra a visão de que a linguagem tem um fundo, sublin-

6 Leituras semelhan-
tes encontraremos, por 
exemplo, em BARRY 
(1978); BEN-ZVI (1980); 
CErrato (2007).
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hando sua volatilidade, sua autonomia com respeito a qualquer 
ordem exterior (da realidade, do pensamento), sua potência 
demiúrgica. Ainda assim, parece-me que as inflexões céticas e 
solipsistas desse investimento, embora possam sem dúvida ser 
associadas à sua tão falada “estética do fracasso”, convivem ou 
conflitam com outras inflexões, sutilmente distintas e para mim 
muito atraentes. Gostaria então de tentar alcançá-las, buscar uma 
outra forma de reclamar o legado de Beckett – uma forma em 
que se enfraqueça a ênfase na suposta autorreferencialidade da 
linguagem, para que esta possa emergir de forma ainda mais 
radicalmente afastada do plano da referência, escapando até 
mesmo à “maldição” da autorreferência. 

Na escrita de Beckett encontro uma remota promessa de 
conjurar essa maldição, de enxergar a linguagem de uma outra 
forma; na vida ameríndia, assim como percebida por Viveiros 
de Castro, encontro ocasião para reconhecer quão outra.

3. O chapéu e o cocar
Do ponto de vista que acabo de descrever, a percepção da 

falta de fundamento da linguagem coincidiria com a adoção 
de uma atitude de suspeita, de guarda armada em relação ao 
mundo. a palavra “chapéu” leva somente a mais palavras, nunca 
à coisa chapéu; permanecemos sequestrados pela linguagem, 
para sempre presos na sua malha: só temos metáforas, de metá-
foras, de metáforas... Seria assim ilusória toda experiência de 
compreensão, todo acesso ao mundo, ao outro, ao próprio self. 
Estaríamos, pois, por assim dizer, condenados a viver na falta de 
um mundo. Mas ouçamos Beckett com atenção, quando ele nos 
diz, em “três diálogos com Georges Duthuit” que

há algo mais do que uma diferença de grau entre viver a es-
cassez, escassez do mundo, escassez de si (self ), e encontrar-se 
completamente sem essas estimadas comodidades. Um é um 
embaraço, o outro não (p. 179, grifo meu).

Uma condição alternativa parece ser aqui insinuada, esboça-se 
um lugar que, acomodando a percepção da falta de fundamento 
da linguagem, não implica o impasse da ilusão como a certeza 
única. o que seria viver sem o mundo, em vez de viver a escassez 
do mundo? Como poderia isso não ser um embaraço? Ao tentar 
dar um rosto à sugestão dessa fugaz condição alternativa, ocorre-
me olhar para o rosto do índio, um dos nossos mais imediatos 
“outros” culturais.

Já há bastante tempo, Eduardo Viveiros de Castro vem se 
dedicando a compreender a “qualidade perspectiva” do pensa-
mento e da vida ameríndia – qualidade cuja apreensão depende, 
segundo Castro, de nossa disposição para a redistribuir e emba-
ralhar radicalmente os predicados que tradicionalmente gravi-
tam em torno da divisão natureza-cultura: universal e particular, 
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objetivo e subjetivo, físico e moral, dado e construído, fato e valor, 
corpo e mente – eu acrescentaria, literal e metafórico (2002, p. 
378). As descrições e reflexões de Castro são muito complexas 
e só podem aqui ser muito superficialmente referidas. Mas sua 
escolha do termo multinaturalismo para dar conta dessa qualidade 
perspectiva – uma escolha que faz para manter um contraste 
deliberado com nossas próprias cosmologias multiculturalistas – já 
indica como é crucial, nessa forma de vida, a convicção de que a 
natureza (o que tomamos como natureza) não é autônoma e fixa, 
e dada – de que a natureza muda conforme a perspectiva.

aprendemos com Castro que não encontra lugar na vida 
ameríndia a pressuposição mais central de nosso multicultura-
lismo: enquanto assumimos a unidade da natureza em contraste 
com a multiplicidade das culturas, muitos dos povos do conti-
nente americano pressuporiam, ao contrário, a universalidade 
da cultura em contraste com a multiplicidade e a particularidade 
da natureza.

O multiculturalismo suporia a coexistência de diversas 
representações de um único mundo – um mundo natural, ex-
terno, unificado, totalizado, “indiferente à representação” (p. 
379). Com o multinaturalismo, isso não se daria: nas palavras de 
Castro, “todos os seres veem (“representam”) o mundo da mesma 
maneira – o que muda é o mundo que eles veem”. Em outras de 
suas palavras: “epistemologia constante, ontologia variável” (p. 
378-379). Nas formas de vida ameríndias, assume-se tipicamente, 
por exemplo, que os animais fazem uso das mesmas categorias 
e valores dos humanos; sua existência, como a nossa, gravita 
em torno da caça, do casamento, da pesca, da guerra. Mas o 
que para nós é sangue, para o jaguar é cauim (espécie de bebida 
fermentada, como cerveja) – nos dois casos, literalmente. 

Nossa dificuldade de compreender como isso é possível 
provavelmente se liga ao ângulo mais ou menos inevitável 
pelo qual a linguagem tende a nos aparecer. Por maior que seja 
nossa eventual disposição antilogocêntrica, é difícil reprimir a 
percepção de senso comum de que palavras como “sangue” e 
“cerveja” são substantivos que se aplicam aos objetos por suas 
características e propriedades intrínsecas. Então é talvez também 
difícil para nós compreender como é possível que tais palavras 
possam referir-se a substâncias que tomamos como distintas, 
mantendo o que tomamos como seus “sentidos literais”: como, 
por exemplo, uma palavra como “cerveja” poderia se referir à 
substância sangue literalmente. Damos um passo na direção 
de superar essa dificuldade se pensamos não em substantivos 
concretos, mas em pronomes e palavras relacionais como tia e 
mãe. Pois não vemos qualquer problema em reconhecer o fato 
trivial de que uma mulher pode ser ao mesmo tempo tia e mãe, 
nos dois casos literalmente. Mas parece haver para nós uma dife-
rença entre palavras como mãe e palavras como sangue: chama-se 
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alguém de mãe porque há alguém de quem esse alguém é mãe; ao 
passo que, no senso comum, o sangue seria denominado sangue, 
como se disse, em virtude de suas propriedades intrínsecas. De 
acordo com Castro, o que acontece nas cosmologias ameríndias 
multinaturalistas é que palavras como mãe e sangue têm exa-
tamente o mesmo estatuto relacional: assim, da mesma forma 
que alguém pode ser literalmente mãe e tia, também algo pode 
ser ao mesmo tempo sangue e cauim, literalmente. tudo depende 
do ponto de vista: “o sangue dos humanos é o cauim do jaguar 
exatamente como minha irmã é a esposa do meu cunhado, e 
pelas mesmas razões” (p. 385).

observe-se, porém, que, ao contrário do que ocorre em 
nossas cosmologias, no mundo ameríndio não haveria lugar 
para nossas tradicionais dicotomias filosóficas entre qualidades 
primárias ou substantivas e qualidades secundárias ou contin-
gentes; entre fatos brutos e fatos institucionais. Nenhuma subs-
tância feminina subjaz aos papéis contingentes de filha, mãe, 
irmã; da mesma forma, nenhuma substância unifica os papéis 
igualmente contingentes de sangue e cauim. teríamos pois uma 
ontologia radicalmente relacional, “na qual as substâncias indi-
viduais ou as formas substanciais não são a realidade última” 
(p. 385). É nesse sentido que se pode dizer que o mundo muda 
conforme a perspectiva. 

Aqui poderíamos ficar tentados a objetar: mas não é essa 
exatamente a percepção que vem tomando forma na moderni-
dade e na pós-modernidade pelo menos desde Kant? Intuindo 
talvez que esses índios parecem viver com as noções que só 
ganham voz articulada entre nós por meio de muito esforço 
filosófico ou artístico, podemos ser tentados a concluir: eis aí o 
que é ser naturalmente (pós) moderno. 

Mas isso não satisfaz. Suponha-se, por exemplo, que dese-
jemos usar uma expressão tipicamente pós-moderna como risco 
do self para descrever a experiência de um desses índios, quando 
adentra a floresta convicto de que, se por acaso olhar o jaguar 
nos olhos, vai se transformar no jaguar, trocar de lugar com ele – 
literalmente. Em algum momento, teremos de reconhecer que as 
nossas palavras – self, ele, eu, corpo, alma, literal – falham aqui. 
Encontraremos dificuldade em lhes dar sentido; trata-se de algo 
que pode fascinar, mas que não se oferece de todo à compreensão. 
Não compreendemos bem o índio, da mesma forma que não 
compreendemos bem, digamos, o homem grego antigo, como 
observa Nietzsche em A Gaia Ciência: que o demente pudesse 
ser o intérprete da verdade é algo que “a nós provoca arrepios 
ou então o riso” (§152).

O perigo mora novamente “no asseio das identificações”, 
em nossa propensão a igualar o não igual, para ficar ainda com 
Nietzsche. Mas se nossa aproximação da vida ameríndia deve 
permanecer sensível à resistência, à fricção e ao ar, pode ainda 
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assim lançar uma luz muito desejável sobre o ponto que inflama 
este trabalho – e isso, ao menos em parte, justamente por causa 
dessa resistência. alguma promessa de sintonia com esses índios 
se oferece àqueles de nós que, com Beckett e com tantos outros 
filósofos e artistas do nosso tempo, reconhecem que as palavras 
não têm um “fundo onde pousar”, que não se oferece para nós 
a separação agostiniana entre a coisa como coisa e a coisa como 
signo – que nenhum chapéu substantivo é capaz de reduzir a 
vida imprevisível e volátil da palavra chapéu, nas imprevisíveis 
e voláteis práticas humanas em que este objeto comparece. 
afastamo-nos, por outro lado, desses índios, e também talvez 
de Beckett, quando concluímos que, se a linguagem não é um 
sistema objetivo de referência ao mundo, então está condenada 
à autorreferência – ou quando pensamos que as coisas serão 
sempre para nós nada mais que efeitos ilusórios da linguagem. 
Pois, de uma perspectiva ameríndia, seriam as coisas ilusórias 
em comparação a quê?

Se dizemos coisas como “não alcançamos jamais o chapéu 
no mundo; não há como chegar ao outro ou a mim mesmo; 
estamos presos na malha da linguagem” – não será isso exata-
mente o tipo de embaraço a que Beckett se referiu como “viver 
a escassez do mundo”? Poderíamos talvez dizer que os povos 
ameríndios nos dão, de relance, uma imagem do que seria estar 
sem essa “estimada comodidade”: pois parecem viver exatamente 
sem o mundo – sua ontologia radicalmente variável exclui pre-
cisamente a noção de um mundo único natural, observável de 
diferentes pontos de vista. Para eles, mostra-nos Castro, não há 
propriamente “pontos de vista sobre as coisas – as coisas e os 
seres é que são pontos de vista; a questão não é aqui, portanto, 
“saber como ‘os macacos veem o mundo’ (…), mas que mundo 
se exprime através dos macacos, de que mundo eles são o ponto 
de vista” (p. 384-385).

Pontos de vista não seriam aqui, diga-se, emanações de 
um self fixo: se esses índios não vivem a escassez do mundo, 
tampouco vivem a escassez do self. Pois simplesmente não com-
pareceria a expectativa de um self ou sujeito que seja a “condi-
ção originária e fixa de onde emana o ponto de vista”. Não se 
assumiria, pois, entre os ameríndios, como se supõe entre nós, 
talvez com Kant e Saussure, que o ponto de vista cria o objeto – 
em vez disso, é “o ponto de vista que cria o sujeito” (p. 373). Na 
contraluz das cenas ameríndias, talvez logremos entrever algo 
diferente na passagem antes citada, em que Molloy, depois de ti-
rar o chapéu e examiná-lo, diz: “um cadarço comprido amarra-o, 
desde sempre à minha botoeira, sempre a mesma, qualquer que 
seja a estação. Logo, ainda estou vivo.” O objeto dá a medida da 
minha existência; em certo sentido, sou aquilo que este chapéu 
me mostra que sou.
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Tudo isso é de uma complexidade extrema, que não tenho 
nem a capacidade nem a pretensão de dissolver aqui. Parece, 
em todo caso, haver alguma felicidade em aproximar a escrita 
de Beckett e a vida ameríndia: pois reforçam-se aí as chances 
de a linguagem emergir de forma radicalmente divorciada de 
qualquer nostalgia de referência a um mundo ou a um self uni-
ficado, de um modo capaz talvez de conjurar o que, com Beckett, 
diríamos ser uma espécie de maldição da escassez. 

O que se passa afinal com o chapéu de Beckett? Por que a 
insistência no objeto? Por que as provocações figurativas? Em vez 
de serem tomadas como indicativas da natureza supostamente 
autorreferencial da linguagem, essas provocações podem ser 
vistas como assaltos contra expectativas logocêntricas aparen-
temente irreprimíveis – mas não apenas contra a tendência de 
esperar da linguagem que funcione como instrumento confiável 
para dizer um fora (o mundo, o outro): mas também, e sobre-
tudo, contra a tendência simétrica de lamentar a sua falência, 
de decretar que ela não cumpre afinal a sua função, estando 
pois condenada a dobrar-se sobre si mesma. Pois se, aceitando 
a incapacidade da linguagem de dizer um fora, decretarmos 
sua autor- referencialidade, estaremos ainda reconhecendo na 
referência a sua mais nobre vocação. 

O chapéu é um ponto de vista: um mundo se expressa 
por meio dele. Um mundo em que palavras e coisas se consti-
tuem mutuamente: não há, desse ponto de vista, hiato entre a 
linguagem e a realidade – pois uma coisa no mundo é menos 
uma substância em si mesma, e mais uma soma de relações 
humanas, um apanhado de ações e de dizeres ali dispostos em 
muda eloquência. “restabelecer o silêncio, é o papel dos obje-
tos”, nos diz Molloy (p. 31). Mesmo que se trate de um “silêncio 
eternamente loquaz”, palavras de Maurice Blanchot, para quem 
o êxito maior de Beckett teria sido a radicalidade com que soube 
mostrar que “ali onde a linguagem pára, ela persevera” (The 
Unnamable, p. 117-118).

objetos nos mostram as nossas histórias. Permanecem, 
no entanto, em última instância indescritíveis: as histórias que 
mostram não têm fundo onde pousar, não dão a conhecer suas 
origens, não se deixam explicar. Eis uma forma de ver o chapéu 
de Beckett: chapéu de descrição sempre adiada, que esteve lá 
desde a eternidade – um a priori que arrasta uma história, para 
valermo-nos de mais um oxímoro evocado por Stanley Cavell 
(1996, p. 39). 

Se o chapéu é metáfora na escrita de Beckett, não é senão 
metáfora de si mesmo: o que a metáfora do chapéu pode nos dar 
não é senão o chapéu. É assim uma figura cuja virtude maior 
está em cancelar-se: dissolver a nostalgia de um fundo e acenar 
com a promessa remota de um céu onde dispersar a poeira do 
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verbo. Assim enxergada, a metáfora promete liberar-se de sua 
condição de filosofema clássico, marca maior da vida na escassez 
do mundo.

Abstract
This text seeks occasion to think language, me-
aning, and metaphor in the works of Samuel 
Beckett. Special attention is given to the interplay 
between the author’s resolute determination to 
evade all figurative language and his equally 
strong disposition to employ strategies of symbolic 
teasing: his texts do not cease to invite figurative 
readings, only to systematically evade, frustrate, 
suspend them. This is often taken as a sign of the 
author’s unmitigated linguistic skepticism – alle-
gedly, he is evincing the absence of any hors-text, 
revealing language’s ultimately self-referential 
character. This paper searches for a different 
way of claiming Beckett’s legacy, one in which 
language emerges as not referential at all in na-
ture – not even self-referential. With this in mind, 
I will address what I take to be one of Beckett’s 
prominent symbolic provocation devices, namely 
the recurrent emphasis placed on certain objects 
throughout his works. I will focus on the hat. I 
will show that Beckett’s hat provocations give us 
occasion to see the relationship between words 
and objects, the literal and the metaphorical, in a 
way that shows striking affinities with perspec-
tivism, as this notion is elaborated by Brazilian 
anthropologist Eduardo Viveiros de Castro in his 
reflections about Amerindian thought and life. 

Keywords: Beckett. Language. Metaphor. 
Perspectivism.
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