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Resumo

Tratar de dinheiro em poesia é deparar-se com
um problema radical: como enfrentar tema tio
extrapoético? Jorge de Sena o enfrenta, e tal lida
configura uma exploragdo bastante tensa da me-
tafora: ora a literalidade, ora os sentidos levados a
altissimos graus de ambivaléncia. Dois sdo os poe-
mas que trazem para si mais diretamente o tema do
dinheiro: “Ode aos livros que ndo posso comprar”
e “ "Tudo é tdo caro!” ”. No primeiro, fica mais
clara a presenga do pensamento marxista, muito
influente sobretudo no Jorge de Sena inicial. No
segundo, de construgio peculiarmente sofisticada,
sdo notdveis alguns sutis intertextos com Camoes,
poeta que muitas vezes se presentifica ao fundo
da lirica seniana.
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Jorge Fernandes da Silveira levanta “trés enunciados” no
principio de um magnifico ensaio sobre Jorge de Sena. Um de-
les: “Jorge de Sena é fiel e, por isso, descrente” (SILVEIRA, 2003,
p. 257). Fidelidade é o nome do seniano livro de 1958, e Jorge, o
Fernandes da Silveira, tem um bom ponto de partida para ler
seu xard. Também eu, j4 que me aproprio do enunciado recém-
exposto a fim de lidar com um problema forte: que exploracao
da metéfora do dinheiro Sena realiza, com que fidelidade e
com que descrenga? Ou: de que modo o dinheiro aparece, nos
dois poemas que este ensaio enfrentard, como uma estranha
nao-metafora, isto é, como um dado de realidade que obriga a
linguagem poética a um dizer bastante especifico, a um tipo de
gesto grave, nervoso. Cito de uma vez “Ode aos livros que nao
posso comprar”:

Hoje, fiz uma lista de livros,
e ndo tenho dinheiro para os poder comprar.

E ridiculo chorar falta de dinheiro
para comprar livros
quando a tantos ele falta para ndo morrerem de fome.

Mas também é certo que eu vivo ainda pior

do que a minha vida dificil,

para comprar alguns livros

- sem eles, também eu morreria de fome,

porque o excesso de dificuldades na vida,

a conta, afinal certa, de trai¢des e portas que se fecham,
os lamentos que ouco, os jornais que leio,

tudo isso eu tenho de ligar a mim profundamente,
através de quanto sentiram, ou sés, ou mal-acompanhados,
alguns outros, que se lhes falasse,

destruiriam sem piedade, as vezes s6 com o rosto,
quanta humanidade eu vou pacientemente juntando,
para que se ndo perca nas curvas da vida,

onde é tao facil perdé-las de vista, se a curva é mais rapida.

Nao posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome,
nem de que, em breve, se morrera de outra fome maior,
do tamanho das esperancas que ofereco ao apagar-me,
ao atribuir-me um sentido, uma auséncia de mim,

capaz de permitir a unidade que uma presenga destrdi.

Por isso, preciso de comprar alguns livros,

uns que ninguém lé, outros que eu proprio mal lerei,
para, quando se me fechar uma porta, abrir um deles,
folhea-lo pensativo, arrumaé-lo, como indtil,

e sair de casa, contado os tostdes que me restam

a ver se chegam para o carro eléctrico,

até outra porta (SENA, 1989a, p. 50).
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Simples como isso: “Hoje, fiz uma lista de livros, / e ndo
tenho dinheiro para os poder comprar”, uma afirmacdo que
poderia estar fora de um poema. Mas ndo esta. Portanto, é num
poema que aparece a falta de “dinheiro”, e é preciso 1é-la como
um tema poético. Metaférico? Pensa Roberto de Oliveira Brandao
a metafora como a “relacdo” que “permite praticamente uma
equ1va1enc1a entre toda e qualquer significacdo. Este €, portanto,
o maior grau de abertura possivel” (BRANDAO, 1989, p. 21). Devo
considerar, portanto, a que podera equivaler o “dinheiro” nesse
poema, e suspeito de que a nada. Assim sendo, a “abertura”
nao se dirige a qualquer aproximagdo entre proposi¢des. Caso
se dirija, estard criado um espaco de vacuidade, de intervalo
assombroso, que se semelha a percepcao de Alvaro de Campos
acerca do lugar do poeta: “Eu, que tenho sido vil, literalmente
vil,/ Vil no sentido mesquinho e infame da vileza” (PESSOA,
1993, p. 235). Vil, etimologicamente, é aquilo que tem preco baixo.
Por extensdo, é desprezivel. Infame é o que possui ma fama, e,
se eu quiser entender “in” sobretudo como negacao, serd aquele
que ndo tem fama. Assim, sem fama e sem alto preco o poeta no
principio do século XX, e Sena ndo deixa de dizer algo semel-
hante ao que disse Campos, pois, se a falta de dinheiro aparece
num poema, ela é grafada por um poeta também “literalmente”
(sim, literalmente) “vil”.

Portanto, o espaco intervalar irresolvivel, se penso em
“equivaléncia”, serd poeta-dinheiro, ou melhor, poeta-livros,
posto que livros custam dinheiro. E o poeta ndo tem dinheiro.
O trabalho do poeta ndo lhe da a recompensa mais alta com que
o capitalismo brinda seus mais valiosos individuos. Ressalto
que Sena escreve uma “Ode”, o que ndo me faz pensar neces-
sariamente em Ricardo Reis, mas nos gregos e em sua querida
simetria. A ode seniana ndo tem versos simetricamente medi-
dos, mas ainda assim é uma ode: outra dissonancia. E se sao os
gregos os inventores da ode, também € no grego que se acha a
origem dum vocédbulo indispensavel para uma reflexdo como
esta: economia. L4, na fonte, o termo dizia da organizacao do
lar, da casa, eco-, oikos. Agora, trata de dinheiro e valor. No que
tange ao homem, o vocabulario econémico forja termos como
“capital humano”, comentado por N. Gregory Mankiw, econo-
mista: “Assim como o capital fisico, o capital humano é um fator
de producao produz1d0 jaque “inclui as habilidades adquiridas
nos programas de primeira infancia, no ensino fundamental
e médio, na universidade e no treinamento no emprego para
trabalhadores adultos” (MANKIW, 2005, p. 542).

Se o “capital fisico”, diz o mesmo Mankiw, é o estoque de
equipamentos e estruturas usado para produzir bens e servigos”
(MANKIW, 2005, p. 541), e se essa nocao se assemelha a de capital
humano, ndo é disparatado supor que o capitalismo caminha
para a producao de “bens e servicos” de acordo com uma légica,
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decerto, capitalista. Portanto, onde a poesia? Onde os livros?
Onde um “humano” que nao seja capital, ou melhor, que seja
capital num sentido mais de fundamento, de efetiva humani-
dade? Sena é autor dum magnifico poema de nome “Os trabalhos
e os dias”, cujo primeiro verso é “Sento-me a mesa como se a
mesa fosse o mundo inteiro”; cito também a belissima tltima
estrofe: “E os convivas que chegam intencionalmente sorriem/
e sO eu sei porque principiei a escrever no principio do mundo/
e desenhei uma rena para a cagar melhor/ e falo da verdade,
essa iguaria rara:/ este papel, esta mesa, eu apreendendo o que
escrevo” (SENA, 1984, p. 45). Se um dos principais problemas da
poesia seniana é a fidelidade ao que o poeta entende por humano,
“os convivas” sdo “o mundo inteiro”, o trabalho sera o desenho
da “rena” - a escrita do texto e seu préprio aprendizado -, e o
material operado sera “este papel” nesta “mesa”. Capital fisico
e capital humano?

O dinheiro, pois, como metéfora: “Nao posso nem sei
esquecer-me de que se morre de fome,/ nem de que, em breve,
se morrera de outra fome maior,/ do tamanho das esperancas
que ofereco ao apagar-me”. A voz lirica falta dinheiro, “quando
a tantos ele falta pra nao morrerem de fome”. Havera uma “fome
maior”, uma mais acentuada “falta”, e isso tem que ver com a
perda de uma idéia de “capital humano” para o recrudescimento
de outra. “Ode aos livros que ndo posso comprar” é datado de 27
de junho de 1944: Sena foi bastante premonitério nesse poema,
pois hoje em dia ja se morre “de outra fome maior”, de uma
agudissima transformacao da no¢do de humanidade. De todo
modo, “livros”, j& nos anos 40 do século passado, eram o que
ainda (e cada vez mais) sdo: produtos. A exploracgao de sentidos
é notavel, e mais uma vez volto ao grego, pois estou diante de
uma “Ode”: criacdo é poiésis, algo que redunda na feitura de um
produto. No entanto, para a economia - ndo a do lar, jamais a
da casa-mundo que Sena celebra em “Os trabalhos e os dias”
-, “produtividade se refere a quantidade de bens e servicos
que um trabalhador pode produzir por cada hora de trabalho”
(MANKIW, 2005, p. 541).

Quanto produz um poeta por hora de trabalho? Poetas
nao “tém hora de trabalho”, mas seus “dias” sao ocupados por
um tipo de “trabalho” cuja “produtividade” é outra. Da “mesa”
para os “livros”, os livros para o mercado e no mercado: o din-
heiro como ndo-metafora no poema de Sena: “Por isso, preciso
de comprar alguns livros,/ uns que ninguém 1é, outros que eu
proprio mal lerei”, e esses “alguns livros” podem ser repositorios
de perdidas esperangas no mundo: “(..) quando se” lhe “fechar
alguma porta”, ao poeta estara dado “abrir um deles,/ folheé-lo
pensativo” e “arruma-lo como inatil”. Aqui uma das grandes
peculiaridades que livros contém se forem eles da ordem do lite-
rario ou, talvez, do filoséfico: o lugar-comum de que a literatura
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é “inatil”. Se um livro, por exemplo, de economia, ou mesmo um
manual técnico, pode guardar alguma utilidade, um exemplar
literario ou filosoéfico, ndo. E aqui uma inquietagdo que advém
da problematica do dinheiro no poema seniano: os “livros” que
interessam ndo terdo aquilo que a expressao marxista “valor de
uso” dimensiona - ja que esse tipo de valor diz respeito direta-
mente a utilidade -, mas, ainda assim, sao objetos cuja aquisicao
depende do dinheiro, do mesmo modo que no caso de qualquer
mercadoria.

Volto a levar em conta “Os trabalhos e os dias”, publicado
em Coroa da terra, de 1946, e escrito, portanto, num tempo bastante
proximo ao que assistiu ao nascimento de “Ode aos livros que
ndo posso comprar”. No poema que retine diversos “convivas”,
a metafora é tdo clara que se mantém comparagao: “Sento-me a
mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro”: uma transposicao,
se eu penso no que seja o sentido grego de metafora. Mas que
transposicdo tem lugar no encerramento da “Ode” em questao?
“e sair de casa, contando os tostdes que me restam,/ a ver se
chegam para o carro eléctrico,/ até outra porta”. Transportar-
se-a o sujeito, num transporte coletivo, até “outra porta” que nao
mais é a que se encontra dentro de “livros”. Mas o transporte,
a transposicao, so serd possivel se “os tostdes” forem bastantes,
caso contrario, ndo. Logo, a imobilidade talvez seja a grande
metéfora do poema, invertendo a caracteristica fundamental
da figura de linguagem, que é seu transito entre mais de uma
significacdo. Retorno ao inicio: “Hoje, fiz uma lista de livros/ e
nao tenho dinheiro para os poder comprar”. Isto ¢, duma medida
que levaria o sujeito a rua e ao mundo - se eu quiser cogitar que,
do mesmo modo que a “mesa” pode ser comparada ao “mundo
inteiro”, “livros” podem guardar muita coisa do mundo -, a
impossibilidade: “ndo tenho dinheiro”, ndo os posso “comprar”.
A “porta” esta, pois, fechada, e a metafora, constrangida.

Tal cendrio, é evidente, fere profundamente o poeta, cuja
obra, de acordo com Ida Ferreira Alves, “foi sempre extrema-
mente generosa com o principio humano, defendendo deter-
minados valores dos quais nunca aceitou se liberar, como a
dignidade de existir, a liberdade de agir e a capacidade de criar”
(ALVES, 2006, p. 33). Fica claro que outro intervalo assombroso
de “Odes aos livros que ndo posso comprar” reside justamente
na impossibilidade de um livre “agir”, “criar” e até mesmo “exis-
tir”, pois esta em causa a sobrevivéncia do individuo - talvez
nao a sobrevivéncia fisica, mas outra, tdo ou mais importante: a
sobrevivéncia da “dignidade”, da “liberdade” e da “capacidade™
como dignificar-se sem reunir a roda de sua mesa, através dos
“livros”, os “convivas” de todos os tempos e do “mundo inteiro”?
Como libertar-se sem sequer poder dar vida a “lista” feita no
primeiro verso? Como capacitar-se sem dispor de ferramentas
das mais humanas, como as que moram dentro de “livros”?
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Ja referi muito brevemente o nome de Marx, e é notavel
a disparidade entre o real aprisionado que se vé em “Odes aos
livros que ndo posso comprar” e o libertario sonho da sociedade
comunista. O sujeito do poema refere-se ao “excesso de dificul-
dades na vida”, e aos “lamentos que ougo”, aos “jornais que leio”,
tudo no contexto da “minha vida dificil”. A fortissima ambicao
seniana de “liberdade” ndo se vé, no poema, em condicoes de
frutificar, e o cendrio, por rigorosa diferenciacao, faz pensar pre-
cisamente na descri¢do marxiana da sociedade comunista, “onde
cada individuo pode aperfeicoar-se no campo que lhe aprouver”
(MARX, 1975, p. 41). Diz mais o pensador alemao:

() é asociedade que regula a produgao geral e me possibilita
fazer hoje uma coisa, amanha outra, cagar de manha, pescar a
tarde, pastorear a noite, fazer critica depois da refeigao, e tudo
isso a meu bel prazer, sem por isso me tornar exclusivamente
cacador, pescador ou critico (MARX, 1975, p. 41).

Portanto, “a dignidade de existir, a liberdade de agir e a
capacidade de criar”. E, especialmente, o movimento, a livre
circulacdo, ndo do dinheiro, mas das pessoas. “Jorge de Sena é
tiel e, por isso, descrente”: “em breve, se morrera de uma fome
maior”. A poesia seniana sempre se mostrou muito atenta a
histéria do homem no mundo, e, portanto, a varios planos da
realidade. Sena, como intelectual, também, o que fica provado
por sua biografia de exilado politico (coube a ele ser contem-
poraneo do fascismo portugués) e de intenso participe na vida
de seu tempo. Uma afirmacdo de Sena sobre Marx é bastante
bem-vinda aqui:

quando Marx, em 1845, afirmava (..) que ‘os filésofos tém
apenas interpretado o mundo de diferentes maneiras, mas
trata-se de transforma-lo’, ndo estava negando a legitimidade
dos anseios espirituais do Homem, mas sim (...) conclamando
estes a que assumissem as suas responsabilidades plenas,
exigindo da especulagdo que nao se considerasse apenas uma
possibilidade interpretativa da realidade, mas um agente de
apropriacao dessa mesma realidade, e pondo, assim, como
condicao de liberdade, a transformagao do real (Apud LOU-
RENCO, 1987, p. 15)

Sena esteve também cronologicamente préoximo ao neor-
realismo, mas, ao contrario de alguns representantes dessa
corrente literaria, ndo buscava a “transformacdo do real” por
meio de textos que provocassem, por exemplo, a revolugdo pro-
letaria. Em poesia, sua “transformagdo do real” sempre se deu
em alianca ao maximo rigor estético, o que fica provado pelo
fato de a grande metafora de “Ode aos livros que ndo posso
comprar” ser no plano da forma - a proposito, é o proprio Sena
quem afirma: “(..) a poesia, melhor que a qualquer outra forma
de comunicagdo, cabe, mais que compreender o mundo, trans-
forma-lo” (SENA, 1961, p. 11). Mas a presenca de uma aguda
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preocupagao social no Jorge de Sena dos anos de 1940 permite
ao proprio autor conjeturar, acerca de Coroa da terra: “Esse livro,
que seria sendo neorrealista? Reflectindo o que reflectia, era (...)
a busca de uma expressio intrinsecamente dialéctica ou em dialéc-
tico fluxo, nos termos marxistas da minha formacao filoséfica”
(Apud LOURENCO, 1987, p. 17): 0 marxismo como pensamento
libertario, uma aproximacao ao neorrealismo como discurso de
libertacao. Pedra filosofal, de 1950, ainda segundo seu autor, “fun-
dia as duas linhagens principais - surrealismo e neorrealismo
sem ‘ismos’ - e desenvolvia outras que vinham ja implicitas nos
livros anteriores” (Apud LORENCO, 1987, p. 17).

“Ode aos livros que ndo posso comprar” pertence a um
livro péstumo, 40 anos de servidio, cujos poemas sao organizados
de acordo com os livros que Sena publicou em vida. Antes de
cada série de poemas, uma localizagdo cronolégica como a que
vem antes da parte em que se encontra a “Ode” aqui comentada,
“Tempo de Coroa da terra”. “ “Tudo é tao caro!” ” pertence ao
“Tempo de Fidelidade”, livro comegado a ser escrito em 1951, sendo
Pedra filosofal de 1950. “Tudo é tao caro!”, ja deve estar suposto, é
o segundo dos poemas a que este ensaio se dedica:

Tudo é tdo caro!

Como afinal a vida.

Pedes que te dé

quanto ndo tenho

para comprar-te.

Se nada pedes

apenas por que eu veja,

nem mesmo com possuir

eu poderei pagar-te (SENA, 1989a, p. 69).

O vocabulo “dinheiro”, apesar de ndo aparecer no poema,
é sugestao forte, e vai bastante longe a metéfora do dinheiro. O
vocabuldario que a economia utiliza é recheado de palavras de
significacdo varia, e mesmo expressoes de uso corrente como
“caro” tém mais de um sentido. E 6bvio que me refiro aos dois
niveis que a ideia de valor terd no uso do vocadbulo-chave do
titulo do poema, e aqui assinalo um fundamental aspecto de
Jorge de Sena: trata-se de um inesgotével leitor de Camdes, tendo
dedicado ao mais imenso poeta da lingua portuguesa diversos
estudos, e com ele travado diversos dialogos. “Camdes dirige-se
a seus contemporaneos” chega ao ponto de assumir a voz do
autor d’'Os Lusiadas para maldizer coevos tanto de Camoes, como
de Sena: “Podereis roubar-me tudo:/ as ideias, as palavras, as
imagens, e também as metaforas, os temas, os motivos” (SENA,
1984, p. 162). O fim do poema é uma maldicao: “Nada tereis,
mas nada: nem os 0ssos,/ que um vosso esqueleto ha-de ser
buscado,/ para passar por meu. E para outros ladrdes,/ iguais
a vos, porem flores no timulo” (SENA, 1984, p. 162).
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Sena refere-se a historica confusao de que foram vitimas,
no século XIX, os ossos de Camdes. Num momento em que era
urgente recuperar o maximo possivel do poeta que era j, entdo,
her6i nacional, buscava-se até o mais fisico do que restava do
homem Camdes, sua ossada. “Todavia, como era de se esperar,
o sepulcro original nado foi encontrado: a Igreja de Sant’Ana”
(MATOS, 2006, p. 84), destruida pelo terremoto de 1755 em Lis-
boa e depois reerguida, mudara imensamente. E certo que os
0ssos do poeta estavam ja misturados a tantos outros. “Diante
de uma grande quantidade de ossadas andénimas” - diz ainda
Mauricio Matos, que venho citando desde linhas acima -, todas
foram ajuntadas “numa tinica urna”, trasladada, posteriormente,
“para a suntuosa sepultura dos Jerénimos” (MATOS, 2006, p.
84). Além disso, Sena também se refere a apropriagdo, por parte
de alguns dos primeiros responséveis pelas edi¢des da lirica
camoniana, de poemas de outros tantos poetas, que passaram
a fazer parte da obra assinada por Luis de Camdes. Nao obs-
tante, “Camoes dirige-se a seus contemporaneos” assume a voz
do gigante quinhentista (de todos os tempos, melhor dizendo)
para, acima de tudo, denunciar um estado de coisas que é, em
rigor, contemporaneo a Sena: a apropriacdo do discurso épico
camoniano pelo regime fascista portugués, e, por outro lado,
a esperanca de que, ao fim e ao cabo, a voz de Camdes soasse
mais alta e mais forte.

O roubo é uma das ideias fortes do poema, e a violéncia
contra Camdes pode resultar em punicdo a quem se apropria
do alheio. O jogo de significagdes nao passa pela propriedade
capitalista, mas por um sentido muito valoroso do que seja
autoria: por um lado, é Camdes dono de obras dele roubadas, por
exemplo, pela estratégia salazarista; por outro, é ele quem acaba
por assinar, sendo delas apropriado, obras alheias. E mesmo
Sena, ao impor a seu poeta predileto um dueto, apropria-se
da voz camoniana, assina-a, fala a partir dela, ou melhor, de
uma teatralizagdo da voz de Camdes. E claro que tal voz nao é
resultante sendo de um Camoes/ Sena, cujo autor é o poeta do
século XX. A partir da valorosa propriedade intelectual do outro,
defendida, o sujeito do poema permite o roubo e prevé que, a
partir dele, os ladrdes é que tudo perderdo no fim. O “valor”
camoniano, pois, s6 pode ser verificado a partir da autoria, da
conferéncia ao nome do poeta d’'Os Lusiadas de toda a sua obra,
e aqui ja cabe afirmar que a idéia-chave de “ “Tudo é tao caro!’
7 é, certamente, a de valor.

Nao perco de vista que Camdes (cujo triste fim de vida,
alids, é ficcionalizado por Sena num conto de titulo “Super Flu-
mina Babilonis”) morreu pobre: as concep¢des modernas de
propriedade intelectual e direito de autor em nada auxiliaram,
financeiramente, o poeta. Mas quero privilegiar aqui algumas
ocorréncias da ideia de valor que aparecem n'Os Lusiadas. Antes
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de mais, cito Saraiva e Lopes, segundo os quais Camoes teve a
“consciéncia (...) do seu direito a um galardao terreno pela obra
de poeta” (SARAIVA & LOPES, 1996, p. 336), e um dos exemplos
encontrados pelos ensaistas no poema é a “censura” a “falta do
apoio devido aos que redouram a gléria das armas com a gloria,
bem mais permanente, das letras” (SARAIVA & LOPES, 1996, p.
336). A nocdo de “gloria” terd de ser pensada a partir da ideia de
valor: “tao caro!” é o poema que digno sera de alto merecimento.
E evidente que, ndo obstante a “gléria” “das letras” ser, com
efeito, “mais permanente” que a “das armas”, a tarefa do poeta,
na visao camoniana, nao se basta em redourar feitos nacionais.
E preciso, ja que Camdes lamenta a “falta de apoio” ao vate (“O
favor com que mais se acende o engenho,/ Nao no d4 a patria,
nao, que esta metida/ No gosto da cobica e na rudeza/ De uma
austera, apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145, 5-8)), perceber que o
valor mais atraente para o poeta nao é o financeiro, pois criticas
a “cobica” nao faltam ao longo do poema. Trata-se, mais bem,de
outra coisa.

“Cesse tudo o que a Musa antiga canta, / Que outro valor
mais alto se alevanta” (Lus, L, 3, 7-8). Sim, é a viagem do Gama,
ou melhor, o “peito ilustre lusitano” (Lus, I, 3, 5) o “valor mais
alto”. Mas ndo so. E decerto o préprio canto um altissimo “va-
lor”, incomparével a qualquer outro. Seria interessante pensar
na producao camoniana a partir de uma ideia de trabalho que
nada tinha que ver diretamente com o proprio Camades, mas o
tocava em seu tempo - que trabalho realiza o poeta, que trabalho
supunha realizar o Poeta? Nao o faco. Mas, pela mao de Sena,
ouso aproximar Camdes a Marx: os homens que assumam “as
suas responsabilidades plenas”, o poeta que saiba efetuar, com
as armas de que dispde, a “transformacdo” do canto e do real
pelo canto. Camdes, poeta politico, Camdes com ecos marxistas,
ou melhor, Camdes precursor de Marx. E Sena, agudamente
camoniano.

Logo, “Tudo é tao caro!” abre-se a diversas zonas de leitura.
Primeira (ou ndo...): “tudo” como hipétese textual de mundo. Se
assim, o mundo possui “outro valor”, “mais alto” que aquele que
lhe é conferido pelo préprio mundo, o “real” ndo transformado
por “outro valor”; aquele que lhe é conferido pelos homens, dis-
tanciados da “dignidade”, da “liberdade” e da “capacidade de
criar” - cito de novo palavras-chave do que diz Ida Alves acerca
de Sena; aquele cujo “capital humano” sera efetivamente huma-
nizado. Assim, “Tudo”, pois, “é tao caro!”, inclusive os versos de
duvidosa autoria creditados a Camdes, inclusive “este papel,
esta mesa” e “eu apreendendo o que escrevo”, isto é, o sujeito
a perfazer um ato de participacdo no mundo e transformacado
do mundo. Se mundo, “vida”: “Tudo é tdo caro!/ Como afinal
a vida.”. Parece-me poderoso que exista um ponto exclamativo
apo6s o primeiro verso: até ai, percepgao algo entusiasmada do
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“valor” de tudo, do mundo e, camonianamente, do canto. O final
do segundo verso tem um ponto final, o que perfaz com o pri-
meiro uma sentenca bem encerrada. Portanto, nao a “austera,
apagada e vil tristeza”, mas um mundo “caro” porque digno de
“valor” e valoracao.

Ha algumas ocorréncias de “caro” n'Os Lusiadas. Como, no
poema de Sena, surgird um tu, um outro, fico-me pelo irmao
de Vasco da Gama, Paulo, assim descrito pelo heréi que muitas
vezes tem a palavra no poema: “Obrigado de amor e de ami-
zade,/ Nao menos cobicoso de honra e fama,/ O caro meu irméao
Paulo da Gama” (Lus, IV, 81, 6-8). Mas nao é o mesmo Canto IV,
algumas estrofes depois, que assiste ao surgimento do “velho de
aspeito venerando” (Lus, IV, 94, 1) cujo discurso € um dos gestos
revoluciondrios da obra? E ele quem diz: “O gléria de mandar! O
va cobiga/ Desta vaidade a quem chamamos fama!” (Lus, IV, 95,
1-2). A exclamacao, dando-me novas pistas para o entendimento
de “ “Tudo é tao caro!” ”, é de evidente énfase protestatlva, ea
dentncia do Velho tem como alvo a “Fama’”, ou seja, um equivo-
cado motor a gerir o projeto nacional portugués. E certo que a
critica atinge, para além do projeto, o proprio humano desuma-
nizado pela “cobica”, capaz de subsumir nobres peculiaridades
da espécie, como o sentimento amoroso - o Velho surge depois
da despedida dos navegantes, uma das cenas mais tristes do
épico, j& que amores, segundo alguns amantes, passarao a sofrer
condenagcdo fatal -, a valores mais baixos. Isto posto, como ler a
descricao que Vasco da Gama faz de seu irmao? E um elogio? Se
o for, elogiavel serd apenas o conseguimento de mesclar “honra
e fama” com “amor e amizade”, vindo primeiro, no relato do
parente mais famoso, o “valor mais alto”.

Por outro lado, havera certa ironia nas palavras de Vasco
da Gama? Ambivaléncia ha, sem davida, pois “caro” como ad-
jetivo de carestia ja era vocabulo usado no tempo de Camoes
- exemplo antonimico: “Da cavalgada ao Mouro ja lhe pesa,/
Que bem cuidou compra-la mais barata;/ Ja blasfema da guerra
e maldizia/ O velho inerte e a mae que o filho cria” (Lus, I, 90,
5-8); ainda que no territério da metéfora, fala-se de um ato de
compra, e a guerra para o “Mouro” é tdo cara que, com a ajuda
do Cristo em pessoa, Ourique marca a lusitanidade fundada. Ja
esté: talvez ndo seja apenas uma mera articulacdo harmoniosa
que tem lugar no caréter de Paulo da Gama, “caro” como que-
rido, mas “caro” também como quem anseia por “honra e fama”
tanto quanto - agora deixa de ser preponderante que “amor e
amizade” sejam ditos antes - por nobres afetos.

Assim, “Tudo é tdo caro!”, ndo obstante o sentido por que
ja passeei acima, porque custa dinheiro, e trata-se de uma idéia
de valor agregada ao universo das financas. No uso cotidiano,
é possivel que a recorréncia mais frequente de “caro” seja a que
diz respeito a quantidade de dinheiro que é exigido para que
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um produto se venda, ja que “caro” como valoragdo de um indi-
viduo possui uso relativamente especifico. Portanto, trata-se de
um “valor mais” baixo, e mesmo a vida poderé estar a venda; de
novo a abertura do poema até seu primeiro ponto final: “Tudo
é tdo caro!/ Como afinal a vida.”. O verso inaugural, sintagma
tdo usual e usado, acaba por ser uma espécie de cliché, o que me
remete a outro poema de Sena que poderia comparecer a este
texto, e s6 ndo comparece por limites espaciais: “Lamento de
um pai de familia” (SENA, 1989a, p. 92). Nada cito, aqui, deste
poema, posterior (1964) a “ “Tudo é tao caro!” ”, pois quero ficar
apenas em seu titulo, portador de outro cliché. Clichés assim
dentro da alta literatura promovem efeitos surpreendentes, ja
que nao sao clichés literarios, mas estranhos mesmo aos clichés
literarios. Assim, um ar de metéafora: transposto estd, para um
poema, algo que talvez nado resida suavemente num poema.

Se é um uso originalmente extrapoético que dirige a se-
gunda hipotese de leitura dos versos inaugurais de “ “Tudo é
tdo caro!” 7, e se eu entender que o poema trata de um lamento
de um pai de familia, certo pronome atono tera de ter funcdo de
objeto indireto: “Pedes que eu te dé/ quanto ndo tenho/ para
comprar-te”. Lamentoso o “pai de familia” de ndo poder dar ao
tu o que este pede, e “comprar-te” serd comprar para ti, para
o outro. Paulo da Gama ndo terd querido “amor” e “amizade”
sem deixar de ser “cobicoso” e, de modo ambivalente, “caro”?
Desse modo, ndo é possivel que o amor se veja metido - as vezes
para o mal, é certo - com valores que se podem traduzir em,
nas palavras de Mankiw, “bens e servigcos que um trabalhador
pode produzir por cada hora de trabalho”, bens que outro (ou o
mesmo) “trabalhador” quererd comprar? Certamente um amo-
roso “pai de familia” haveria de responder que sim.

Mas e se o “prego” estiver no outro? E se, mais uma vez,
tratar-se de uma metéfora? Sena joga magistralmente com os
sentidos provenientes da ideia de valor nesse poema, e o tal
“preco” pode ser “sublime”: “Se tao sublime prego cabe em verso”
(Lus, 1, 5, 8), decassilabo de Camdes, ajuda-me a perceber que o
outro, o tu, pode ser “caro” como o mundo, “caro” como o irmao
de Vasco da Gama, “caro” como algo de afetuoso valor. Logo,
nao se pode comprar o outro - “nado tenho/ para comprar-te”
-, pois existira sempre um intervalo entre os dois participantes
da cena do poema. Tal intervalo, sendo Sena autor de intimeros
e memoraveis poemas de alta dosagem de amor e erotismo, é o
espago do desejo. O outro enquanto ser amado ¢é, por excelén-
cia, inatingivel, e cogito, ainda que timidamente, semelhante
inatingibilidade no grande prémio d’'Os Lusiadas, um encontro
perfeito, erético (segundo Sena, uma “catarse total (...) das misé-
rias da vida no tempo de Camdes e fora dele” (SENA,,1980 p.
76)), mas entre navegadores e ninfas - refiro-me, evidentemente,

P

a estrofe da Tlha dos Amores, cujo verso de abertura é “O que
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famintos beijos na floresta” (Lus, IX, 83, 1). Nao perco de vista
que 0 amor, no mesmo poema, € “aspero e tirano” (Lus, 111, 119,
7) com Inés de Castro e, no limite, com todos que sao levados a
diante dele por-se de joelhos.

E o poema se encerra: “Se nada pedes/ apenas por que eu
veja,/ nem mesmo com possuir/ poderei pagar-te.”. Mais versos
de Camdes, agora nao do épico, mas de um soneto, tornam-se-me
aqui necessarios: “Porque é tamanha bem-aventuranga/ o dar-
vos quanto tenho e quanto posso/ que, quanto mais vos pago,
mais vos devo.” (CAMOES, 2005, p. 125). Se o eu lirico de Sena
“quanto mais” paga, “mais” deve ao tu, talvez seja em virtude
de algo da ordem de uma “bem-aventuranca” promovida, ndo
apenas pelo outro, mas pela entrega de que é sujeito e objeto
o proprio locutor do poema. A inatingibilidade do ser amado
propicia que o desejo “quanto mais” se pague, “mais” se deva,
mantendo-se, assim, vivo, ou, nas palavras camonianas, “Na-
quele engano da alma, ledo e cego” (Lus, 111, 120, 3).

No entanto, ja esta claro que ndo se pode aquietar esta
leitura, pois 0o poema ndo o permite - e quando se aquieta
um poema de Jorge de Sena, ainda mais se tao barrocamente
construido como “ “Tudo é tao caro!” ”? Penso numa promessa
que fiz algures: “Deixo para outra ocasido a abordagem de um
poema magnifico, ‘Filmes pornograficos’ (...). Um Jorge de Sena
ja bastante intimo dos EUA pode ter contato com o surgimento
do mercado de filmes pornds” (MAFFEI, 2008, p. 118), mas nao
€ agora que cumpro o prometido. Aqui, ndo fago muito mais
que citar um pouco do poema: “Sao maquinas de sexo. As vezes
belas,/ sem dtivida atraentes muitas delas,/ imagens escolhidas
como sonhos de/ que possa ser a maquina perfeita./ Mas na
verdade sentirdo prazer?/ E na verdade o ddo no que se mos-
tram?” (SENA, 1989b, p. 210). Os atores e atrizes (?) pornds nao
simulam a feitura do sexo, efetivamente o fazem. Se for ingénua
em demasia a afirmacdo recém-feita, modifico-a: os atores e
atrizes (?) pornos realmente copulam em cena, o que pode ser
bastante diferente de se fazer sexo, ja que o erotismo posto em
acdo através da sexualidade ndo maquinaliza o humano, pelo
contrario, humaniza-o ao extremo. Além disso, o “sonho” erético
nao necessariamente corresponde a um sexo feito sem pausa, sem
contraste, sem diferenga. Sendo, pois, de sexo que se tratam os
tilmes pornds, cabem as perguntas: “na verdade sentirdo prazer”
os praticantes das copulas? E eles “o ddo no que se mostram?”,
ou seja, oferecem prazer a parcerias de maquinal agao?

E claro que um dos fundamentais problemas com que
lida um olhar inteligente cuja cena diante de si é a de um filme
porno tem que ver, ndo tanto com a pornografia em si, mas com
o dinheiro. Nesse caso, a pornografia deixa de ser um discurso
potencialmente transgressor para se transformar em mercado,
e o mercado pornd, nos dias de hoje, é extremamente rentavel.
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O dinheiro como motor da prética do sexo torna a atualizacdo
erética demasiado problematica, e um vocabulario que sugere
finangas figura em “ “Tudo é tdo caro!” ”, poema de amorosa am-
biéncia: e se leio o pronome &tono ja lido como objeto indireto
como sendo, agora, objeto direto? “comprar-te”, assim, pode ser
comprar o outro, e serd que se mantém ilesa a doce intangibi-
lidade do amado? “Se nada pedes” é porque, eventualmente,
“Pedes”, e nao penso que seria demasiada perversao supor que
pedir, nesse caso, pode produzir efeito de leitura semelhante a
cobrar. A esposa cobra coisas do marido, “pai de familia”, que
“lamenta”; a profissional do sexo cobra de seu cliente, que lhe
paga; a atriz pornd cobra seu caché, ou salério, para que aceite
copular. “Se nada pedes/ apenas por que eu veja,/ nem mesmo
com possuir/ eu poderei pagar-te”: “possuir” - se eu cedesse
a tentacdo de colocar um artigo no verbo, isso o transformaria
em “possuir-te” - ainda é impossivel, mas agora por razao bem
distinta, mas senianamente humanista: o dinheiro sé compra o
que o dinheiro compra, ndo mais, ndo pessoas.

No entanto, existe o dinheiro, e o poeta vé-se a falar dele.
Sendo topico necessariamente nervoso em poesia, 0 proprio
exercicio da metéafora vé-se em estado incerto: o dinheiro, nos
dois poemas de Sena de que tratei neste texto, transita entre o
literal e 0 metafdrico, entre a expressao explicita - “Hoje, fizuma
lista de livros,/ e ndo tenho dinheiro para os poder comprar” - e
a sugestao forte - “Tudo é tao caro!”. Se existe um veio comum
aos dois poemas, e a outros que compareceram aqui, € o célebre
humanismo de Jorge de Sena e sua visceral defesa do humano.
Mas ha também a coragem, sendo Sena tdo consciente de sua
propria diferenca enquanto poeta, de expor uma dignidade que
nao olvida de que os homens, poetas ou ndo, estdo no mundo.
Se assim, precisam de dinheiro. Se poetas, tém todo o direito de
falar, em alto e bom som, desse assunto.
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Abstract:

Dealing with money in poetry is facing a radical
problem: How should one treat such an extra-
poetical issue? Jorge Sena deals with it, and such
act represents a quite tense use of metaphor:
Either literality or the senses are taken to high
ambivalence levels. Two poems treat the theme
“money” more directly: “Ode aos livros que nio
posso comprar” e “Tudo é tao caro!”. In the first,
the presence of Marxist thought is clear and very
influent on a beginner Jorge Sena. In the second,
which was sophisticatedly built, some subtle in-
tertexts with Camoes are noticeable, a poet who is
often present in the background of Sena’s lyric.

Keywords: Jorge de Sena. Money. Marx. Camodes.
Metaphor.
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