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Resumo
Tratar de dinheiro em poesia é deparar-se com 
um problema radical: como enfrentar tema tão 
extrapoético? Jorge de Sena o enfrenta, e tal lida 
configura uma exploração bastante tensa da me-
táfora: ora a literalidade, ora os sentidos levados a 
altíssimos graus de ambivalência. Dois são os poe-
mas que trazem para si mais diretamente o tema do 
dinheiro: “Ode aos livros que não posso comprar” 
e “ ‘Tudo é tão caro!’ ”. No primeiro, fica mais 
clara a presença do pensamento marxista, muito 
influente sobretudo no Jorge de Sena inicial. No 
segundo, de construção peculiarmente sofisticada, 
são notáveis alguns sutis intertextos com Camões, 
poeta que muitas vezes se presentifica ao fundo 
da lírica seniana.  

Palavras-chave: Jorge de Sena. Dinheiro.Mar. 
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Jorge Fernandes da Silveira levanta “três enunciados” no 
princípio de um magnífico ensaio sobre Jorge de Sena. Um de-
les: “Jorge de Sena é fiel e, por isso, descrente” (SILVEIRA, 2003, 
p. 257). Fidelidade é o nome do seniano livro de 1958, e Jorge, o 
Fernandes da Silveira, tem um bom ponto de partida para ler 
seu xará. Também eu, já que me aproprio do enunciado recém-
exposto a fim de lidar com um problema forte: que exploração 
da metáfora do dinheiro Sena realiza, com que fidelidade e 
com que descrença? Ou: de que modo o dinheiro aparece, nos 
dois poemas que este ensaio enfrentará, como uma estranha 
não-metáfora, isto é, como um dado de realidade que obriga a 
linguagem poética a um dizer bastante específico, a um tipo de 
gesto grave, nervoso. Cito de uma vez “Ode aos livros que não 
posso comprar”:

Hoje, fiz uma lista de livros,
e não tenho dinheiro para os poder comprar.
É ridículo chorar falta de dinheiro
para comprar livros
quando a tantos ele falta para não morrerem de fome.
Mas também é certo que eu vivo ainda pior
do que a minha vida difícil,
para comprar alguns livros
– sem eles, também eu morreria de fome,
porque o excesso de dificuldades na vida,
a conta, afinal certa, de traições e portas que se fecham,
os lamentos que ouço, os jornais que leio,
tudo isso eu tenho de ligar a mim profundamente,
através de quanto sentiram, ou sós, ou mal-acompanhados,
alguns outros, que se lhes falasse,
destruiriam sem piedade, às vezes só com o rosto,
quanta humanidade eu vou pacientemente juntando,
para que se não perca nas curvas da vida,
onde é tão fácil perdê-las de vista, se a curva é mais rápida. 
Não posso nem sei esquecer-me de que se morre de fome,
nem de que, em breve, se morrerá de outra fome maior,
do tamanho das esperanças que ofereço ao apagar-me,
ao atribuir-me um sentido, uma ausência de mim,
capaz de permitir a unidade que uma presença destrói.
Por isso, preciso de comprar alguns livros,
uns que ninguém lê, outros que eu próprio mal lerei,
para, quando se me fechar uma porta, abrir um deles,
folheá-lo pensativo, arrumá-lo, como inútil,
e sair de casa, contado os tostões que me restam
a ver se chegam para o carro eléctrico,
até outra porta (SENA, 1989a, p. 50).
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Simples como isso: “Hoje, fiz uma lista de livros, / e não 
tenho dinheiro para os poder comprar”, uma afirmação que 
poderia estar fora de um poema. Mas não está. Portanto, é num 
poema que aparece a falta de “dinheiro”, e é preciso lê-la como 
um tema poético. Metafórico? Pensa Roberto de Oliveira Brandão 
a metáfora como a “relação” que “permite praticamente uma 
equivalência entre toda e qualquer significação. Este é, portanto, 
o maior grau de abertura possível” (BRANDÃO, 1989, p. 21). Devo 
considerar, portanto, a que poderá equivaler o “dinheiro” nesse 
poema, e suspeito de que a nada. Assim sendo, a “abertura” 
não se dirige a qualquer aproximação entre proposições. Caso 
se dirija, estará criado um espaço de vacuidade, de intervalo 
assombroso, que se semelha à percepção de Álvaro de Campos 
acerca do lugar do poeta: “Eu, que tenho sido vil, literalmente 
vil,/ Vil no sentido mesquinho e infame da vileza” (PESSOA, 
1993, p. 235). Vil, etimologicamente, é aquilo que tem preço baixo. 
Por extensão, é desprezível. Infame é o que possui má fama, e, 
se eu quiser entender “in” sobretudo como negação, será aquele 
que não tem fama. Assim, sem fama e sem alto preço o poeta no 
princípio do século XX, e Sena não deixa de dizer algo semel-
hante ao que disse Campos, pois, se a falta de dinheiro aparece 
num poema, ela é grafada por um poeta também “literalmente” 
(sim, literalmente) “vil”. 

Portanto, o espaço intervalar irresolvível, se penso em 
“equivalência”, será poeta-dinheiro, ou melhor, poeta-livros, 
posto que livros custam dinheiro. E o poeta não tem dinheiro. 
O trabalho do poeta não lhe dá a recompensa mais alta com que 
o capitalismo brinda seus mais valiosos indivíduos. Ressalto 
que Sena escreve uma “Ode”, o que não me faz pensar neces-
sariamente em Ricardo Reis, mas nos gregos e em sua querida 
simetria. A ode seniana não tem versos simetricamente medi-
dos, mas ainda assim é uma ode: outra dissonância. E se são os 
gregos os inventores da ode, também é no grego que se acha a 
origem dum vocábulo indispensável para uma reflexão como 
esta: economia. Lá, na fonte, o termo dizia da organização do 
lar, da casa, eco-, oîkos. Agora, trata de dinheiro e valor. No que 
tange ao homem, o vocabulário econômico forja termos como 
“capital humano”, comentado por N. Gregory Mankiw, econo-
mista: “Assim como o capital físico, o capital humano é um fator 
de produção produzido”, já que “inclui as habilidades adquiridas 
nos programas de primeira infância, no ensino fundamental 
e médio, na universidade e no treinamento no emprego para 
trabalhadores adultos” (MANKIW, 2005, p. 542). 

Se o “capital físico”, diz o mesmo Mankiw, é o “estoque de 
equipamentos e estruturas usado para produzir bens e serviços” 
(MANKIW, 2005, p. 541), e se essa noção se assemelha à de capital 
humano, não é disparatado supor que o capitalismo caminha 
para a produção de “bens e serviços” de acordo com uma lógica, 
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decerto, capitalista. Portanto, onde a poesia? Onde os livros? 
Onde um “humano” que não seja capital, ou melhor, que seja 
capital num sentido mais de fundamento, de efetiva humani-
dade? Sena é autor dum magnífico poema de nome “Os trabalhos 
e os dias”, cujo primeiro verso é “Sento-me à mesa como se a 
mesa fosse o mundo inteiro”; cito também a belíssima última 
estrofe: “E os convivas que chegam intencionalmente sorriem/ 
e só eu sei porque principiei a escrever no princípio do mundo/ 
e desenhei uma rena para a caçar melhor/ e falo da verdade, 
essa iguaria rara:/ este papel, esta mesa, eu apreendendo o que 
escrevo” (SENA, 1984, p. 45). Se um dos principais problemas da 
poesia seniana é a fidelidade ao que o poeta entende por humano, 
“os convivas” são “o mundo inteiro”, o trabalho será o desenho 
da “rena” – a escrita do texto e seu próprio aprendizado –, e o 
material operado será “este papel” nesta “mesa”. Capital físico 
e capital humano? 

O dinheiro, pois, como metáfora: “Não posso nem sei 
esquecer-me de que se morre de fome,/ nem de que, em breve, 
se morrerá de outra fome maior,/ do tamanho das esperanças 
que ofereço ao apagar-me”. À voz lírica falta dinheiro, “quando 
a tantos ele falta pra não morrerem de fome”. Haverá uma “fome 
maior”, uma mais acentuada “falta”, e isso tem que ver com a 
perda de uma idéia de “capital humano” para o recrudescimento 
de outra. “Ode aos livros que não posso comprar” é datado de 27 
de junho de 1944: Sena foi bastante premonitório nesse poema, 
pois hoje em dia já se morre “de outra fome maior”, de uma 
agudíssima transformação da noção de humanidade. De todo 
modo, “livros”, já nos anos 40 do século passado, eram o que 
ainda (e cada vez mais) são: produtos. A exploração de sentidos 
é notável, e mais uma vez volto ao grego, pois estou diante de 
uma “Ode”: criação é poiésis, algo que redunda na feitura de um 
produto. No entanto, para a economia – não a do lar, jamais a 
da casa-mundo que Sena celebra em “Os trabalhos e os dias” 
–, “produtividade se refere à quantidade de bens e serviços 
que um trabalhador pode produzir por cada hora de trabalho” 
(MANKIW, 2005, p. 541). 

Quanto produz um poeta por hora de trabalho? Poetas 
não “têm hora de trabalho”, mas seus “dias” são ocupados por 
um tipo de “trabalho” cuja “produtividade” é outra. Da “mesa” 
para os “livros”, os livros para o mercado e no mercado: o din-
heiro como não-metáfora no poema de Sena: “Por isso, preciso 
de comprar alguns livros,/ uns que ninguém lê, outros que eu 
próprio mal lerei”, e esses “alguns livros” podem ser repositórios 
de perdidas esperanças no mundo: “(...) quando se” lhe “fechar 
alguma porta”, ao poeta estará dado “abrir um deles,/ folheá-lo 
pensativo” e “arrumá-lo como inútil”. Aqui uma das grandes 
peculiaridades que livros contêm se forem eles da ordem do lite-
rário ou, talvez, do filosófico: o lugar-comum de que a literatura 
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é “inútil”. Se um livro, por exemplo, de economia, ou mesmo um 
manual técnico, pode guardar alguma utilidade, um exemplar 
literário ou filosófico, não. E aqui uma inquietação que advém 
da problemática do dinheiro no poema seniano: os “livros” que 
interessam não terão aquilo que a expressão marxista “valor de 
uso” dimensiona – já que esse tipo de valor diz respeito direta-
mente à utilidade –, mas, ainda assim, são objetos cuja aquisição 
depende do dinheiro, do mesmo modo que no caso de qualquer 
mercadoria.

Volto a levar em conta “Os trabalhos e os dias”, publicado 
em Coroa da terra, de 1946, e escrito, portanto, num tempo bastante 
próximo ao que assistiu ao nascimento de “Ode aos livros que 
não posso comprar”. No poema que reúne diversos “convivas”, 
a metáfora é tão clara que se mantém comparação: “Sento-me à 
mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro”: uma transposição, 
se eu penso no que seja o sentido grego de metáfora. Mas que 
transposição tem lugar no encerramento da “Ode” em questão? 
“e sair de casa, contando os tostões que me restam,/ a ver se 
chegam para o carro eléctrico,/ até outra porta”. Transportar-
se-á o sujeito, num transporte coletivo, até “outra porta” que não 
mais é a que se encontra dentro de “livros”. Mas o transporte, 
a transposição, só será possível se “os tostões” forem bastantes, 
caso contrário, não. Logo, a imobilidade talvez seja a grande 
metáfora do poema, invertendo a característica fundamental 
da figura de linguagem, que é seu trânsito entre mais de uma 
significação. Retorno ao início: “Hoje, fiz uma lista de livros/ e 
não tenho dinheiro para os poder comprar”. Isto é, duma medida 
que levaria o sujeito à rua e ao mundo – se eu quiser cogitar que, 
do mesmo modo que a “mesa” pode ser comparada ao “mundo 
inteiro”, “livros” podem guardar muita coisa do mundo –, a 
impossibilidade: “não tenho dinheiro”, não os posso “comprar”. 
A “porta” está, pois, fechada, e a metáfora, constrangida.

Tal cenário, é evidente, fere profundamente o poeta, cuja 
obra, de acordo com Ida Ferreira Alves, “foi sempre extrema-
mente generosa com o princípio humano, defendendo deter-
minados valores dos quais nunca aceitou se liberar, como a 
dignidade de existir, a liberdade de agir e a capacidade de criar” 
(ALVES, 2006, p. 33). Fica claro que outro intervalo assombroso 
de “Odes aos livros que não posso comprar” reside justamente 
na impossibilidade de um livre “agir”, “criar” e até mesmo “exis-
tir”, pois está em causa a sobrevivência do indivíduo – talvez 
não a sobrevivência física, mas outra, tão ou mais importante: a 
sobrevivência da “dignidade”, da “liberdade” e da “capacidade”: 
como dignificar-se sem reunir à roda de sua mesa, através dos 
“livros”, os “convivas” de todos os tempos e do “mundo inteiro”? 
Como libertar-se sem sequer poder dar vida à “lista” feita no 
primeiro verso? Como capacitar-se sem dispor de ferramentas 
das mais humanas, como as que moram dentro de “livros”?
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Já referi muito brevemente o nome de Marx, e é notável 
a disparidade entre o real aprisionado que se vê em “Odes aos 
livros que não posso comprar” e o libertário sonho da sociedade 
comunista. O sujeito do poema refere-se ao “excesso de dificul-
dades na vida”, e aos “lamentos que ouço”, aos “jornais que leio”, 
tudo no contexto da “minha vida difícil”. A fortíssima ambição 
seniana de “liberdade” não se vê, no poema, em condições de 
frutificar, e o cenário, por rigorosa diferenciação, faz pensar pre-
cisamente na descrição marxiana da sociedade comunista, “onde 
cada indivíduo pode aperfeiçoar-se no campo que lhe aprouver” 
(MARX, 1975, p. 41). Diz mais o pensador alemão: 

(...) é a sociedade que regula a produção geral e me possibilita 
fazer hoje uma coisa, amanhã outra, caçar de manhã, pescar à 
tarde, pastorear à noite, fazer crítica depois da refeição, e tudo 
isso a meu bel prazer, sem por isso me tornar exclusivamente 
caçador, pescador ou crítico (MARX, 1975, p. 41).

Portanto, “a dignidade de existir, a liberdade de agir e a 
capacidade de criar”. E, especialmente, o movimento, a livre 
circulação, não do dinheiro, mas das pessoas. “Jorge de Sena é 
fiel e, por isso, descrente”: “em breve, se morrerá de uma fome 
maior”. A poesia seniana sempre se mostrou muito atenta à 
história do homem no mundo, e, portanto, a vários planos da 
realidade. Sena, como intelectual, também, o que fica provado 
por sua biografia de exilado político (coube a ele ser contem-
porâneo do fascismo português) e de intenso partícipe na vida 
de seu tempo. Uma afirmação de Sena sobre Marx é bastante 
bem-vinda aqui: 

quando Marx, em 1845, afirmava (...) que ‘os filósofos têm 
apenas interpretado o mundo de diferentes maneiras, mas 
trata-se de transformá-lo’, não estava negando a legitimidade 
dos anseios espirituais do Homem, mas sim (...) conclamando 
estes a que assumissem as suas responsabilidades plenas, 
exigindo da especulação que não se considerasse apenas uma 
possibilidade interpretativa da realidade, mas um agente de 
apropriação dessa mesma realidade, e pondo, assim, como 
condição de liberdade, a transformação do real (Apud LOU-
RENÇO, 1987, p. 15)

Sena esteve também cronologicamente próximo ao neor-
realismo, mas, ao contrário de alguns representantes dessa 
corrente literária, não buscava a “transformação do real” por 
meio de textos que provocassem, por exemplo, a revolução pro-
letária. Em poesia, sua “transformação do real” sempre se deu 
em aliança ao máximo rigor estético, o que fica provado pelo 
fato de a grande metáfora de “Ode aos livros que não posso 
comprar” ser no plano da forma – a propósito, é o próprio Sena 
quem afirma: “(...) à poesia, melhor que a qualquer outra forma 
de comunicação, cabe, mais que compreender o mundo, trans-
formá-lo” (SENA, 1961, p. 11). Mas a presença de uma aguda 
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preocupação social no Jorge de Sena dos anos de 1940 permite 
ao próprio autor conjeturar, acerca de Coroa da terra: “Esse livro, 
que seria senão neorrealista? Reflectindo o que reflectia, era (...) 
a busca de uma expressão intrinsecamente dialéctica ou em dialéc-
tico fluxo, nos termos marxistas da minha formação filosófica” 
(Apud LOURENÇO, 1987, p. 17): o marxismo como pensamento 
libertário, uma aproximação ao neorrealismo como discurso de 
libertação. Pedra filosofal, de 1950, ainda segundo seu autor, “fun-
dia as duas linhagens principais – surrealismo e neorrealismo 
sem ‘ismos’ – e desenvolvia outras que vinham já implícitas nos 
livros anteriores” (Apud LORENÇO, 1987, p. 17). 

“Ode aos livros que não posso comprar” pertence a um 
livro póstumo, 40 anos de servidão, cujos poemas são organizados 
de acordo com os livros que Sena publicou em vida. Antes de 
cada série de poemas, uma localização cronológica como a que 
vem antes da parte em que se encontra a “Ode” aqui comentada, 
“Tempo de Coroa da terra”. “ ‘Tudo é tão caro!’ ” pertence ao 
“Tempo de Fidelidade”, livro começado a ser escrito em 1951, sendo 
Pedra filosofal de 1950. “Tudo é tão caro!”, já deve estar suposto, é 
o segundo dos poemas a que este ensaio se dedica:

Tudo é tão caro!
Como afinal a vida.
Pedes que te dê
quanto não tenho
para comprar-te.
Se nada pedes
apenas por que eu veja,
nem mesmo com possuir
eu poderei pagar-te (SENA, 1989a, p. 69).
O vocábulo “dinheiro”, apesar de não aparecer no poema, 

é sugestão forte, e vai bastante longe a metáfora do dinheiro. O 
vocabulário que a economia utiliza é recheado de palavras de 
significação vária, e mesmo expressões de uso corrente como 
“caro” têm mais de um sentido. É óbvio que me refiro aos dois 
níveis que a ideia de valor terá no uso do vocábulo-chave do 
título do poema, e aqui assinalo um fundamental aspecto de 
Jorge de Sena: trata-se de um inesgotável leitor de Camões, tendo 
dedicado ao mais imenso poeta da língua portuguesa diversos 
estudos, e com ele travado diversos diálogos. “Camões dirige-se 
a seus contemporâneos” chega ao ponto de assumir a voz do 
autor d’Os Lusíadas para maldizer coevos tanto de Camões, como 
de Sena: “Podereis roubar-me tudo:/ as ideias, as palavras, as 
imagens, e também as metáforas, os temas, os motivos” (SENA, 
1984, p. 162). O fim do poema é uma maldição: “Nada tereis, 
mas nada: nem os ossos,/ que um vosso esqueleto há-de ser 
buscado,/ para passar por meu. E para outros ladrões,/ iguais 
a vós, porem flores no túmulo” (SENA, 1984, p. 162). 
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Sena refere-se à histórica confusão de que foram vítimas, 
no século XIX, os ossos de Camões. Num momento em que era 
urgente recuperar o máximo possível do poeta que era já, então, 
herói nacional, buscava-se até o mais físico do que restava do 
homem Camões, sua ossada. “Todavia, como era de se esperar, 
o sepulcro original não foi encontrado: a Igreja de Sant’Ana” 
(MATOS, 2006, p. 84), destruída pelo terremoto de 1755 em Lis-
boa e depois reerguida, mudara imensamente. É certo que os 
ossos do poeta estavam já misturados a tantos outros. “Diante 
de uma grande quantidade de ossadas anônimas” – diz ainda 
Mauricio Matos, que venho citando desde linhas acima –, todas 
foram ajuntadas “numa única urna”, trasladada, posteriormente, 
“para a suntuosa sepultura dos Jerónimos” (MATOS, 2006, p. 
84). Além disso, Sena também se refere à apropriação, por parte 
de alguns dos primeiros responsáveis pelas edições da lírica 
camoniana, de poemas de outros tantos poetas, que passaram 
a fazer parte da obra assinada por Luís de Camões. Não obs-
tante, “Camões dirige-se a seus contemporâneos” assume a voz 
do gigante quinhentista (de todos os tempos, melhor dizendo) 
para, acima de tudo, denunciar um estado de coisas que é, em 
rigor, contemporâneo a Sena: a apropriação do discurso épico 
camoniano pelo regime fascista português, e, por outro lado, 
a esperança de que, ao fim e ao cabo, a voz de Camões soasse 
mais alta e mais forte. 

O roubo é uma das ideias fortes do poema, e a violência 
contra Camões pode resultar em punição a quem se apropria 
do alheio. O jogo de significações não passa pela propriedade 
capitalista, mas por um sentido muito valoroso do que seja 
autoria: por um lado, é Camões dono de obras dele roubadas, por 
exemplo, pela estratégia salazarista; por outro, é ele quem acaba 
por assinar, sendo delas apropriado, obras alheias. E mesmo 
Sena, ao impor a seu poeta predileto um dueto, apropria-se 
da voz camoniana, assina-a, fala a partir dela, ou melhor, de 
uma teatralização da voz de Camões. É claro que tal voz não é 
resultante senão de um Camões/ Sena, cujo autor é o poeta do 
século XX. A partir da valorosa propriedade intelectual do outro, 
defendida, o sujeito do poema permite o roubo e prevê que, a 
partir dele, os ladrões é que tudo perderão no fim. O “valor” 
camoniano, pois, só pode ser verificado a partir da autoria, da 
conferência ao nome do poeta d’Os Lusíadas de toda a sua obra, 
e aqui já cabe afirmar que a idéia-chave de “ ‘Tudo é tão caro!’ 
” é, certamente, a de valor.

Não perco de vista que Camões (cujo triste fim de vida, 
aliás, é ficcionalizado por Sena num conto de título “Super Flu-
mina Babilonis”) morreu pobre: as concepções modernas de 
propriedade intelectual e direito de autor em nada auxiliaram, 
financeiramente, o poeta. Mas quero privilegiar aqui algumas 
ocorrências da ideia de valor que aparecem n’Os Lusíadas. Antes 
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de mais, cito Saraiva e Lopes, segundo os quais Camões teve a 
“consciência (...) do seu direito a um galardão terreno pela obra 
de poeta” (SARAIVA & LOPES, 1996, p. 336), e um dos exemplos 
encontrados pelos ensaístas no poema é a “censura” à “falta do 
apoio devido aos que redouram a glória das armas com a glória, 
bem mais permanente, das letras” (SARAIVA & LOPES, 1996, p. 
336). A noção de “glória” terá de ser pensada a partir da ideia de 
valor: “tão caro!” é o poema que digno será de alto merecimento. 
É evidente que, não obstante a “glória” “das letras” ser, com 
efeito, “mais permanente” que a “das armas”, a tarefa do poeta, 
na visão camoniana, não se basta em redourar feitos nacionais. 
É preciso, já que Camões lamenta a “falta de apoio” ao vate (“O 
favor com que mais se acende o engenho,/ Não no dá a pátria, 
não, que está metida/ No gosto da cobiça e na rudeza/ De uma 
austera, apagada e vil tristeza” (Lus, X, 145, 5-8)), perceber que o 
valor mais atraente para o poeta não é o financeiro, pois críticas 
à “cobiça” não faltam ao longo do poema. Trata-se, mais bem,de 
outra coisa. 

“Cesse tudo o que a Musa antiga canta, / Que outro valor 
mais alto se alevanta” (Lus, I, 3, 7-8). Sim, é a viagem do Gama, 
ou melhor, o “peito ilustre lusitano” (Lus, I, 3, 5) o “valor mais 
alto”. Mas não só. É decerto o próprio canto um altíssimo “va-
lor”, incomparável a qualquer outro. Seria interessante pensar 
na produção camoniana a partir de uma ideia de trabalho que 
nada tinha que ver diretamente com o próprio Camões, mas o 
tocava em seu tempo – que trabalho realiza o poeta, que trabalho 
supunha realizar o Poeta? Não o faço. Mas, pela mão de Sena, 
ouso aproximar Camões a Marx: os homens que assumam “as 
suas responsabilidades plenas”, o poeta que saiba efetuar, com 
as armas de que dispõe, a “transformação” do canto e do real 
pelo canto. Camões, poeta político, Camões com ecos marxistas, 
ou melhor, Camões precursor de Marx. E Sena, agudamente 
camoniano.

Logo, “Tudo é tão caro!” abre-se a diversas zonas de leitura. 
Primeira (ou não...): “tudo” como hipótese textual de mundo. Se 
assim, o mundo possui “outro valor”, “mais alto” que aquele que 
lhe é conferido pelo próprio mundo, o “real” não transformado 
por “outro valor”; aquele que lhe é conferido pelos homens, dis-
tanciados da “dignidade”, da “liberdade” e da “capacidade de 
criar” – cito de novo palavras-chave do que diz Ida Alves acerca 
de Sena; aquele cujo “capital humano” será efetivamente huma-
nizado. Assim, “Tudo”, pois, “é tão caro!”, inclusive os versos de 
duvidosa autoria creditados a Camões, inclusive “este papel, 
esta mesa” e “eu apreendendo o que escrevo”, isto é, o sujeito 
a perfazer um ato de participação no mundo e transformação 
do mundo. Se mundo, “vida”: “Tudo é tão caro!/ Como afinal 
a vida.”. Parece-me poderoso que exista um ponto exclamativo 
após o primeiro verso: até aí, percepção algo entusiasmada do 



Gragoatá	 Luis Maffei

Niterói, n. 26, p. 155-170, 1. sem. 2009164

“valor” de tudo, do mundo e, camonianamente, do canto. O final 
do segundo verso tem um ponto final, o que perfaz com o pri-
meiro uma sentença bem encerrada. Portanto, não a “austera, 
apagada e vil tristeza”, mas um mundo “caro” porque digno de 
“valor” e valoração.

Há algumas ocorrências de “caro” n’Os Lusíadas. Como, no 
poema de Sena, surgirá um tu, um outro, fico-me pelo irmão 
de Vasco da Gama, Paulo, assim descrito pelo herói que muitas 
vezes tem a palavra no poema: “Obrigado de amor e de ami-
zade,/ Não menos cobiçoso de honra e fama,/ O caro meu irmão 
Paulo da Gama” (Lus, IV, 81, 6-8). Mas não é o mesmo Canto IV, 
algumas estrofes depois, que assiste ao surgimento do “velho de 
aspeito venerando” (Lus, IV, 94, 1) cujo discurso é um dos gestos 
revolucionários da obra? É ele quem diz: “Ó glória de mandar! Ó 
vã cobiça/ Desta vaidade a quem chamamos fama!” (Lus, IV, 95, 
1-2). A exclamação, dando-me novas pistas para o entendimento 
de “ ‘Tudo é tão caro!’ ”, é de evidente ênfase protestativa, e a 
denúncia do Velho tem como alvo a “Fama”, ou seja, um equivo-
cado motor a gerir o projeto nacional português. É certo que a 
crítica atinge, para além do projeto, o próprio humano desuma-
nizado pela “cobiça”, capaz de subsumir nobres peculiaridades 
da espécie, como o sentimento amoroso – o Velho surge depois 
da despedida dos navegantes, uma das cenas mais tristes do 
épico, já que amores, segundo alguns amantes, passarão a sofrer 
condenação fatal –, a valores mais baixos. Isto posto, como ler a 
descrição que Vasco da Gama faz de seu irmão? É um elogio? Se 
o for, elogiável será apenas o conseguimento de mesclar “honra 
e fama” com “amor e amizade”, vindo primeiro, no relato do 
parente mais famoso, o “valor mais alto”.

Por outro lado, haverá certa ironia nas palavras de Vasco 
da Gama? Ambivalência há, sem dúvida, pois “caro” como ad-
jetivo de carestia já era vocábulo usado no tempo de Camões 
– exemplo antonímico: “Da cavalgada ao Mouro já lhe pesa,/ 
Que bem cuidou comprá-la mais barata;/ Já blasfema da guerra 
e maldizia/ O velho inerte e a mãe que o filho cria” (Lus, I, 90, 
5-8); ainda que no território da metáfora, fala-se de um ato de 
compra, e a guerra para o “Mouro” é tão cara que, com a ajuda 
do Cristo em pessoa, Ourique marca a lusitanidade fundada. Já 
está: talvez não seja apenas uma mera articulação harmoniosa 
que tem lugar no caráter de Paulo da Gama, “caro” como que-
rido, mas “caro” também como quem anseia por “honra e fama” 
tanto quanto – agora deixa de ser preponderante que “amor e 
amizade” sejam ditos antes – por nobres afetos. 

Assim, “Tudo é tão caro!”, não obstante o sentido por que 
já passeei acima, porque custa dinheiro, e trata-se de uma idéia 
de valor agregada ao universo das finanças. No uso cotidiano, 
é possível que a recorrência mais frequente de “caro” seja a que 
diz respeito à quantidade de dinheiro que é exigido para que 
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um produto se venda, já que “caro” como valoração de um indi-
víduo possui uso relativamente específico. Portanto, trata-se de 
um “valor mais” baixo, e mesmo a vida poderá estar à venda; de 
novo a abertura do poema até seu primeiro ponto final: “Tudo 
é tão caro!/ Como afinal a vida.”. O verso inaugural, sintagma 
tão usual e usado, acaba por ser uma espécie de clichê, o que me 
remete a outro poema de Sena que poderia comparecer a este 
texto, e só não comparece por limites espaciais: “Lamento de 
um pai de família” (SENA, 1989a, p. 92). Nada cito, aqui, deste 
poema, posterior (1964) a “ ‘Tudo é tão caro!’ ”, pois quero ficar 
apenas em seu título, portador de outro clichê. Clichês assim 
dentro da alta literatura promovem efeitos surpreendentes, já 
que não são clichês literários, mas estranhos mesmo aos clichês 
literários. Assim, um ar de metáfora: transposto está, para um 
poema, algo que talvez não resida suavemente num poema. 

Se é um uso originalmente extrapoético que dirige a se-
gunda hipótese de leitura dos versos inaugurais de “ ‘Tudo é 
tão caro!’ ”, e se eu entender que o poema trata de um lamento 
de um pai de família, certo pronome átono terá de ter função de 
objeto indireto: “Pedes que eu te dê/ quanto não tenho/ para 
comprar-te”. Lamentoso o “pai de família” de não poder dar ao 
tu o que este pede, e “comprar-te” será comprar para ti, para 
o outro. Paulo da Gama não terá querido “amor” e “amizade” 
sem deixar de ser “cobiçoso” e, de modo ambivalente, “caro”? 
Desse modo, não é possível que o amor se veja metido – às vezes 
para o mal, é certo – com valores que se podem traduzir em, 
nas palavras de Mankiw, “bens e serviços que um trabalhador 
pode produzir por cada hora de trabalho”, bens que outro (ou o 
mesmo) “trabalhador” quererá comprar? Certamente um amo-
roso “pai de família” haveria de responder que sim. 

Mas e se o “preço” estiver no outro? E se, mais uma vez, 
tratar-se de uma metáfora? Sena joga magistralmente com os 
sentidos provenientes da ideia de valor nesse poema, e o tal 
“preço” pode ser “sublime”: “Se tão sublime preço cabe em verso” 
(Lus, I, 5, 8), decassílabo de Camões, ajuda-me a perceber que o 
outro, o tu, pode ser “caro” como o mundo, “caro” como o irmão 
de Vasco da Gama, “caro” como algo de afetuoso valor. Logo, 
não se pode comprar o outro – “não tenho/ para comprar-te” 
–, pois existirá sempre um intervalo entre os dois participantes 
da cena do poema. Tal intervalo, sendo Sena autor de inúmeros 
e memoráveis poemas de alta dosagem de amor e erotismo, é o 
espaço do desejo. O outro enquanto ser amado é, por excelên-
cia, inatingível, e cogito, ainda que timidamente, semelhante 
inatingibilidade no grande prêmio d’Os Lusíadas, um encontro 
perfeito, erótico (segundo Sena, uma “catarse total (...) das misé-
rias da vida no tempo de Camões e fora dele” (SENA,,1980 p. 
76)), mas entre navegadores e ninfas – refiro-me, evidentemente, 
à estrofe da Ilha dos Amores, cujo verso de abertura é “Ó que 
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famintos beijos na floresta” (Lus, IX, 83, 1). Não perco de vista 
que o amor, no mesmo poema, é “áspero e tirano” (Lus, III, 119, 
7) com Inês de Castro e, no limite, com todos que são levados a 
diante dele pôr-se de joelhos.

E o poema se encerra: “Se nada pedes/ apenas por que eu 
veja,/ nem mesmo com possuir/ poderei pagar-te.”. Mais versos 
de Camões, agora não do épico, mas de um soneto, tornam-se-me 
aqui necessários: “Porque é tamanha bem-aventurança/ o dar-
vos quanto tenho e quanto posso/ que, quanto mais vos pago, 
mais vos devo.” (CAMÕES, 2005, p. 125). Se o eu lírico de Sena 
“quanto mais” paga, “mais” deve ao tu, talvez seja em virtude 
de algo da ordem de uma “bem-aventurança” promovida, não 
apenas pelo outro, mas pela entrega de que é sujeito e objeto 
o próprio locutor do poema. A inatingibilidade do ser amado 
propicia que o desejo “quanto mais” se pague, “mais” se deva, 
mantendo-se, assim, vivo, ou, nas palavras camonianas, “Na-
quele engano da alma, ledo e cego” (Lus, III, 120, 3). 

No entanto, já está claro que não se pode aquietar esta 
leitura, pois o poema não o permite – e quando se aquieta 
um poema de Jorge de Sena, ainda mais se tão barrocamente 
construído como “ ‘Tudo é tão caro!’ ”? Penso numa promessa 
que fiz algures: “Deixo para outra ocasião a abordagem de um 
poema magnífico, ‘Filmes pornográficos’ (...). Um Jorge de Sena 
já bastante íntimo dos EUA pôde ter contato com o surgimento 
do mercado de filmes pornôs” (MAFFEI, 2008, p. 118), mas não 
é agora que cumpro o prometido. Aqui, não faço muito mais 
que citar um pouco do poema: “São máquinas de sexo. Às vezes 
belas,/ sem dúvida atraentes muitas delas,/ imagens escolhidas 
como sonhos de/ que possa ser a máquina perfeita./ Mas na 
verdade sentirão prazer?/ E na verdade o dão no que se mos-
tram?” (SENA, 1989b, p. 210). Os atores e atrizes (?) pornôs não 
simulam a feitura do sexo, efetivamente o fazem. Se for ingênua 
em demasia a afirmação recém-feita, modifico-a: os atores e 
atrizes (?) pornôs realmente copulam em cena, o que pode ser 
bastante diferente de se fazer sexo, já que o erotismo posto em 
ação através da sexualidade não maquinaliza o humano, pelo 
contrário, humaniza-o ao extremo. Além disso, o “sonho” erótico 
não necessariamente corresponde a um sexo feito sem pausa, sem 
contraste, sem diferença. Sendo, pois, de sexo que se tratam os 
filmes pornôs, cabem as perguntas: “na verdade sentirão prazer” 
os praticantes das cópulas? E eles “o dão no que se mostram?”, 
ou seja, oferecem prazer a parcerias de maquinal ação? 

É claro que um dos fundamentais problemas com que 
lida um olhar inteligente cuja cena diante de si é a de um filme 
pornô tem que ver, não tanto com a pornografia em si, mas com 
o dinheiro. Nesse caso, a pornografia deixa de ser um discurso 
potencialmente transgressor para se transformar em mercado, 
e o mercado pornô, nos dias de hoje, é extremamente rentável. 
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O dinheiro como motor da prática do sexo torna a atualização 
erótica demasiado problemática, e um vocabulário que sugere 
finanças figura em “ ‘Tudo é tão caro!’ ”, poema de amorosa am-
biência: e se leio o pronome átono já lido como objeto indireto 
como sendo, agora, objeto direto? “comprar-te”, assim, pode ser 
comprar o outro, e será que se mantém ilesa a doce intangibi-
lidade do amado? “Se nada pedes” é porque, eventualmente, 
“Pedes”, e não penso que seria demasiada perversão supor que 
pedir, nesse caso, pode produzir efeito de leitura semelhante a 
cobrar. A esposa cobra coisas do marido, “pai de família”, que 
“lamenta”; a profissional do sexo cobra de seu cliente, que lhe 
paga; a atriz pornô cobra seu cachê, ou salário, para que aceite 
copular. “Se nada pedes/ apenas por que eu veja,/ nem mesmo 
com possuir/ eu poderei pagar-te”: “possuir” – se eu cedesse 
à tentação de colocar um artigo no verbo, isso o transformaria 
em “possuir-te” – ainda é impossível, mas agora por razão bem 
distinta, mas senianamente humanista: o dinheiro só compra o 
que o dinheiro compra, não mais, não pessoas. 

No entanto, existe o dinheiro, e o poeta vê-se a falar dele. 
Sendo tópico necessariamente nervoso em poesia, o próprio 
exercício da metáfora vê-se em estado incerto: o dinheiro, nos 
dois poemas de Sena de que tratei neste texto, transita entre o 
literal e o metafórico, entre a expressão explícita – “Hoje, fiz uma 
lista de livros,/ e não tenho dinheiro para os poder comprar” – e 
a sugestão forte – “Tudo é tão caro!”. Se existe um veio comum 
aos dois poemas, e a outros que compareceram aqui, é o célebre 
humanismo de Jorge de Sena e sua visceral defesa do humano. 
Mas há também a coragem, sendo Sena tão consciente de sua 
própria diferença enquanto poeta, de expor uma dignidade que 
não olvida de que os homens, poetas ou não, estão no mundo. 
Se assim, precisam de dinheiro. Se poetas, têm todo o direito de 
falar, em alto e bom som, desse assunto.
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Abstract: 
Dealing with money in poetry is facing a radical 
problem: How should one treat such an extra-
poetical issue? Jorge Sena deals with it, and such 
act represents a quite tense use of metaphor: 
Either literality or the senses are taken to high 
ambivalence levels. Two poems treat the theme 
“money” more directly: “Ode aos livros que não 
posso comprar” e “Tudo é tão caro!”. In the first, 
the presence of Marxist thought is clear and very 
influent on a beginner Jorge Sena. In the second, 
which was sophisticatedly built, some subtle in-
tertexts with Camões are noticeable, a poet who is 
often present in the background of Sena’s lyric.

Keywords: Jorge de Sena. Money. Marx. Camões. 
Metaphor.
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