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Resumo
Este ensaio consiste numa reflexão crítica sobre a 
“vitalidade” enquanto característica distintiva da 
linguagem literária e sobre a metáfora enquanto 
sua realização. Especificamente, Na colônia penal, 
Kafka mostra que a metáfora morta, aparente-
mente oposta à vitalidade da linguagem, pode se 
tornar um poderoso recurso da reflexão sobre a 
perversidade da nossa relação com a linguagem 
automatizada.

Palavras-chave: Metáfora morta. Linguagem 
automatizada. Franz Kafka.
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“Metáforas mortas são especialmente interessantes para o 
nosso estudo, pois, oximoronicamente falando, metáforas mor-
tas são as que sobreviveram” (SEARLE, 2002, p. 132). Começo 
esse artigo sobre a metáfora com a espirituosa frase de John R. 
Searle, pois nela logo se delineia a questão da vida e da morte 
da linguagem e, ao mesmo tempo, abre-se o caminho para a 
reflexão sobre a complexidade dos limites existentes entre a 
linguagem literária enquanto viva e a linguagem não-literária 
enquanto morta. Trata-se assim de colocar aqui mais uma vez 
a questão da hierarquia que envolve a relação entre a metáfora 
e a linguagem, e segundo a qual a metáfora manteria sempre 
relações privilegiadas, que podemos chamar até de vitais, com a 
linguagem literária. E a novela de Franz Kafka, Na colônia penal, 
oferece uma possibilidade extraordinária de experimentação 
dessas questões pois nela uma metáfora morta central desdo-
bra-se em um tenso jogo entre os campos semânticos do vivo e 
do não-vivo.

- Ele não conhece a própria sentença?
- Não – repetiu o oficial e estacou um instante, como 
se exigisse do explorador uma fundamentação mais 
detalhada da sua pergunta; depois disse:
- Seria inútil anunciá-la. Ele vai experimentá-la na pró-
pria carne.

Esse pequeno fragmento do longo diálogo entre o oficial e 
o explorador que ocupa grande parte da novela Na colônia penal 
(KAFKA, 2007, p. 36) coloca-nos de imediato perante o próprio 
princípio do funcionamento da colônia, que não é outro senão 
um “singular” aparelho. Trata-se de uma máquina torturadora e 
de execução, cuidadosamente concebida que, durante doze horas, 
escreve repetidas vezes no corpo do condenado o texto da lei 
infringida. O condenado não conhece a sua sentença antes da 
execução, nem mesmo sabe que está condenado à morte, pois, 
como nos diz o oficial no original em alemão, Er erfährt es ja auf 
seinem Leib (KAFKA, 2004, p. 1182), o que significa na linguagem 
coloquial que ele só experimentará a sentença “na sua própria 
pele” ou, de acordo com a tradução brasileira de Modesto Carone, 
“na sua própria carne”.

6 (de dezembro de 1921) De uma carta: “Esquento-me com isso 
neste triste inverno.” As metáforas são uma das muitas coisas 
que me fazem desesperar da escrita. A falta de autonomia da 
escrita, sua dependência da criada que alimenta o fogo, do gato 
que se esquenta perto do fogo, até do velho pobre homem que 
se esquenta. Todos eles são autônomas, soberanas criações, 
apenas a escrita é indefesa, não mora em si mesma, é prazer 
e desespero1. 

1	 Cf. KAFKA, Franz. 
Tagebücher 1909-1923. 
Frankfurt: Fischer, 1997, 
p. 544: 6 (Dezember 1921) 
Aus einem Brief: „Ich 
wärme mich daran in 
diesem traurigen Win-
ter. „ Die Metaphern 
sind eines in dem Vielen, 
was mich am Schreiben 
verzweifeln läßt. Die 
Unselbständigkeit des 
Schreibens, die Abhän-
gigkeit von dem Dienst-
mädchen das einheizt, 
von der Katze, die sich 
am Ofen wärmt, selbst 
vom armen alten Men-
schen, der sich wärmt. 
Alles dies sind selbst-
ständige, eigengesetz-
liche Verrichtungen, nur 
das Schreiben ist hilf-
los, wohnt nicht in sich 
selbst, ist Spaß und Ver-
zweiflung. 
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Kafka, ao afirmar certa vez no seu diário que as metáforas 
eram uma das coisas que lhe faziam perder a esperança na lite-
ratura, tinha em mente a fatal dependência por parte da escrita 
das metáforas mortas. São elas que nos oferecem os caminhos 
prontos, seguros e inquestionáveis à interpretação da experiên-
cia. Mas desse modo, são também elas que condenam a literatura 
a uma falta de originalidade e de autonomia, forçando-a a seguir 
os caminhos prontos e banais da linguagem. Como então fazer 
frente às metáforas mortas? Rejeitá-las, esquecê-las ou ignorá-
las para procurar pelas metáforas vivas, ou seja, enriquecer e 
revitalizar a linguagem, dificultando a todo preço o caminho 
à experiência através da multiplicação de bifurcações, de uma 
divisão em veredas da polivalência? Não, no caso de Kafka não 
se trata de multiplicar os caminhos do sentido; trata-se antes 
de percorrer, indo e voltando, em um movimento repetitivo, 
pendular, angustiante e claustrofóbico, aquela inevitável mor-
bidez definitivamente traçada pela trilha óbvia, única e fixa da 
expressão idiomática.

Muitas vezes já se repetiu que Kafka tomava ao pé da letra 
as expressões metafóricas (por exemplo ANDERS, 1993, pp. 45-
56 e HELLER, 1974, pp. 30-32) e que desta maneira denunciava 
o absurdo e o horror inerentes ao caráter linguisticamente pré-
interpretado da realidade humana. Com essa denúncia, a obra 
de Kafka apontaria para o automatismo inexorável da linguagem 
comum, na qual a pré-interpretação linguística automatizada da 
realidade funcionaria exatamente como o monstruoso aparelho 
de tortura da colônia penal, que, sem nenhum recurso à reflexão 
ou compreensão, inscreve na carne dos condenados o texto ile-
gível da lei. A pré-interpretação linguística automatizada seria 
assim comparável àquele implacável mecanismo totalitário que 
leva o homem à escravidão e à morte. À luz desta linha de leitura, 
a obra de Kafka, ao denunciar o absurdo do automatismo da lin-
guagem, participaria de sua desmontagem e apontaria, uma vez 
mais, para o potencial de desautomatização próprio à literatura. 
Lutando contra o automatismo da pré-interpretação linguística, 
a obra literária de Kafka situar-se-ia, numa palavra, no glorioso 
caminho da emancipação da percepção e do pensamento.

Percebe-se facilmente o que há de vital nessa visão da lin-
guagem literária. Em sua tarefa de desautomatizar as percepções, 
esboça-se uma série de oposições entre o vivo e o não-vivo, o 
corpo e o aparelho, o indivíduo humano e o sistema abstrato de 
dominação. E a partir da perspectiva dessas oposições, todas 
presentes na novela de Kafka, a linguagem literária inspiraria, 
afinal, vida à linguagem morta. O papel da metáfora nesse 
processo parece, de fato, central pois a linguagem literária vem 
a ser como que revitalizada pela metáfora, que lhe retira todo o 
automatismo mortífero. O problema, porém, é que, visto desde 
a perspectiva da desautomatização, o texto de Kafka aparece 
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à primeira vista, sobretudo, como realização de um potencial 
fortemente negativo. Isso porque o caráter revitalizador da lin-
guagem literária, solidário com a desautomatização das percep-
ções, pertence de fato às metáforas vivas, praticamente ausentes 
em Kafka, que, ao invés de inspirar vida à linguagem, parece 
antes apontar para seu cadáver. O que abunda em suas obras 
são, antes, expressões idiomáticas, construídas com base em 
metáforas mortas, que remetem não ao potencial vital de uma 
linguagem, mas, ao contrário, apontam para aquilo que ela tem 
de mais fixo, automático e morto.

Mas voltemos à metáfora morta que organiza a expressão 
idiomática “sentir algo na sua própria pele” e que é o núcleo do 
texto de Kafka. Uma metáfora, seja ela morta ou viva, sempre 
nos permite apreender uma experiência parcialmente em termos 
de uma outra experiência. Como nos mostram vários exemplos, 
o conceito de castigo tende, em nossa cultura, a ser metaforica-
mente estruturado em termos de um sofrimento físico. Assim, as 
consequências negativas de nossas ações são sofridas ou sentidas, 
nós vamos ver, nós nos queimamos ou, justamente, experimenta-
mos algo na nossa própria pele ou carne. Desse modo, na lingua-
gem cotidiana, as consequências negativas morais e emocionais 
de nossas ações fazem parte daquele imenso domínio de metá-
foras chamadas por Lakoff de “físicas” (LAKOFF, JOHNSON, 
1980, p. 461) e que envolvem uma real projeção das qualidades 
físicas em experiências e conceitos que aparentemente nada têm 
a ver com o nosso corpo. 

Na novela de Kafka, Na colônia penal, presenciamos jus-
tamente uma restituição hiperbolizada desse caráter físico à 
punição legal. O condenado, que não entende a língua dos seus 
superiores, ao ignorar por completo a sua própria sentença e até 
mesmo o fato de ser condenado à morte, experimenta ambos 
apenas na sua própria carne. E é também a própria carne que, de 
acordo com o oficial da colônia, é suscetível de ler, interpretar 
e compreender o sentido profundo da lei e da sentença. A pele e 
a carne do cendenado tornam-se, com isso, o lugar postulado e 
improvável de uma experiência hermenêutica:

O entendimento ilumina até o mais estúpido. Começa em volta 
dos olhos. A partir daí se espalha. Uma visão que poderia se-
duzir alguém a se deitar junto embaixo do rastelo. Mas nada 
acontece, o homem simplesmente começa a decifrar a escrita, 
faz bico com a boca como se estivesse escutando. O senhor viu 
como não é fácil decifrar a escrita com os olhos; mas o nosso 
homem a decifra com seus ferimentos. (KAFKA, 2007, p. 44).

Ao colocar um tal aparelho punitivo no centro de sua 
novela, Kafka parece de fato tomar ao pé da letra a expressão 
idiomática “sentir algo na sua própria pele” e fazer com isso o 
caminho de volta da expressão metafórica ao seu sentido literal. 
Este caminho é, no entanto, em si, muito problemático e a pos-
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sibilidade de percorrê-lo com sucesso foi frequentemente ques-
tionada. De fato, muitas vezes já se notou que a relação entre o 
sentido literal e o sentido metafórico está longe de ser simétrica e 
que algo de importante sempre se perde quando tentamos tomar 
uma metáfora ao pé da letra (Cf. SEARLE, 2002, passim). Mas 
o que realmente ocorre quando tentamos tomar ao pé da letra 
uma metáfora que se tornou uma expressão idiomática? 

Para responder a essa pergunta é preciso se deter um mo-
mento nas características gerais dos idiomatismos. Na lingua-
gem cotidiana, as expressões idiomáticas, à força da repetição, 
geralmente deixam de ser percebidas como metáforas e nesse 
sentido tornam-se de fato metáforas que já morreram. Hipercon-
vencionais, desprovidas de toda flexibilidade, elas constituem os 
pontos mortos da linguagem, apontando para seu automatismo 
extremo. Nesse contexto, uma metáfora morta parece constituir o 
oposto extremo da metáfora viva, sendo a primeira um cemitério 
e a segunda uma fonte regeneradora da linguagem.

Ao ser tomada ao pé da letra, uma expressão metafórica, 
mesmo quando morta, perde geralmente sua economia especí-
fica, relacionada àquela parcela não interpretada da experiência 
que, acolhida na metáfora, torna possível apreender experiências 
parcialmente em termos de outras experiências. Isso porque 
toda metáfora é originalmente uma relação tensa entre diver-
sos domínios da experiência, onde há atração e resistência; por 
exemplo, atração e resistência entre as ideias de consequências 
negativas legais e de sofrimento físico. Uma vez que a tensão 
específica da metáfora está ligada ao caráter parcial da relação que 
determina o grau de aproximação entre os dois domínios e que 
garante também o equilíbrio entre eles. Nas metáforas mortas, 
esta tensão, que podemos chamar agora de vital, é esquecida, ou 
antes, enterrada. No uso, porém, ela ainda subsiste, latente, justa-
mente como uma parte não-interpretada da experiência. É este 
elemento não-interpretado da metáfora que está sempre em jogo 
no uso da linguagem cotidiana, assegurando a seus usuários o 
usufruto de uma certa economia do prazer, análoga à do chiste 
(Cf. FREUD, 1975) e à qual de fato poucos renunciam. Notemos 
aqui de passagem que, ao se denunciar a palidez mórbida das 
expressões idiomáticas, opondo-a à vitalidade das metáforas 
inaugurais, esquece-se frequentemente um pequeno detalhe 
ligado ao uso das metáforas mortas, a saber, o fato que está 
sempre relacionado a uma forte carga emocional. Com efeito, na 
passagem do enunciado “você vai ser punido” para o enunciado 
metafórico “você vai sentir na sua própria pele”, a linguagem 
cotidiana perde sua neutralidade revestindo-se de um caráter 
expressivo. Ao colocar o sofrimento físico concreto no horizonte 
da experiência abstrata da punição, a expressão idiomática passa 
a abarcar o corpo, tornando-se mais intensa e ameaçadora. 
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A tensão esquecida da metáfora morta é, porém, desenter-
rada justamente quando tomamo-la ao pé da letra, pois assim 
se cria uma simetria perfeita entre os dois domínios da expe-
riência. Essa simetria quebra de imediato o equilíbrio específico 
de atração e resistência existente em toda metáfora, com isso 
revelando algo de não-interpretado na relação entre os dois 
termos. Se nos parece absurdo o fato de o condenado da colônia 
penal literalmente “sentir na sua própria pele” a lei, é porque 
aqui a expressão idiomática não remete mais a uma experiência 
apreendida parcialmente em termos de outra, mas, antes, a uma 
experiência apreendida plenamente em termos de outra. Essa 
simetria põe em relevo todo um âmbito normalmente oculto da 
relação entre dois domínios da experiência, quais sejam, corpo 
e castigo, o corpo como horizonte último de todo castigo. 

É justamente desta maneira que Kafka, ao tomar a metáfora 
ao pé da letra, restitui a tensão esquecida na metáfora morta e, 
ao restituir essa tensão vital, dota suas expressões idiomáticas 
de uma estranha vitalidade. Afinal em Kafka, as metáforas 
não são revitalizadas no sentido de se recuperar algum caráter 
inaugural ou frescor de novidade e polivalência. Antes, elas 
vivem justamente enquanto metáforas mortas, como cadáveres 
monsturosamente animados. É esse sentido que podemos falar 
em Kafka de metáforas mortas-vivas e, ao mesmo tempo, reen-
contrar o frequentemente ressaltado onirismo demoníaco, não 
desprovido de humor negro, tão característico de suas obras.

Com efeito, na novela Na colônia penal, a expressão idiomá-
tica tomada ao pé da letra não apenas conserva toda sua eficácia, 
como também torna-se particularmente eficiente e expressiva en-
quanto organizadora do funcionamento do texto. Seria realmente 
possível justificar plenamente este estranho vigor da metáfora 
morta com o simples argumento da denúncia do absurdo do 
automatismo da linguagem? Creio que não, pois o que Kafka faz 
com a batida expressão idiomática “sentir algo na sua própria 
pele” não é exatamente devolver-lhe seu caráter literal para em 
seguida denunciá-lo. Seu procedimento frente à metáfora morta 
é, de fato, ao mesmo tempo mais complexo e mais ambíguo.

Em primeiro lugar, notemos que a própria expressão “to-
mar ao pé da letra uma expressão metafórica”, ao apreender a 
letra em termos de um corpo que possui um “pé”, também faz 
parte daquelas numerosas metáforas chamadas por Lakoff de 
“físicas”. No caso do tratamento que Kafka dá às metáforas, de-
ver-se-ia levar mais longe esse processo e falar então não em um 
“tomar ao pé da letra”, mas antes em um “despir” as metáforas. 
Qual é o efeito desse procedimento? Ao invés de simplesmente 
denunciá-las como mortas, Kafka nos mostra tanto a vitalidade 
mórbida quanto a capacidade de suscitar desejo que envolvem 
as expressões idiomáticas.
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A profunda ambiguidade da metáfora morta em Kafka 
começa com o estranho investimento passional que perpassa 
a novela Na colônia penal. Em primeiro lugar, o oficial, aquele 
mesmo que aparentemente supervisiona o funcionamento do 
aparelho, voluntariamente experimentará na sua própria pele 
seus efeitos. De maneira perfeitamente inesperada, de executor 
ele se transforma em executado para justamente experimentar, 
agora na sua própria carne, aquilo tudo que observara e, como 
aprendemos, desejara nas execuções dos outros. Percebemos 
com isso que a metáfora morta põe-se a viver, desdobrando-se 
em uma pluralidade de vozes implícitas: o condenado “experi-
menta [apenas] na sua própria pele”, relata o oficial; “agora eu 
[finalmente] experimentarei na minha própria pele”, diria o ofi-
cial ao se entregar à máquina, “agora você vai experimentar na 
sua própria pele”, diria o explorador que observa e não aprova 
o funcionamento do sistema jurídico da colônia.

O funcionamento da metáfora morta-viva assemelha-se 
assim ao próprio funcionamento do singular dispositivo. Ele é 
chamado inicialmente de “o aparelho” (der Apparat); e o aparelho 
com seu funcionamento automático remete diretamente ao auto-
matismo da expressão idiomática. Esse aparelho, no entanto, 
põe-se inesperadamente a viver ao mudar de nome. Com efeito, 
o nome “o aparelho” é usado na parte teórica, enquanto este está 
sendo descrito pelo oficial, na edição brasileira até a página 452. 
A partir do momento em que o dispositivo é alimentado com a 
carne viva do condenado, ele se torna “a máquina” (die Maschine) 
e até o final do texto conserva este nome. O dispositivo muda 
assim não apenas de nome mas também de gênero, chegando 
ao ápice de sua autonomia quando de sua união ambígua com 
o oficial, momento em que também se desmonta: 

A tampa do desenhador se levantou devagar e depois se abriu 
completamente. Os dentes de uma engrenagem ficaram à 
mostra e subiram, logo apareceu a engrenagem inteira, como 
se uma grande força pressionasse o desenhador, de tal modo 
que não sobrasse mais espaço para essa engrenagem; ela foi 
girando até a beira do desenhador, caiu, rolou um trecho em 
pé na areia e depois ficou deitada. Mas lá em cima já emergia 
outra, outras se seguiram, muitas, grandes, pequenas, mal 
discerníveis entre si, e com todas sucedeu a mesma coisa, 
sempre era possível pensar que agora o desenhador já estava 
de algum modo esvaziado, mas aí surgia um novo grupo, 
particularmente numeroso, emergia, desabava, rolava na areia 
e se deitava (KAFKA, 2007, p. 66).

Nesta prolongada, violenta e ambígua convulsão, a má-
quina esvazia-se de todas as suas peças e expõe aos olhos dos 
espectadores as engrenagens que asseguravam seu funciona-
mento enquanto aparelho. Aquilo que até agora estivera invisível, 
escondido debaixo da tampa do desenhador, é agora plenamente 

2	O  tradutor Modesto 
Carone seguiu quase 
perfeitamente a irritan-
te repetição burocráti-
ca kafkiana do termo 
“aparelho”, que nunca 
é substituído por um 
pronome ou sinônimo. 
Uma única falha está 
na página 30, em que o 
“aparelho” (Apparat) do 
original é traduzido por 
“máquina”.
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exposto. A máquina substitui com esse gesto o condenado que, 
nu, era até agora, através do vidro da parte central, sempre o 
principal objeto da execução-espetáculo. Este desnudamento, 
que tanto fascina os três espectadores da cena e que os leva a 
esquecer por completo o oficial, leva à autodestruição da má-
quina, que coincide com a autodestruição do oficial.

A mais instigante interpretação da novela de Kafka foi 
proposta por Michel Carrouges (CARROUGES, 1976), que traça 
um paralelo onírico entre a máquina da colônia penal e o Grande 
Vidro de Marcel Duchamp, insistindo no movimento celibatário, 
autoerótico e destruidor, próprio às duas “obras”. Trazendo 
essa interpretação para a reflexão sobre a metáfora morta-viva 
em Kafka, proponho que se pense não apenas no princípio de 
funcionamento das duas máquinas, mas também no título da 
obra de Duchamp: La mariée mise à nu par ses célibataires, même. 
Ao despir a metáfora morta para colocá-la no centro de um 
funcionamento autodestruidor e autoerótico, o procedimento 
de Kafka seria talvez melhor perceptível através de uma de-
formação humorística do título de Duchamp: La métaphore mise 
à nu par ses célibataires, même, ou seja, “A metáfora despida por 
seus celibatários, mesmo [me ama]”. Este jogo com o título da 
obra de Duchamp nos permite perceber o caráter fortemente 
apelativo de sua metáfora morta-viva, sobretudo tendo-se em 
vista a ambiguidade do “même” (“mesmo”) que, foneticamente, 
equivale em francês ao “m’aime” (“me ama”). O jogo de palavras 
que resulta da associação da noiva, da máquina e da metáfora 
morta é perfeito em francês - Mariée-Machine-Métaphore morte – e, 
ao sugerir essa ambígua imagem de um sex-appeal da linguagem 
automatizada, incita a que se considere a questão de nossa rela-
ção para com ela para que se busque afinal saber em que sentido 
afinal as metáforas mortas-vivas nos amam.

Poder-se-ia dizer que tal como mais tarde, Winston, o 
protagonista do romance 1984 de George Orwell, “amava o Big 
Brother”, o sistema totalitário de vigilância contínua, o oficial 
da colônia penal ama a máquina. O inadmissível a respeito 
da novela de Kafka é que se trate também de uma história de 
amor. E se é possível amar um aparelho repressivo do estado e 
uma máquina torturadora, não seria possível amar também a 
linguagem automatizada, a metáfora morta? A presença dessa 
pergunta, latente na obra de Kafka através do erotismo que 
acompanha todo tipo de aparelhos, metafóricos e literais, confe-
re-lhe um aspecto muito perturbador. E se este texto de 1914 nos 
fala até hoje com tamanha intensidade, talvez isso aconteça não 
por causa do seu caráter denunciador, mas profético. E dessa 
vez não se trata de ter profetizado a indústria da morte nazista, 
mas antes de ter previsto a ambiguidade do mecanismo e do 
uso das metáforas mortas-vivas. Conhecemos o destino mundial 
do “Big Brother”. E não esqueçamos que a execução na colônia 
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penal de Kafka é também um espetáculo. Olhemos ainda em 
volta: as metáforas mortas-vivas estão onipresentes, elas são um 
dos recursos prediletos da linguagem da propaganda. Então as 
metáforas mortas-vivas nos amam, e com reciprocidade, é isso 
que nos diz o jogo com a metáfora morta que organiza a novela 
Na colônia penal. Trata-se de um dizer que nada tem a ver com a 
autoridade de uma denúncia, um dizer que é ele próprio um jogo 
não desprovido de humor, a característica afinal mais pertinente 
e mais oculta da obra de Kafka. Pois o humor, que está ligado 
justamente ao “automatismo instalado na vida” (BERGSON, 2004, 
P. 24) e não à vitalidade inaugural, usa o acervo da linguagem 
cotidiana e automatizada para buscar seus próprios caminhos, 
se não do sentido, com certeza do prazer.

Abstract
This paper aims to reflect critically on “vi-
tality” as a distinctive characteristic of the 
literary language and also on the metaphor 
as its supreme realization. Specifically, in the 
context of Kafka’s novel In the Penal Colony 
we can see that a dead metaphor, apparently 
opposed to the vitality of language, becomes 
an efficient instrument of the reflection on the 
perversity of our relationship with automatic 
language. 

Keywords: Dead metaphor. Automatic 
language. Franz Kafka.
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