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Résumé

L’écriture de fiction de Régine Robin abandonne
depuis Berlin-chantiers le roman mémoriel des
sujets subalternes au profit d'un discours dpre
et solitaire. Les scénarios narratifs que propose
Robin dans Cybermigrances et L'immense
fatigue des pierres sont plus proches d'un Neu-
romancer de Gibson que de la madeleine prous-
tienne. Faut-il s’en désoler, regretter le temps
de la mémoire analogique chére a Apollinaire,
pour préférer les achronies sciences-fictionnelles
du monde numérique? S’il y a bien chez cette
auteure une fascination explicite pour les noyaux
et arborescences du web, L'immense fatigue
des pierres ne se réduit pas a ce dispositif. Ré-
gine Robin nous offre une réflexion détaillée sur
'asémie généralisée de nos espaces contemporains.
En témoignent les nombreuses descriptions de
Berlim dans les ouvrages récents de Robin. La
mémoire de la Shoah est enclavée dans un monde
en ruines dont la “représentation” de Berlim est
le palimpseste torturé. Face a ce deuil impossible
des disparus de la Shoah, a I'écran du web qui
renvoie le sujet a sa solitude, il faut “construire”
(selon l'expression de Thomas Bernhard dans
Corrections) un site pour des ruines vivantes.

Mots-clés: Littérature. Mémoire. Ruines. Cybe-
respace. Espaces urbains. Palympseste virtuel.
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Un temps qui ne passe pas

Les ouvrages récents de Régine Robin font intervenir de
maniere systématique les nouveaux dispositifs technologiques de
communication. Avec L'immense fatigue des pierres (ROBIN,1999),
et tout dernierement Cybermigrances (ROBIN, 2004), Régine Ro-
bin interroge l'apparente saturation de la mémoire collective.
Paradoxe qu’il faut méditer, 'hypermnésie actuelle (de CNN a
Fox news) n'est qu'un discours trompeur, faussement euphorique.
Sous la pléthore d'informations accessibles (du marché boursier a
I'information continue), il faut prendre la mesure de la confusion
médiatique qui crée le sentiment d'une fausse communauté.

Nous savons que les formes d’appartenance nationale,
familiale, sont mal en point. C'est a tout le moins le discours
stéréotypé qui nous est offert pour consommation immédiate.
Témoins de cette perte du sens communautaire, les “nouveaux”
sujets du cyberespace sont a l'affit devant les écrans de leurs or-
dinateurs, piégeant chaque signe, chaque indice afin dy trouver
la trace fugace de leur existence. Avec la publication de L'immense
fatigue des pierres, puis de Cybermigrances, Régine Robin renoue
avec un imaginaire de la toile, du “réseuil” (expression héritée
du vocabulaire de la fauconnerie). Les personnages des nouvelles
de Robin manipulent avec la plus grande dextérité des images
de synthese et des fichiers jpeg. IIs créent leurs blogs, leurs pages
web personnelles et publient les fragments de leurs écrits dans
des forums électroniques “dédiés”.

A sen tenir a cette “attitude”, les écrits de Régine Robin
renouent avec un imaginaire assez conventionnel de la com-
munication électronique. Heureusement, la prose récente de
l'auteure n'a rien d'un catalogue d'idées recues. Les écrits de Ro-
bin abordent la représentation de mondes “fictifs” et “hypertex-
tuels” de maniére a laisser place a la créativité du “passeur” qui
cumule toutes les identités et n'en possede aucune. Ce sont les
motifs de la mémoire et de 'espace qui reviennent de maniére
obsédante dans les deux récits. Dans L'immense fatigue des pierres,
les personnages souffrent que le temps ne passe pas. 11 fait I'objet
d'une remémoration douloureuse dont la forme mélancolique
est patente. Ce qui ne passe pas, c'est bien évidemment la Shoah
qui tient lieu de référence matérielle inaltérable. Impossible de
se souvenir, impossible d'oublier, voici le “non lieu” que décrit
Régine Robin dans ses derniers récits.

Les personnages de L'immense fatigue des pierres sont cruel-
lement blessés par cette mélancolie qui pose la question de
l'origine individuelle et collective. Se rappeler, mais de quoi? Et
sous quelle forme? Voila ce que veulent explorer ces “nouveaux
sujets” du cyberespace, ces braconniers du web qui consultent
archives électroniques et documents pour mieux échapper a une
perte de mémoire fatale.
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Si le temps ne passe pas, il en va de méme des cybermigrances
qui sont des échappées solitaires, des parcours dont I'imprévi-
sibilité apparente est gérée par les contraintes formelles du web.
A cette gérance électronique de la mémoire, il faut ajouter le
monde des formes urbaines qui tient lieu d'espace vital dans
un univers aux affects émoussés.

Clest la qu'elles habiteraient quand elles arriveraient a Mon-
tréal, entre la Patisserie Belge et l'arrét du 80; la mére fumant
ses Saint Moritz Menthol en trainant a la Bodega, corrigeant ses
manuscrits sous des ciels lourds, déambulant dans le quartier
de Prince-Arthur a Saint-Laurent, terminant sa journée dans
quelque bistro portugais qui sentirait la sardine, perdue dans
la fumée des cigarettes entre les bords du Tage et ceux de la
Seine, ne sachant plus tres bien ou elle serait, savourant ce
nulle-part [...]. (ROBIN, 1999, p. 49-50)

Les narratrices de L'immense fatigue des pierres déambulent
dans un monde connu. Le Sélect, le Dome, la librairie Tschann,
le boulevard Montparnasse, ces évocations donnent le sentiment
d’'une fausse familiarité. S'il fallait s’en tenir encore une fois au
discours explicite, les descriptions de Régine Robin seraient
banales. Mais le propos de l'auteure fait coincider la description
dun lieu dit identifié (par exemple la librairie Tschann) et la
plongée soudaine dans le monde déroutant des arcanes cyber-
nétiques. A lire L'immense fatigue des pierres, la dématérialisation
progressive de la trame urbaine est perceptible. Le Paris décrit
est-il une fiction paysagere, une représentation mentale de la
narratrice, ou une “émulation” cybernétique? Cette hésitation
tient lieu d'embrayeur, de point de départ du récit. Sila mémoire
culturelle normative est saturée et camoufle les zones nécrosées
du passé (de larafle du Vel d’hiv au ghetto de Varsovie), il en va
de méme de l'espace urbain: les représentations du lieu sont som-
maires, schématiques, sans aspérités affectives. A la mémoire
saturée correspond, par analogie, les lieux de transit efficaces
et rapides des enchainements hypertextuels du web. On aurait
tort cependant d’en rester a cette apologie fade de I’hypermnésie
qui est la configuration traumatique d'un trou de mémoire tant
le passé ne peut étre symbolisé. On aurait tort, pour les mémes
raisons, de se satisfaire d'une évocation d’espaces urbains mo-
notones et sans relief.

Lécriture de Régine Robin se caractérise aussi par la pré-
sence active de brigandages et braconnages de la culture. Dans
cette perspective, le vocabulaire du browsing, du lurking, du
chatting favorise la création d'une cybermigrance actuelle. Au
contraire des esthetes du nomadisme, Robin ne prone pas la
revendication euphorique du jet-lag.

Lisons : “Demain, Maman, a Roissy, tu porteras ces robes
qui nont pas d'age, genre safari, que tu achetes réguliérement
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dans un magasin de Broadway, tes cheveux seront encore plus
gris, encore plus mal peignés [...]” (ROBIN, 1999, p. 12).

Que peut-on en effet contre Iillusion du voyage, sinon
vieillir de manieére inéluctable? Que peut-on contre une image
de synthese, sinon devenir plus vrai que nature?

Les narratrices des nouvelles de Régine Robin boitent,
marchent difficilement de la Coupole au Sélect. Faut-il voir
dans ces dispositifs narratifs, assez proche d'un Doubrovsky,
une complaisance désagréable, un narcissisme a peine contenu
par la fiction, ce qui se traduirait par la création de biofictions
savamment organisées? Je ne partage pas cette accusation sévere.
Au contraire, 'ceuvre de Régine Robin met en cause la lisibilité
romanesque au profit d'une narration asémantique:

- Je vous ai pris pour une image virtuelle, lui dit-elle tout a
coup, c’est pour ¢a que je vous ai dévisagé comme ca, si long-
temps.

Il ne savait pas quoi répondre. Etait-ce une insulte, un com-
pliment, une ruse indécodable? (ROBIN, 1999, p. 115)

Un transfert virtuel

L'immense fatigue des pierres met en jeu une écriture de la
transférance généralisée. On posera la question: qu'est-ce qui
différencie, au-dela du jeu de mots, la transférance du transfert?
Ce dernier appartient au vocabulaire psychanalytique. On parle
aussi de transfert pour décrire la relative perméabilité d'univers
culturels contigus. La transférance, de son c6té, nous rappelle
des images de possession, d’ensorcellement. On fera valoir que
ce vocabulaire est étrange alors qu'il s'agit de décrire des phéno-
menes ot la culture a un role important a jouer. La possession,
l'ensorcellement, ne sont-ce pas des discours qui nous renvoient
a la face négative du discours religieux, a I'influence du monde
occulte?

Chez Robin, la transférance traduit un phénomene diffus
ou l'affect d'influence a le beau role. La psychiatrie, par exemple,
chez un Clérambault, a mis en relief la place centrale du délire
de persécution dans la construction de la schizophrénie. Mais
ce propos, dont la portée est manifeste, n'a pas de valeur ici. A la
“question” psychiatrique: qui vous surveille, qui écoute vos pen-
sées?, il faut proposer un discours plus cru: qui vous dépossede,
qui vous persécute, qui vous assassine? Cette interrogation est
d’autant plus troublante qu'elle fait jouer de maniére répétée la
tigure d'une violence qui est incarnée a méme I'immatérialité du
web. Le propos est décidément sombre mais il est actuel. Dans sa
réflexion cybermnésique sur les “trous” de mémoire de I'histoire
contemporaine, Régine Robin cherche a comprendre le “sort”
des disparus et déportés de la Shoah.
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Le fait de sinstaller a Berlin n’est pas anodin. Lobjectif est
clair: se rendre disponible a la mémoire des ruines, retrouver
dans la composition du Berlin actuel les indices d'une trans-
férance ou chaque espace en friche est un signe d'une apreté
absolue qui traduit la volonté d'anéantissement du peuple juif.
Dans l'exploration urbaine (de Paris a Berlin), les transférances
sont des formes viscérales de I'agonie. Mais comment, dans cette
identification a la victime, cesser d’étre violenté? Comment est-il
possible d’étre possédé par I'imaginaire de la traque (qui habite
nos réves et cauchemars) sans subir le sort de la victime? Ces
questions sont au coeur de L'immense fatigue des pierres. De fagon
significative, le web est une armure, un boitier qui permet de se
mettre a l'abri:

Devant mon écran, je ne crains rien. Un fax est branché sur
la petite table, le répondeur est branché, mais jai enlevé le
son, ils se déclencheront tout seuls, I'un et l'autre. C'est mieux
qu'au Select. Si du courrier électronique entre, je le verrai ce
soir. Il est bien a I'abri dans le Mail Box. Je regarde ces photos
de Berlin en 1926 que jai numérisées et a partir desquelles je
vais travailler. (ROBIN, 1999, p. 166)

Le web est a la fois une matrice et une forme protectrice. Il
nous préserve d'un monde oti la violence est sans fondement. Il
est aussi un contenant immatériel. On peut imaginer ce conte-
nant comme une figure fragile, presque diaphane. Mais cette
protection matricielle est de peu d'utilité. A lire L'immense fati-
que des pierres, nous devons mettre en relief une écriture de la
désinstallation qui fait du récit un site inerte. Ce n’est pas sans
raisons que Régine Robin nous suggere la pérennité mortifere
de la pierre, du béton, de l'acier:

Mais c’était 1a, a Birkenau, que c’était arrivé. Il sassit devant un
baraquement en face de la ligne des barbelés et des miradors.
Sur le ballast, un petit garcon, au visage grave, portant un
béret, entouré d'un chéle de priere, marchait, 'air tendu. Il ne
pouvait se défaire de cette image. Une vision? Qui était ce petit
garcon? Il ramassa des pierres du ballast. Mais il n'y avait pas
de tombes sur lesquelles poser ces cailloux; les tombes, c’était
tout ca, I'étendue, le ciel clair. (ROBIN, 1999, p. 59-60)

Ainsi, L'immense fatigue des pierres se caractérise par un
double projet. D'une part, le web est un espace de sens fluide et
mobile qui permet de survivre dans un monde hostile. D'autre
part, la création d'un “site” virtuel est menacée par une trans-
férance de la mémoire qui habite le récit. A lire Limmense fatigue
des pierres, cette dispersion de la mémoire culturelle comporte
des conséquences majeures. C'est 'holocauste qui ne passe pas,
qui ne se (re)présente pas. Le lieu urbain prend la forme dun
discours asémantique. Pas de sens, pas de souvenir, pas de
mémoire. Encore moins de lieu ou vivre. Cette privation tra-
duit une fausse mobilité. Dans L'immense fatigue des pierres, tout
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comme dans Berlin chantiers, les déambulations sont futiles. Le
Mur peut bien avoir été mis en pieces. Sa présence spectrale
fonde toujours un imaginaire de la traque et de la disparition.
Les périples répétés sur le web permettent de sauvegarder un
espace ou il demeure possible de vivre. Ainsi, les écrits récents
de Régine Robin révelent une affectivité singuliére. Le corps est
un empécheur de danser en rond; il est a la fois fragile et lourd
a porter :

Peut-étre ne suis-je moi-méme qu'en avion, dans I'absence
aux abords du ciel, dans les lames noires, la houle duveteuse
des nuages [...]. J'ai bien pensé, un moment, venir chez toi,
m’installer a La Mandate et passer mes journées de vieillarde
sur la terrasse, recroquevillée dans le rocking-chair qui grince
[...]- (ROBIN, 1999, p. 30)

Quel désespoir profond dans ce discours qui dit I'épuise-
ment, la fatigue, la disparition: cette transférance imaginaire
qui requiert de sauver sa peau. De facon significative, L'immense
fatigue des pierres met en scéne un espace de perdition qui me-
nace tout a la fois I'intégrité de la psyché et du corps propre. Le
propos pourra sembler excessif. Les cybermigrances ne sont-
elles pas avant tout des déambulations qui renouent avec un
imaginaire romantique de la marche, de la pérégrination? Et la
déambulation cybernétique n'est-elle pas un nouvel espace de
liberté? L'immense fatigue des pierres conteste I'optimisme béat de
ce discours de “consommation” et de “marchandisation”. La tra-
que, la chasse a 'homme, la fuite sont les rappels dun véritable
“péril en la demeure”. Dans les récits de Robin, les narratrices
déambulent du Select au Dome, de Paris a Montréal. Mais ces
pérégrinations sont trompeuses. Elles masquent que ces nar-
ratrices revivent, avec une acuité mémorielle peu commune, la
chasse a 'homme des déportés de la Shoah.

Dans ces nouvelles, les morts parlent d'un lieu a la fois
distant et intime. Nous ne pouvons ignorer le lieu de ces mises a
mort: dans un camp (Treblinka ou Auschwitz), dans la clairiére
d’'une forét en Basse-Autriche, dans une arriére-cour de Berlin.
La mémoire de ces lieux de mort est imprescriptible. Malgré
cette localisation - ou cet imaginaire du lieu que nous reven-
diquons pour survivre avec décence -, une question est posée :
ot logeons-nous? Régine Robin nous dit que nous vivons dans
un monde de transférances dur et troublant. La communication
cybernétique nous donne le sentiment d'une toute-puissance
illusoire. Slarracher du sol natal, sémanciper des contraintes du
temps et de I'espace, n'est-ce pas un désir décisif dont la mytho-
logie nous enseigne I'importance? Le web représente un templum
contemporain qui vaut par son immatérialité ludique, son ap-
parente plasticité. Mais les transférances spectrales continuent
de nous habiter. Elles expriment un puissant désaveu formel
quant a cette idée que la mobilité nous rend libres.
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Dans L'immense fatigue des pierres, les fantomes du passé
nous traversent plus que nous bougeons. De méme, les revenants
de la Shoah ne sont pas derriere nous. Ils ne sont pas enfermés
dans le petit enclos de notre mémoire. A cette représentation
“rétrograde ” qui situe les disparus dans un monde lointain, les
nouvelles de L'immense fatigue des pierres indiquent que nous som-
mes habités par la permanence d'une mise a mort. Faut-il alors
devenir un fantdme, un spectre-zombie (peut-étre un dibbouk?)
pour mieux décrire cette forme premiere de désinstallation? C'est
ce que semble suggérer L'immense fatique des pierres

Dessins, collages, photographies de ruines, de rues déglin-
guées, de terrains vagues, de dépotoirs dans les villes du
monde entier, paysages de zone, de banlieues abandonnées,
déshéritées et, en travers sur le ciel ou en bas du dessin, un texte
court, quelques lignes, une phrase. (ROBIN, 1999, p. 149)

Une architecture-fiction

L'immense fatigue des pierres nous condamne-t-elle alors a un
discours apre et solitaire? Les cybermigrances représentent-elles
dans ce dispositif textuel un discours a la fois futile et désespéré?
Ce n'est pas ce qu'il faut retenir des publications récentes de
Régine Robin. Apres avoir publié De l‘autofiction au cybersoi, les
essais de Robin renouent avec 1idée d'une architecture-fiction.
Berlin chantiers annonce, sur cette question, une perspective théo-
rique renouvelée. Par l'étude des contre-monuments berlinois
qui exprime le refus d'une esthétique de la commémoration,
Régine Robin interroge le statut de la “place” au coeur de la ville.
Bien str, cette réflexion n'est pas nouvelle. Dans La Québécoite,
I'imaginaire urbain était de mise. La description de Montréal,
ville hétéroclite, par moments bancale, justifiait ces transferts
culturels hybrides dont nous avons fait mention un peu plus
tot. De Paris a Montréal, la puissance d’évocation du discours
migratoire était valorisée. Lécriture de La Québécoite correspon-
dait a un discours euphorique dont la popularité de la revue
Vice Versa fut sans doute le point culminant. Avec L'immense
fatigue des pierres, le propos est sombre, méme s'il met en relief
un imaginaire de la virtualité. Les arborescences, hypertextes,
adresses IP, sans oublier les noyaux (1odes) du web, ont pris le
pas sur les correspondances analogiques du marcheur. A suivre
le propos de Régine Robin, le narrateur contemporain prend la
forme anonyme d'un téléscripteur qui crépite au comptoir d'une
porte d'embarquement dun aéroport non-identifié. Avec ce
discours, nous sommes aux antipodes de I'euphorie romantique
de nombreux discours sur I'hybridité culturelle; en témoigne la
lisibilité romanesque et touristique des écrits de Pico lyer.

Les écotopies, cheres a Régine Robin, sont dévastées. Les
scénarios narratifs qu'elle propose sont, toutes proportions gar-
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dées, beaucoup plus pres d'un Neuromancer de Gibson que de la
madeleine proustienne. Faut-il s'en désoler, regretter le temps
de la mémoire analogique chére a Apollinaire, pour préférer les
achronies science-fictionnelles du monde numérique? Linterro-
gation n'est pas anodine. Nous revendiquons les braconnages
virtuels de la déambulation, avec comme premier souci d’éviter
les illusions romantiques du voyage, 1€lection de la migration
entrevue au rang de nouvelle utopie.

Mais ot cela nous meéne-t-il? Faut-il renouer avec I'idéal
d’'une cybermigrance qui valorise de facon complaisante le trafic
nécessaire des identités? Relisant le recueil de Régine Robin,
L'immense fatigue des pierres, on note I'immense solitude d'une
parole numérisée qui fait du vide son lieu d’étre. Cette posture
est a sa maniere une transférance, une identification spectrale
dont il faut mesurer 'impact. Lapparente banalité de L'immense
fatigue des pierres est trompeuse. La répétition des itinéraires, tout
cela est d'une évidence qu'il faut interroger. Encore une fois, la
hantise de la traque affole et désoriente. Et si la narratrice était
poursuivie par ses “alias” autofictionnels dans un “remake” du
Opération Shylock de Philip Roth? Dans ces situations, le trauma
est esquivé quand il s'avere trop insistant, quil paralyse, ou inter-
dit de dormir. Impossible en effet de circonscrire le moment ot1 le
cauchemar vous paralysera, ot1 la prostration vous laissera sans
défenses! Lors de ces situations affolantes, le caractére anodin
de l'intrigue reprend le dessus. Une mere va a la rencontre de
sa fille; un fils part a la recherche de sa mere et échoue a Mon-
tréal; une femme entre deux ages se réfugie au Select et laisse
passer le temps entre la lecture des notices nécrologiques du
Monde et la consultation de ses e-mails. Autant de rencontres a
peine esquissées, de rituels urbains aux dénouements imprécis.
Faut-il alors s’en tenir a I'image autofictionnelle de la solitude
pour contrer la souffrance traumatique. Dans L'immense fatigue
des pierres, une femme attend le départ d'un avion qui la ménera
ailleurs. Ainsi: "Dans quelques heures le soleil va se lever dans
une aube verte et violette aux reflets d'orange, dans quelques
heures il fera jour, nous serons encore au-dessus des nuages.
Clest plus tard que ca se gatera, quand on amorcera la descente
[...]” (ROBIN, 1999, p. 42).

Que veut dire ce must go down, sinon l'implosion d'une
identité menacée. Quel étrange souhait que ce désir de solitude
absolue, de self-containment dans des identités virtuelles qui sont
autant de promesses de mort lente. Quelle illusion tenace - et
débonnaire - que ce réve d'une communauté on line, “dédiée™

Derniére journée. Aujourd hui, elle ne sort pas de chez elle,
elle ne va pas au Select. Trop bu. Elle entre dans un forum de

discussion. Elle sait qu'ils seront tous 1a, on line. Elle aurait pu
se choisir un pseudonyme en or massif : Martha Himmelfarb,
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ou Pamela Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou Régine Robin.
(ROBIN, 1999, p. 158)

Bien stir, cette communauté est un leurre, une prison. Et
Régine Robin ne se méprend pas sur la fatuité du discours autofic-
tionnel. A lire I immense fatigue des pierres, on ne peut s'empécher
de noter que cette clandestinité virtuelle est un espace fracturé,
source de malentendus et d'illusions. Les sites consultés par les
personnages de L'immense fatigue des pierres créent des identités
fluides qui échappent aux régles d'identification socio-sexuelles.
De facon plus originale, la clandestinité virtuelle renoue avec
un imaginaire des ruines dont Berlin est la figure magnifiée et
dérisoire. Cette clandestinité traduit bien l'effondrement d'un
Moi qui est envahi par un “peuple fantome”. Lisons:

Mais aucun texte ne s‘échapperait de mes valises de pierre.
Rien ne viendrait faire sens sinon le sens du pas de sens. Hier
ist Kein Warum. Le savoir aurait depuis toujours vacillé. Mais
les valises pétrifiées peuvent étre un piege. [...] Obsession de
la date, de la trace du petit morceau, de la bribe, du fragment,
du document, du monument, du souvenir, du récit de vie, de
la photo, du dos d’'une carte postale. Monde enseveli, paroles
mortes. (ROBIN, 1999, p. 198-199)

Ou logeons-nous?

La clandestinité virtuelle, si elle est dabord une figure
euphorique, laisse vite place au désarroi. Ce dernier tient lieu
"d'attaque traumatique" brutale. Dans ses travaux, Régine Robin
met a I'épreuve cette fausse liaison créée par le sentiment com-
munautaire. Elle y percoit un transfert détestable, une forme
d’identification trompeuse, illusoire. Dans L'immense fatique des
pierres, la réflexion sur le “trouble identitaire”. passe d’abord
par cette difficulté a inscrire un nom propre qui tient lieu de
garant. Ainsi:

I1 détestait les gens qui étaient incapables de suivre vraiment
les régles du réseau. Dans la vie, il n’était pas David Morgen-
ztern ni Rivka, mais Michel Himmelfarb. Il ne sut que répon-
dre. Il balbutia : “Non, je ne suis pas David Morgenztern, vous
faites erreur.” Mais la voix ne le quittait pas. “Je le sais, c’est
moi, David Morgenztern”. Silence. Comment était-ce possible?
Il avait bien lu sur la carte d'identité du musée de Washington
que ce David, comme presque tous les habitants de Kaluszyn,
avait été déporté a Treblinka. “Qui étes-vous?” demanda, pa-
niqué, Michel Himmelfarb. (ROBIN, 1999, p. 72)

A lire ce passage du “Dibbouk inconnu”, on constate que
la réflexion sur l'identité en péril est a I'ordre du jour. Bien str,
le propos nest pas nouveau. Rien de plus fréquent dans I'his-
toire de la littérature que ces phénomenes d’envotitement, de
possession qui donnent prise a l'irrationnel. Aux envotteurs,
aux possédés de Loudun et autres mystiques, au magnétisme
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de Mesmer, il faut opposer les transférances d’origine inconnue
qui nous ramenent au monde du trauma. Dans cette perspective,
l'écriture n'est pas un jeu désintéressé. Elle incarne, au contraire,
un brigandage qui requiert de composer du sens dans un espace
altéré. C'est de cette maniere qu'il faut comprendre les derniers
écrits de Régine Robin: les braconnages et brigandages du virtuel
sont des exactions en mode mineur qui nous ameénent a spo-
lier le “bien” de l'autre au nom d’exigences qui n‘ont rien a voir
avec la souveraineté éthique, le partage de valeurs communes,
le principe de la responsablhte collective. A premiére vue, cette
spoliation n'a que peu de conséquences. Etre un voyeur sur le web
n'est-il pas un exercice de clandestinité futile? Il en va autrement
des scénarios, nombreux dans L'immense fatique des pierres, qui
permettent de retrouver un proche disparu.

L'immense fatigue des pierres pose une question cruciale: ou
logeons-nous? Linterrogation n'est pas métaphorique. Elle n‘a
pas pour enjeu de reconduire les images romantiques du “lieu
dit” protecteur. Sur ces questions, Régine Robin est d'une pru-
dence systématique. Ce n'est pas l’aménagement d’'une topique
mémorielle qui l'intéresse, mais plutot sa mise en ceuvre fic-
tionnelle. A encontre des urbanistes et aménageurs du monde

“construit”, Robin prone de maniere délibérée une archifiction
devastatrlce. Pour l'auteure, toute réflexion sur les lieux dits de
l'écriture repose sur I'idée que l'espace topique est une contrainte
identitaire de mauvais gott. La question ne cesse de nous hanter:
ou logeons-nous? Régine Robin écrit qu'elle n"habite nulle part.
De fagon convaincante, elle soumet cette idée que tout lieu est
une plaque tectomque un répertoire d'affects qui nous trompe
résolument quant a la certitude des lieux que nous habitons.

Faut-il retenir que nous vivons dans des espaces hantés
par 'impact de catastrophes collectives, de génocides qui nous
transformeraient en témoins désemparés? Ce n'est pas le propos
de Régine Robin. Cette derniére fait valoir avec raison que nous
ne pouvons nous contenter de représentations du passé qui pren-
nent la forme de remémorations cruelles qui sont contraignantes.
Les cybermigrances évoquées par Régine Robin concordent avec
un vaste projet: le renouvellement de la notion de déambulation
par le recours aux formes techno-cybernétiques du web, ce qui
contribue a faire de “I'usager” du web un nouveau passeur hyper
textuel. A suivre le propos de Régine Robin, il reste quon ne
peut éviter de poser quelques questions majeures. Cette déloca-
lisation euphorique du scripteur (qui devient un “alias”, ou un
“avatar”) n'est-elle pas une facon indirecte d'avaliser le discours
des institutions coercitives (de AOL a Microsoft) qui souhaitent
notre effacement de la scéne politique “réelle”? Pendant que nous
migrons sur le web, fascinés par 'écran tactile de I'imaginaire
virtuel, ne sommes-nous pas piégés a notre tour par une “traque”
cybernétique qui nous laisse sans défense?
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A lire les derniéres cybermigrances de Régine Robin, on
s'étonne de ce discours “en boucle” qui lie la narratrice a ses
“alias”. J'extrais un passage de La mémoire saturée pour mieux
faire entendre la singularité du propos :

C’est a moi que je dois envoyer des messages. Rivka écrit a Ré-
gine Robin et réciproquement. Rivka écrira quand elle sera a
Paris et Régine Robin lui répondra quand elle sera a Montréal.
Le temps qui les séparera donnera plus de profondeur a leurs
messages. Rien de 'immédiateté que le médium est censé
apporter. Au contraire! Que du différé [...] Un peu comme un

répondeur sur lequel on trouve des voix diverses au retour
d'un long voyage [...]. (ROBIN, 2003, p. 482)

Quel aveu étrange et désarmant par son apparente nai-
veté. Lécriture-soliloque est une destinerrance médiatique ou la
narratrice s'invente a loisir un jeu de réles. Que veut dire cette
mise en situation d'interlocuteurs démultipliés qui se parlent par
I'entremise du web? Comment comprendre ce recours enfantin
au web, petite boite a merveilles que l'auteure s'invente pour
mieux poursuivre ses bricolages biographiques? Il faut oser dire
que l'écrivain se trompe ici contre 'essayiste. Doit-on prendre au
sérieux les affabulations fictionnelles de Régine Robin qui ont un
air de légereté qui désarme et séduit? Que veut dire cet éloge du
désinvestissement libidinal comme si le sujet n‘avait plus d’at-
taches, se laissait submerger par un monde sans souffrances ni
deuils? Enfin, cette apparente légereté n'est-elle pas au contraire
un terrible “ceil du cyclone”? Régine Robin multiplie les “alias”
et autres biographemes autofictionnels. Mais c’est d’elle - et
essentiellement d’elle - dont il est question dans ces récits. Il nest
pas nécessaire de faire appel a la psychanalyse, sous la forme
de I'inutile investigation psycho-biographique, pour compren-
dre que Régine Robin se tapit dans ses nouvelles, personnage
a la fois masqué et clairement identifié. Régine Robin construit
de petits récits pour fins de consommation immédiate. Il y a
du ready made dans cette écriture, un coté littérature sérielle et
“polar universitaire”.

Un palimpseste virtuel

De facon plus sérieuse, L'immense fatigue des pierres met
aussi en jeu une écriture dévitalisée et dématérialisée. Pas de
corps, ou si peu dans ces nouvelles out prévaut un langage “de
téte”, un discours cérébral qui fait intervenir le fantasme cyber-
nétique d'une congruence des réseaux. Pas de sens, ou si peu
dans ce monde de déglingue entre le Select et le Compuserve. Les
narratrices de L'immense fatigue des pierres ne possédent que des
fragments d’archive, des documents généalogiques truqués. A
lire ces nouvelles, on a le sentiment d'un deuil virtuel qui prend
forme grace a la mise en présence d’“alias” autofictionnels. A
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lire les récents ouvrages de Régine Robin, I'idéalisation d’écri-
vains “majeurs” qui accompagnait l'écriture du Deuil de l'origine
semble oubliée. Il n‘est plus question de ces destins d’écrivains
a la Kafka, a la Perec: écrivains de la disparition, de la perte, de
la “castration symbolique”. Ne reste plus que l'alibi du web qui
simule la création d’identités multiples.

Faut-il retenir des derniers écrits de Régine Robin cette
image d'un discours virtuel au caractére foisonnant? Je ne le
crois pas. S'il y a bien chez cette auteure une fascination explicite
pour les noyaux et arborescences du web, L'immense fatique des
pierres ne se réduit pas a ce dispositif. Régine Robin nous offre
une réflexion détaillée sur I'asémie généralisée de nos espaces
contemporains.

Les villes décrites dans L'immense fatigue des pierres sont a
peine esquissées. Elles ressemblent a des espaces abandonnés.
Mais cette asémie est partielle. Les nouvelles de L'immense fatigue
des pierres font référence, dans un premier temps, a 'immatériali-
té virtuelle d'un deuil dont la facture traumatique est néanmoins
explicite. En témoignent les nombreuses descriptions de Berlin
dans les ouvrages récents de Robin. La mémoire de la Shoah
est enclavée dans un monde en ruines dont la “représentation”
de Berlin est le palimpseste torturé. Face a ce deuil impossible
des disparus de la Shoah, a I'écran du web qui renvoie le sujet
a sa solitude, il faut “construire” (selon l'expression de Thomas
Bernhard dans Corrections) un site pour des ruines vivantes.

Chez Robin, le réve d'une langue-architecture fait courir
la narratrice de New York a Berlin. De facon significative, les
villes (Montréal, Paris, Berlin) sont des “réserves” de sens qui
permettent de contrer la menace d'une abolition de la mémoire
culturelle. De La Québécoite a L'immense fatigue des pierres, les villes
sont des lieux de mémoire. Elles aménagent, refoulent, conden-
sent des sites de destruction dont Berlin est une des figures les
plus cruelles. Pour comprendre L'immense fatigue des pierres, il
faut mettre en relief cette archifiction du passé concentration-
naire (on pensera a Daniel Liebeskind et au Nouveau Musée
juif de Berlin) avec les “sites” électroniques des braconnages du
virtuel. A premiére vue, les cybermigrances de Robin offrent
en partage 'énonciation de I'immatérialité banale du web. Les
communautés virtuelles qui sont reliées mettent en relief le sen-
timent de l'inutilité et du temps perdu. Mais cet affect dérisoire
est trompeur. Lisons:

//www.dc.smu.edu/dvjcc/dvjcc.genealogyhtml. Le groupe de
généalogie ne donnarien. Alors il décida d’essayer autre chose.
Il entra dans des groupes de discussion. Il se mit a envoyer
régulierement des messages : “Am looking for my mother Rivka
Himmelfarb. She was a survivor of Auschwitz.. She lived New York
in the fifties. [..] I lost her trace. I don’t even know if she is still alive.
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If you have any informations, send me a message. Michel Himmel-
farb”. (ROBIN, 1999, p. 122)

Voici un message dont la destination est inconnue. Bien
stir, la présence de la mere manque terriblement: “Maman, com-
prends-tu? Lache-moi. Tu vois bien que je narrive méme plus a
te parler en yiddish “(ROBIN, 1999, p. 125).

Le web est a la fois un dédale (un lieu o1 'on peut errer in-
définiment) et un espace de sens (un site ott 'on peut dialoguer,
discuter). Le web est, pour notre propos, la forme contemporaine
de lieux habités: un “sas” culturel qui permet de faire jouer,
sans contradictions apparentes, un affect de dématérialisation,
puis d'incarnation. Ce nest pas un hasard si les personnages de
L'immense fatigue des pierres errent dans un monde sans points de
repere:

Premiére journée. Ciel blafard. Je me tiens tapie au fond de
mon bureau. Rester toute la journée dans mes livres, ne méme
pas s‘apercevoir sil fait beau ou non, quand le noir descend.

Rivée a mon journal, I'écriture de ceux qui sont sans écriture,
la mémoire des amnésiques. (ROBIN, 1999, p. 127)

Tout ici donne le sentiment d'un “remake” a la Perec. A
cette différence que la surface bidimensionnelle du livre laisse
place a la fausse convivialité du web. Qu'on lise:

Elle entre dans son forum de discussion. Elle sait qu’ils seront
tous 14, on line. [...] Elle serait un homme, un ingénieur en in-
formatique, un génie de I'image de synthése, un mec inventant
des trucages pour Hollywood, mais non! [...] En principe, ils
ne connaissent pas leur vraie identité. Ce qu'ils ont a leur dis-
position en dehors de ce qu'ils se racontent quand ils sont on
line, c’est la description de leurs alias. (ROBIN, 1999, p. 158)

Encore une fois, on est frappé par ce jeu de “cacher-mon-
trer” qui rappelle I'imaginaire enfantin. Dans le réve d'une com-
munauté indivisible et invisible, notons le souhait d'une véritable
communauté qui est révélée on line. Entre Rivka et Régine, les
notes du journal, I'agenda, et la dite convivialité électronique
du web, nous sommes dans un univers de fabulation. A lire
L'immense fatigue des pierres, on ne peut sempécher de voir dans
I'écran électronique de la communication virtuelle, la réplique
d’un autre miroir. L’interrogation est saillante : “Miroir, miroir,
qui est la plus belle?” La reconnaissance narcissique est au cceur
d’une telle entreprise. A cette différence que les écrans-webs des
récits de Régine Robin sont borgnes, déficients, aveugles. A leur
maniere, inefficaces, ils ne cessent de tromper sur ce que l'on est,
ou voudrait étre. Ce sont des écrans de “disparition”, des “sas”
culturels dont la mutualité et l'efficacité (illusions d'une com-
munication spontanée) masquent avec difficulté cette culture
de l'absence qui est au coeur des récits de Régine Robin.
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Ets’il y avait le feu chez moi. Il faudrait que je photocopie tout
mon journal depuis des années et que je le mette en lieu stira la
banque. Ou que je rentre tout sur le disque dur de l'ordinateur
avec des dizaines de copies de sécurité. Une ici, une au bureau,
une a Paris, une chez ma fille... (ROBIN, 1999, p. 129)

Langue-meére, langue cyber

Ce désir de tout-noter, de tout-conserver est le fantasme
d'un archivage dont Régine Robin est, par ailleurs, une théo-
ricienne confirmée. Que veut dire cet archivage si ce n'est la
crainte d'un effacement? Régine Robin, essayiste, est une analyste
rigoureuse de cette “mémoire saturée”. Mais L'immense fatigue des
pierres ne se contente pas de la virtuosité théorique affichée dans
les essais. A la détresse du trauma, il faut offrir, sans illusion
excessive, une promesse d’incarnation:

Tout a coup les écrans se brouillent, une écriture genre “hindi”
apparait sur les écrans. Il y a manifestement un probléme. La
communication est interrompue. Cela n‘arrive que rarement,
mais cela arrive. Il leur faut sortir d'une facon ou d'une autre de
Compuserve, soit par escape, soit d'une autre maniére, au pire en
fermant l'ordinateur et en réessayant. (ROBIN, 1999, p. 169)

La seule facon de survivre consiste alors a archiver sans
relache les traces du passé. Mais cette notation tourne rapide-
ment a vide tant 'épuisement guette. Reste la littérature. Lors
de ces moments privilégiés, le récit permet de se perdre dans le
dédale des mots:

New York, le 19 octobre. Valises, laissées en souffrance. Ce
seraient des valises, un chapitre de dessins, de photos, de
gravures de valises, valises prises dans la pierre, pétrifiées a
I'image de ce que le peintre Anselm Kiefer fait avec des livres
pétrifiés. Valises grises a méme la muraille, mais a travers les-
quelles on pourrait voir en fausse transparence et sur lesquelles
se refléteraient un ciel mauve, des boutons d’or, de la camomille
et des coquelicots oubliés. (ROBIN, 1999, p. 196-197)

Passages rares que ces havres de paix, ces installations fur-
tives au coeur du monde habité. Dans ces moments de pure joie,
le trauma s'effiloche; il laisse place a la couleur, au mouvement.
La transférance spectrale des déportés et des exilés s'efface au
profit d'une archifiction ou la ville est vivante.

Il reste que ces moments de joie sont rares. Ecrire, c’est
habiter le monde a contretemps. Ainsi, les cybermigrances sont
des voyages qui permettent de traverser le monde sensible:

Mais oui, jai vu Régine Robin. Elle était ici il y a encore une
demi-heure. Elle a di aller acheter des cigarettes au tabac
du Déme ou bien vous la trouverez chez Tschann, a moins
quelle n‘ait remonté la rue du Montparnasse vers la Place
Edgar-Quinet [...] Elle vend des boites de souvenirs. Elle a fait
fortune. (ROBIN, 1999, p. 170-171)
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Quel étrange “biographeme”! Tout se joue en surplomb,
comme si la narratrice observait a distance les déambulations
d’identités-alias. Quelle banalité néo-traumatique que ces
parcours dans un monde de privation sensorielle. Le monde
décrit par Régine Robin est souvent monochrome: « Il manque
cinquante et un noms. Cinquante et un prénoms. Pas, peu de
photos. Des cadres vides. Pas, peu de souvenirs. Mémoire-
poussiére. Comme si de rien n'était. [...] Voix oubliées. Ombres
et cailloux” (ROBIN, 1999, p. 219).

Ce sont les passages les plus émouvants de L'immense fatigue
des pierres: ici la “voix” des morts (se) fait entendre. C'est la voix
de la mere, du pere, de la sceur ainée, qu'en savons-nous? La
mort se fait entendre dans I'indistinction pronominale de voix
dispersées. La privation sensorielle (I'espace monochrome, les
voix natales des déportations hallucinées) est 'affect dominant.
Ainsi: “rive, rivage river, clouer riveter, assembler riverains
rivaux riveuse machine a riveter réveuse machine a réver c’est en
vaguant qu'on devient vagabond bon pour les wagons” (ROBIN,
1999, p. 183).

Dans L'immense fatigue des pierres, n'existent que des sites
mémoriels anonymes, des cadastres bousculés, des sépultures
retournées.

Resumo

A partir de Berlin-chantiers, a escrita ficcional de
Régine Robin deixa de lado o romance memorial
dos sujeitos subalternos em prol de um discurso
duro e solitdrio. Os cendrios narrativos que Ro-
bin propoe em Cybermigrances e L'immense
fatigue des pierres estdo bem mais proximos de
um Neuromancer de Gibson do que da madelei-
ne de Proust. Deveriamos lamentar o tempo da
memoria analdgica cara a Apollinaire diante da
preferéncia pelas acronias cientifico-ficcionais do
mundo digital? Se bem que essa escritora nutra
uma fascinagdo explicita pelos niicleos e ramifi-
cagoes da web, L'immense fatigue des pierres
nao se reduz a este dispositivo. Régine Robin nos
oferece uma reflexdo detalhada sobre a assemia
generalizada nos espagos contemporaneos da qual
sio testemunhas as intimeras descricoes de Berlim
em suas obras mais recentes. A memoria da Shoah
estd encravada em um mundo em ruinas cuja “re-
presentacio” de Berlim é o palimpsesto torturado.
Diante desse luto impossivel pelos desaparecidos
da Shoah, é preciso “construir” (sequndo a ex-
pressio de Thomas Bernhard em Corrections),
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na tela da web que remete o sujeito a sua soliddo,
um site para as ruinas vivas.

Palavras-chave: Literatura. Memoria. Ruinas.
Espaco cibernético. Espagos urbanos. Palimp-
sesto virtual.
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