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Résumé

L’écriture de fiction de Régine Robin abandonne 
depuis Berlin-chantiers le roman mémoriel des 
sujets subalternes au profit d’un discours âpre 
et solitaire.  Les scénarios narratifs que propose 
Robin dans Cybermigrances et L’immense 
fatigue des pierres sont plus proches d’un Neu-
romancer de Gibson que de la madeleine prous-
tienne. Faut-il s’en désoler, regretter le temps 
de la mémoire analogique chère à Apollinaire, 
pour préférer les achronies sciences-fictionnelles 
du monde numérique? S’il y a bien chez cette 
auteure une fascination explicite pour les noyaux 
et arborescences du web, L’immense fatigue 
des pierres ne se réduit pas à ce dispositif. Ré-
gine Robin nous offre une réflexion détaillée sur 
l’asémie généralisée de nos espaces contemporains. 
En témoignent les nombreuses descriptions de 
Berlim dans les ouvrages récents de Robin. La 
mémoire de la Shoah est enclavée dans un monde 
en ruines dont la “représentation” de Berlim est 
le palimpseste torturé. Face à ce deuil impossible 
des disparus de la Shoah, à l’écran du web qui 
renvoie le sujet à sa solitude, il faut “construire” 
(selon l’expression de Thomas Bernhard dans 
Corrections) un site pour des ruines vivantes. 

Mots-clés: Littérature. Mémoire. Ruines. Cybe-
respace. Espaces urbains. Palympseste virtuel. 
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Un temps qui ne passe pas
Les ouvrages récents de Régine Robin font intervenir de 

manière systématique les nouveaux dispositifs technologiques de 
communication. Avec L’immense fatigue des pierres (ROBIN,1999), 
et tout dernièrement Cybermigrances (ROBIN, 2004), Régine Ro-
bin interroge l’apparente saturation de la mémoire collective. 
Paradoxe qu’il faut méditer, l’hypermnésie actuelle (de CNN à 
Fox news) n’est qu’un discours trompeur, faussement euphorique. 
Sous la pléthore d’informations accessibles (du marché boursier à 
l’information continue), il faut prendre la mesure de la confusion 
médiatique qui crée le sentiment d’une fausse communauté.

Nous savons que les formes d’appartenance nationale, 
familiale, sont mal en point. C’est à tout le moins le discours 
stéréotypé qui nous est offert pour consommation immédiate. 
Témoins de cette perte du sens communautaire, les “nouveaux” 
sujets du cyberespace sont à  l’affût devant les écrans de leurs or-
dinateurs, piégeant chaque signe, chaque indice afin d’y trouver 
la trace fugace de leur existence. Avec la publication de L’immense 
fatigue des pierres, puis de Cybermigrances, Régine Robin renoue 
avec un imaginaire de la toile, du “réseuil” (expression héritée 
du vocabulaire de la fauconnerie). Les personnages des nouvelles 
de Robin manipulent avec la plus grande dextérité des images 
de synthèse et des fichiers jpeg. Ils créent leurs blogs, leurs pages 
web  personnelles et publient les fragments de leurs écrits dans 
des forums électroniques “dédiés”.

À s’en tenir à cette “attitude”, les écrits de Régine Robin 
renouent avec un imaginaire assez conventionnel de la com-
munication électronique. Heureusement, la prose récente de 
l’auteure n’a rien d’un catalogue d’idées reçues. Les écrits de Ro-
bin abordent la représentation de mondes “fictifs” et “hypertex-
tuels” de manière à laisser place à la créativité du “passeur” qui 
cumule toutes les identités et n’en possède aucune. Ce sont les 
motifs de la mémoire et de l’espace qui reviennent de manière 
obsédante dans les deux récits. Dans L’immense fatigue des pierres, 
les personnages souffrent que le temps ne passe pas. Il fait l’objet 
d’une remémoration douloureuse dont la forme mélancolique 
est patente. Ce qui ne passe pas, c’est bien évidemment la Shoah 
qui tient lieu de référence matérielle inaltérable. Impossible de 
se souvenir, impossible d’oublier, voici le “non lieu” que décrit 
Régine Robin dans ses derniers récits.

Les personnages de L’immense fatigue des pierres sont cruel-
lement blessés par cette mélancolie qui pose la question de 
l’origine individuelle et collective. Se rappeler, mais de quoi? Et 
sous quelle forme? Voilà ce que veulent explorer ces “nouveaux 
sujets” du cyberespace, ces braconniers du web  qui consultent 
archives électroniques et documents pour mieux échapper à une 
perte de mémoire fatale. 
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Si le temps ne passe pas, il en va de même des cybermigrances 
qui sont des échappées solitaires, des parcours dont l’imprévi-
sibilité apparente est gérée par les contraintes formelles du web. 
À cette gérance électronique de la mémoire, il faut ajouter le 
monde des formes urbaines qui  tient lieu d’espace vital dans  
un univers aux affects émoussés. 

C’est là qu’elles habiteraient quand elles arriveraient à Mon-
tréal, entre la Pâtisserie Belge et l’arrêt du 80; la mère fumant 
ses Saint Moritz Menthol en traînant à la Bodega, corrigeant ses 
manuscrits sous des ciels lourds, déambulant dans le quartier 
de Prince-Arthur à Saint-Laurent, terminant sa journée dans 
quelque bistro portugais qui sentirait la sardine, perdue dans 
la fumée des cigarettes entre les bords du Tage et ceux de la 
Seine, ne sachant plus très bien où elle serait, savourant ce 
nulle-part […]. (ROBIN, 1999, p. 49-50)

Les narratrices de L’immense fatigue des pierres déambulent 
dans un monde connu. Le Sélect, le Dôme, la librairie Tschann, 
le boulevard Montparnasse, ces évocations donnent le sentiment 
d’une fausse familiarité. S’il fallait s’en tenir encore une fois au 
discours explicite, les descriptions de Régine Robin seraient 
banales. Mais le propos de l’auteure fait coïncider la description 
d’un lieu dit identifié (par exemple la librairie Tschann) et la 
plongée soudaine dans le monde déroutant  des arcanes cyber-
nétiques. À lire L’immense fatigue des pierres, la dématérialisation 
progressive de la trame urbaine est perceptible. Le Paris décrit 
est-il une fiction paysagère, une représentation mentale de la 
narratrice, ou une “émulation” cybernétique? Cette hésitation 
tient lieu d’embrayeur, de point de départ du récit. Si la mémoire 
culturelle normative est saturée et camoufle les zones nécrosées 
du passé (de la rafle du Vel d’hiv au ghetto de Varsovie), il en va 
de même de l’espace urbain: les représentations du lieu sont som-
maires, schématiques, sans aspérités affectives. À la mémoire 
saturée correspond, par analogie, les lieux de transit efficaces 
et rapides des enchaînements hypertextuels du web.  On aurait 
tort cependant d’en rester à cette apologie fade de l’hypermnésie 
qui est la configuration traumatique d’un trou de mémoire tant 
le passé ne peut être symbolisé. On aurait tort, pour les mêmes 
raisons, de se satisfaire d’une évocation d’espaces urbains mo-
notones et sans relief.

L’écriture de Régine Robin se caractérise aussi par la pré-
sence active de brigandages et braconnages de la culture. Dans 
cette perspective, le vocabulaire du browsing, du lurking, du 
chatting favorise la création d’une cybermigrance actuelle. Au 
contraire des esthètes du nomadisme, Robin ne prône pas la 
revendication euphorique du jet-lag.

 Lisons : “Demain, Maman, à Roissy, tu porteras ces robes 
qui n’ont pas d’âge, genre safari, que tu achètes régulièrement 



Gragoatá	 Simon Harel

Niterói, n. 25, p. 11-27, 2. sem. 200814

dans un magasin de Broadway, tes cheveux seront encore plus 
gris, encore plus mal peignés […]” (ROBIN, 1999, p. 12).

Que peut-on en effet contre l’illusion du voyage, sinon 
vieillir de manière inéluctable? Que peut-on contre une image 
de synthèse, sinon devenir plus vrai que nature?

Les narratrices des nouvelles de Régine Robin boitent, 
marchent difficilement de la Coupole au Sélect. Faut-il voir 
dans ces dispositifs narratifs, assez proche d’un Doubrovsky, 
une complaisance désagréable, un narcissisme à peine contenu 
par la fiction, ce qui se traduirait par la création  de biofictions 
savamment organisées? Je ne partage pas cette accusation sévère. 
Au contraire, l’œuvre de Régine Robin met en cause la lisibilité 
romanesque au profit d’une narration asémantique: 

– Je vous ai pris pour une image virtuelle, lui dit-elle tout à 
coup, c’est pour ça que je vous ai dévisagé comme ça, si long-
temps.

 Il ne savait pas quoi répondre. Était-ce une insulte, un com-
pliment, une ruse indécodable? (ROBIN, 1999, p. 115) 

Un transfert virtuel
L’immense fatigue des pierres met en jeu une écriture de la 

transférance généralisée. On posera la question: qu’est-ce qui 
différencie, au-delà du jeu de mots, la  transférance du transfert? 
Ce dernier appartient au vocabulaire psychanalytique. On parle 
aussi de transfert pour décrire la relative perméabilité d’univers 
culturels contigus. La transférance, de son côté, nous rappelle 
des images de possession, d’ensorcellement. On fera valoir que 
ce vocabulaire est étrange alors qu’il s’agit de décrire des phéno-
mènes où la culture a un rôle important à jouer. La possession, 
l’ensorcellement, ne sont-ce pas des discours qui nous renvoient 
à la face négative du discours religieux, à l’influence du monde 
occulte?

Chez Robin, la transférance traduit un phénomène diffus 
où l’affect d’influence a le beau rôle. La psychiatrie, par exemple, 
chez un Clérambault, a mis en relief la place centrale du délire 
de persécution dans la construction de la schizophrénie. Mais 
ce propos, dont la portée est manifeste, n’a pas de valeur ici. À la 
“question” psychiatrique: qui vous surveille, qui écoute vos pen-
sées?, il faut proposer un discours plus cru: qui vous dépossède, 
qui vous persécute, qui vous assassine? Cette interrogation est 
d’autant plus troublante qu’elle fait jouer de manière répétée la 
figure d’une violence qui est incarnée à même l’immatérialité du 
web. Le propos est décidément sombre mais il est actuel. Dans sa 
réflexion cybermnésique sur les “trous” de mémoire de l’histoire 
contemporaine, Régine Robin cherche à comprendre le “sort” 
des disparus et déportés de la Shoah. 
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 Le fait de s’installer à Berlin n’est pas anodin. L’objectif est 
clair: se rendre disponible à la mémoire des ruines, retrouver 
dans la composition du Berlin actuel les indices d’une trans-
férance où chaque espace en friche est un signe d’une âpreté 
absolue qui traduit la volonté d’anéantissement du peuple juif. 
Dans l’exploration urbaine (de Paris à Berlin), les transférances 
sont des formes viscérales de l’agonie. Mais comment, dans cette 
identification à la victime, cesser d’être violenté? Comment est-il 
possible d’être possédé par l’imaginaire de la traque (qui habite 
nos rêves et cauchemars) sans subir le sort de la victime? Ces 
questions sont au cœur de L’immense fatigue des pierres. De façon 
significative, le web est une armure, un boîtier qui permet de se 
mettre à l’abri: 

Devant mon écran, je ne crains rien. Un fax est branché sur 
la petite table, le répondeur est branché, mais j’ai enlevé le 
son, ils se déclencheront tout seuls, l’un et l’autre. C’est mieux 
qu’au Select. Si du courrier électronique entre, je le verrai ce 
soir. Il est bien à l’abri dans le Mail Box. Je regarde ces photos 
de Berlin en 1926 que j’ai numérisées et à partir desquelles je 
vais travailler. (ROBIN, 1999, p. 166) 

Le web est à la fois une matrice et une forme protectrice. Il 
nous préserve d’un monde où la violence est sans fondement. Il 
est aussi un contenant immatériel. On peut imaginer ce conte-
nant comme une figure fragile, presque diaphane. Mais cette 
protection matricielle est de peu d’utilité. À lire L’immense fati-
gue des pierres, nous devons mettre en relief une écriture de la 
désinstallation qui fait du récit un site inerte. Ce n’est pas sans 
raisons que Régine Robin nous suggère la pérennité mortifère 
de la pierre, du béton, de l’acier: 

Mais c’était là, à Birkenau, que c’était arrivé. Il s’assit devant un 
baraquement en face de la ligne des barbelés et des miradors. 
Sur le ballast, un petit garçon, au visage grave, portant un 
béret, entouré d’un châle de prière, marchait, l’air tendu. Il ne 
pouvait se défaire de cette image. Une vision? Qui était ce petit 
garçon? Il ramassa des pierres du ballast. Mais il n’y avait pas 
de tombes sur lesquelles poser ces cailloux; les tombes, c’était 
tout ça, l’étendue, le ciel clair. (ROBIN, 1999, p. 59-60)

Ainsi, L’immense fatigue des pierres se caractérise par un 
double projet. D’une part, le web est un espace de sens fluide et 
mobile qui permet de survivre dans un monde hostile. D’autre 
part, la création d’un “site” virtuel est menacée par une  trans-
férance de la mémoire qui habite le récit. À lire L’immense fatigue 
des pierres, cette dispersion de la mémoire culturelle comporte 
des conséquences majeures. C’est l’holocauste qui ne passe pas, 
qui ne se (re)présente pas. Le lieu urbain prend la forme d’un 
discours asémantique. Pas de sens, pas de souvenir, pas de 
mémoire. Encore moins de lieu où vivre. Cette privation tra-
duit une fausse mobilité. Dans L’immense fatigue des pierres, tout 
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comme dans Berlin chantiers, les déambulations sont futiles. Le 
Mur peut bien avoir été mis en pièces. Sa présence spectrale 
fonde toujours un imaginaire de la traque et de la disparition. 
Les périples répétés sur le web permettent de sauvegarder un 
espace où il demeure possible de vivre. Ainsi, les écrits récents 
de Régine Robin révèlent une affectivité singulière. Le corps est 
un empêcheur de danser en rond; il est à la fois fragile et lourd 
à porter : 

Peut-être ne suis-je moi-même qu’en avion, dans l’absence 
aux abords du ciel, dans les lames noires, la houle duveteuse 
des nuages […]. J’ai bien pensé, un moment, venir chez toi, 
m’installer à La Mandate et passer mes journées de vieillarde 
sur la terrasse, recroquevillée dans le rocking-chair qui grince 
[…]. (ROBIN, 1999, p. 30)

Quel désespoir profond dans ce discours qui dit l’épuise-
ment, la fatigue, la disparition: cette transférance imaginaire 
qui requiert de sauver sa peau. De façon significative, L’immense 
fatigue des pierres met en scène un espace de perdition qui me-
nace tout à la fois l’intégrité de la psyché et du corps propre. Le 
propos pourra sembler excessif. Les cybermigrances ne sont-
elles pas avant tout des déambulations qui renouent avec un 
imaginaire romantique de la marche, de la pérégrination? Et la 
déambulation cybernétique n’est-elle pas un nouvel espace de 
liberté? L’immense fatigue des pierres conteste l’optimisme béat de 
ce discours de “consommation” et de “marchandisation”. La tra-
que, la chasse à l’homme, la fuite sont les rappels d’un véritable 
“péril en la demeure”. Dans les récits de Robin, les narratrices 
déambulent du Select au Dôme, de Paris à Montréal. Mais ces 
pérégrinations sont trompeuses. Elles masquent que ces nar-
ratrices revivent, avec une acuité mémorielle peu commune, la 
chasse à l’homme des déportés de la Shoah. 

Dans ces nouvelles, les morts parlent d’un lieu à la fois 
distant et intime. Nous ne pouvons ignorer le lieu de ces mises à 
mort: dans un camp (Treblinka ou Auschwitz), dans la clairière 
d’une forêt en Basse-Autriche, dans une arrière-cour de Berlin. 
La mémoire de ces lieux de mort est imprescriptible. Malgré 
cette localisation – ou cet imaginaire du lieu que nous reven-
diquons pour survivre avec décence –, une question est posée : 
où logeons-nous? Régine Robin nous dit que nous vivons dans 
un monde de transférances dur et troublant. La communication 
cybernétique nous donne le sentiment d’une toute-puissance 
illusoire. S’arracher du sol natal, s’émanciper des contraintes du 
temps et de l’espace, n’est-ce pas un désir décisif dont la mytho-
logie nous enseigne l’importance? Le web représente un templum 
contemporain qui vaut par son immatérialité ludique, son ap-
parente plasticité. Mais les transférances spectrales continuent 
de nous habiter. Elles expriment un puissant  désaveu formel 
quant à cette idée que la mobilité nous rend libres.
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 Dans L’immense fatigue des pierres, les fantômes du passé 
nous traversent plus que nous bougeons. De même, les revenants 
de la Shoah ne sont pas derrière nous. Ils ne sont pas enfermés 
dans le petit enclos de notre mémoire. À cette représentation 
“ rétrograde ” qui situe les disparus dans un monde lointain, les 
nouvelles de L’immense fatigue des pierres indiquent que nous som-
mes habités par la permanence d’une mise à mort. Faut-il alors 
devenir un fantôme, un spectre-zombie (peut-être un dibbouk?) 
pour mieux décrire cette forme première de désinstallation? C’est 
ce que semble suggérer L’immense fatigue des pierres : 

Dessins, collages, photographies de ruines, de rues déglin-
guées, de terrains vagues, de dépotoirs dans les villes du 
monde entier, paysages de zone, de banlieues abandonnées, 
déshéritées et, en travers sur le ciel ou en bas du dessin, un texte 
court, quelques lignes, une phrase. (ROBIN, 1999, p. 149)

Une architecture-fiction
L’immense fatigue des pierres nous condamne-t-elle alors à un 

discours âpre et solitaire? Les cybermigrances représentent-elles 
dans ce dispositif textuel un discours à la fois futile et désespéré? 
Ce n’est pas ce qu’il faut retenir des publications récentes de 
Régine Robin. Après avoir publié De l’autofiction au cybersoi, les 
essais de Robin renouent avec l’idée d’une architecture-fiction. 
Berlin chantiers annonce, sur cette question, une perspective théo-
rique renouvelée. Par l’étude des contre-monuments berlinois 
qui exprime le refus d’une esthétique de la commémoration, 
Régine Robin interroge le statut de la “place” au cœur de la ville. 
Bien sûr, cette réflexion n’est pas nouvelle. Dans La Québécoite, 
l’imaginaire urbain était de mise. La description de Montréal, 
ville hétéroclite, par moments bancale, justifiait ces transferts 
culturels hybrides dont nous avons fait mention un peu plus 
tôt. De Paris à Montréal, la puissance d’évocation du discours 
migratoire était valorisée. L’écriture de La Québécoite correspon-
dait à un discours euphorique dont la popularité de la revue 
Vice Versa fut sans doute le point culminant. Avec L’immense 
fatigue des pierres, le propos est sombre, même s’il met en relief 
un imaginaire de la virtualité. Les arborescences, hypertextes, 
adresses IP, sans oublier les noyaux (nodes) du web, ont pris le 
pas sur les correspondances analogiques du marcheur. À suivre 
le propos de Régine Robin, le narrateur contemporain prend la 
forme anonyme d’un téléscripteur qui crépite au comptoir d’une 
porte d’embarquement d’un aéroport non-identifié. Avec ce 
discours, nous sommes aux antipodes de l’euphorie romantique 
de nombreux discours sur l’hybridité culturelle; en témoigne la 
lisibilité romanesque et touristique des écrits de Pico Iyer.

Les écotopies, chères à Régine Robin, sont dévastées. Les 
scénarios narratifs qu’elle propose sont, toutes proportions gar-
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dées, beaucoup plus près d’un Neuromancer de Gibson que de la 
madeleine proustienne. Faut-il s’en désoler, regretter le temps 
de la mémoire analogique chère à Apollinaire, pour préférer les 
achronies science-fictionnelles du monde numérique? L’interro-
gation n’est pas anodine. Nous revendiquons les braconnages 
virtuels de la déambulation, avec comme premier souci d’éviter 
les illusions romantiques du voyage, l’élection de la migration 
entrevue au rang de nouvelle utopie.

 Mais où cela nous mène-t-il? Faut-il renouer avec l’idéal 
d’une cybermigrance qui valorise de façon complaisante le trafic 
nécessaire des identités? Relisant le recueil de Régine Robin, 
L’immense fatigue des pierres, on note l’immense solitude d’une 
parole numérisée qui fait du vide son lieu d’être. Cette posture 
est à sa manière une transférance, une identification spectrale 
dont il faut mesurer l’impact. L’apparente banalité de L’immense 
fatigue des pierres est trompeuse. La répétition des itinéraires, tout 
cela est d’une évidence qu’il faut interroger. Encore une fois, la 
hantise de la traque affole et désoriente. Et si la narratrice était 
poursuivie par ses “alias” autofictionnels dans  un “remake” du 
Opération Shylock  de Philip Roth? Dans ces situations, le trauma 
est esquivé quand il s’avère trop insistant, qu’il paralyse, ou inter-
dit de dormir. Impossible en effet de circonscrire le moment où le 
cauchemar vous paralysera, où la prostration vous laissera sans 
défenses! Lors de ces situations affolantes, le caractère anodin 
de l’intrigue reprend le dessus. Une mère va à la rencontre de 
sa fille; un fils part à la recherche de sa mère et échoue à Mon-
tréal; une femme entre deux âges se réfugie au Select et laisse 
passer le temps entre la lecture des notices nécrologiques du 
Monde et la consultation de ses e-mails. Autant de rencontres à 
peine esquissées, de rituels urbains aux dénouements imprécis. 
Faut-il alors s’en tenir à l’image autofictionnelle de la solitude 
pour contrer la souffrance traumatique. Dans L’immense fatigue 
des pierres, une femme attend le départ d’un avion qui la mènera 
ailleurs.  Ainsi: ”Dans quelques heures le soleil va se lever dans 
une aube verte et violette aux reflets d’orange, dans quelques 
heures il fera jour, nous serons encore au-dessus des nuages. 
C’est plus tard que ça se gâtera, quand on amorcera la descente 
[…]” (ROBIN, 1999, p. 42).

Que veut dire ce must go down, sinon l’implosion d’une 
identité menacée. Quel étrange souhait que ce désir de solitude 
absolue, de self-containment  dans des identités virtuelles qui sont 
autant de promesses de mort lente. Quelle illusion tenace – et  
débonnaire – que ce rêve d’une communauté on line, “dédiée”: 

Dernière journée. Aujourd’hui, elle ne sort pas de chez elle, 
elle ne va pas au Select. Trop bu. Elle entre dans un forum de 
discussion. Elle sait qu’ils seront tous là, on line. Elle aurait pu 
se choisir un pseudonyme en or massif : Martha Himmelfarb, 
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ou Pamela Wilkinson, ou Emilia Morgan, ou Régine Robin. 
(ROBIN, 1999, p. 158)

 Bien sûr, cette communauté est un leurre, une prison. Et 
Régine Robin ne se méprend pas sur la fatuité du discours autofic-
tionnel. À lire L’immense fatigue des pierres, on ne peut s’empêcher 
de noter que cette clandestinité virtuelle est un espace fracturé, 
source de malentendus et d’illusions. Les sites consultés par les 
personnages de L’immense fatigue des pierres créent des identités 
fluides qui échappent aux règles d’identification socio-sexuelles. 
De façon plus originale, la clandestinité virtuelle renoue avec 
un imaginaire des ruines dont Berlin est la figure magnifiée et 
dérisoire. Cette clandestinité traduit bien l’effondrement d’un 
Moi qui est envahi par un “peuple fantôme”. Lisons: 

Mais aucun texte ne s’échapperait de mes valises de pierre. 
Rien ne viendrait faire sens sinon le sens du pas de sens. Hier 
ist Kein Warum. Le savoir aurait depuis toujours vacillé. Mais 
les valises pétrifiées peuvent être un piège. […] Obsession de 
la date, de la trace du petit morceau, de la bribe, du fragment, 
du document, du monument, du souvenir, du récit de vie, de 
la photo, du dos d’une carte postale. Monde enseveli, paroles 
mortes. (ROBIN, 1999, p. 198-199)

Où logeons-nous?
La clandestinité virtuelle, si elle est d’abord une figure 

euphorique, laisse vite place au désarroi. Ce dernier tient lieu 
"d'attaque traumatique" brutale. Dans ses travaux, Régine Robin 
met à l’épreuve cette fausse liaison créée par le sentiment com-
munautaire. Elle y perçoit un transfert détestable, une forme 
d’identification trompeuse, illusoire. Dans L’immense fatigue des 
pierres, la réflexion sur le “trouble identitaire” passe d’abord 
par cette difficulté à inscrire un nom propre qui tient lieu de 
garant. Ainsi: 

Il détestait les gens qui étaient incapables de suivre vraiment 
les règles du réseau.  Dans la vie, il n’était pas David Morgen-
ztern ni Rivka, mais Michel Himmelfarb. Il ne sut que répon-
dre. Il balbutia : “Non, je ne suis pas David Morgenztern, vous 
faites erreur.” Mais la voix ne le quittait pas. “Je le sais, c’est 
moi, David Morgenztern”. Silence. Comment était-ce possible? 
Il avait bien lu sur la carte d’identité du musée de Washington 
que ce David, comme presque tous les habitants de Kaluszyn, 
avait été déporté à Treblinka. “Qui êtes-vous?” demanda, pa-
niqué, Michel  Himmelfarb. (ROBIN, 1999, p. 72) 

À lire ce passage du “Dibbouk inconnu”, on constate que 
la réflexion sur l’identité en péril est à l’ordre du jour. Bien sûr, 
le propos n’est pas nouveau. Rien de plus fréquent dans l’his-
toire de la littérature que ces phénomènes d’envoûtement, de 
possession qui donnent prise à l’irrationnel. Aux envoûteurs, 
aux possédés de Loudun et autres mystiques, au magnétisme 
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de Mesmer, il faut opposer les transférances d’origine inconnue 
qui nous ramènent au monde du trauma. Dans cette perspective, 
l’écriture n’est pas un jeu désintéressé. Elle incarne, au contraire, 
un brigandage qui requiert de composer du sens dans un espace 
altéré. C’est de cette manière qu’il faut comprendre les derniers 
écrits de Régine Robin: les braconnages et brigandages du virtuel 
sont  des exactions en mode mineur qui nous amènent à spo-
lier le “bien” de l’autre au nom d’exigences qui n’ont rien à voir 
avec la souveraineté éthique, le partage de valeurs communes, 
le principe de la responsabilité collective. À première vue, cette 
spoliation n’a que peu de conséquences. Être un voyeur sur le web 
n’est-il pas un exercice de clandestinité futile? Il en va autrement 
des scénarios, nombreux dans L’immense fatigue des pierres, qui 
permettent de retrouver un proche disparu. 

L’immense fatigue des pierres pose une question cruciale: où 
logeons-nous? L’interrogation n’est pas métaphorique. Elle n’a 
pas pour enjeu de reconduire les images romantiques du “lieu 
dit” protecteur. Sur ces questions, Régine Robin est d’une pru-
dence systématique. Ce n’est pas l’aménagement d’une topique 
mémorielle qui l’intéresse, mais plutôt sa mise en œuvre fic-
tionnelle. À l’encontre des urbanistes et aménageurs du monde 
“construit”, Robin prône de manière délibérée une archifiction 
dévastatrice. Pour l’auteure, toute réflexion sur les lieux dits de 
l’écriture repose sur l’idée que l’espace topique est une contrainte 
identitaire de mauvais goût. La question ne cesse de nous hanter: 
où logeons-nous? Régine Robin écrit qu’elle n’habite nulle part. 
De façon convaincante, elle soumet cette idée que tout lieu est 
une plaque tectonique, un répertoire d’affects qui nous trompe 
résolument quant à la certitude des lieux que nous habitons.

Faut-il retenir que nous vivons dans des espaces hantés 
par l’impact de catastrophes collectives, de génocides qui nous 
transformeraient en témoins désemparés? Ce n’est pas le propos 
de Régine Robin. Cette dernière fait valoir avec raison que nous 
ne pouvons nous contenter de représentations du passé  qui pren-
nent la forme de remémorations cruelles qui sont contraignantes. 
Les cybermigrances évoquées par Régine Robin concordent avec 
un vaste projet: le renouvellement de la notion de déambulation 
par le recours aux formes techno-cybernétiques du web, ce qui 
contribue à faire de “l’usager” du web un nouveau passeur hyper 
textuel. À suivre le propos de Régine Robin, il reste qu’on ne 
peut éviter de poser quelques questions majeures. Cette déloca-
lisation euphorique du scripteur (qui devient un “alias”, ou un 
“avatar”) n’est-elle pas une façon indirecte d’avaliser le discours 
des institutions coercitives (de AOL à Microsoft) qui souhaitent 
notre effacement de la scène politique “réelle”? Pendant que nous 
migrons sur le web, fascinés par l’écran tactile de l’imaginaire 
virtuel, ne sommes-nous pas piégés à notre tour par une “traque” 
cybernétique qui nous laisse sans défense?
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À lire les dernières cybermigrances de Régine Robin, on 
s’étonne de ce discours “en boucle” qui lie la narratrice à ses 
“alias”. J’extrais un passage de La mémoire saturée pour mieux 
faire entendre la singularité du propos : 

C’est à moi que je dois envoyer des messages. Rivka écrit à Ré-
gine Robin et réciproquement.  Rivka écrira quand elle sera à 
Paris et Régine Robin lui répondra quand elle sera à Montréal. 
Le temps qui les séparera donnera plus de profondeur à leurs 
messages. Rien de l’immédiateté que le médium est censé 
apporter. Au contraire! Que du différé […] Un peu comme un 
répondeur sur lequel on trouve des voix diverses au retour 
d’un long voyage […]. (ROBIN, 2003, p. 482)

Quel aveu étrange et désarmant par son apparente naï-
veté. L’écriture-soliloque est une destinerrance médiatique où la 
narratrice s’invente à loisir un jeu de rôles. Que veut dire cette 
mise en situation d’interlocuteurs démultipliés qui se parlent par 
l’entremise du web? Comment comprendre ce recours enfantin 
au web, petite boîte à merveilles que l’auteure s’invente pour 
mieux poursuivre ses bricolages biographiques? Il faut oser dire 
que l’écrivain se trompe ici contre l’essayiste. Doit-on prendre au 
sérieux les affabulations fictionnelles de Régine Robin qui ont un 
air de légèreté qui désarme et séduit? Que veut dire cet éloge du  
désinvestissement libidinal comme si le sujet n’avait plus d’at-
taches, se laissait submerger par un monde sans souffrances ni 
deuils? Enfin, cette apparente légèreté n’est-elle pas au contraire 
un terrible “œil du cyclone”? Régine Robin multiplie les “alias” 
et autres biographèmes autofictionnels. Mais c’est d’elle – et 
essentiellement d’elle – dont il est question dans ces récits. Il n’est 
pas nécessaire de faire appel à la psychanalyse, sous la forme 
de l’inutile investigation psycho-biographique, pour compren-
dre que Régine Robin se tapit dans ses nouvelles, personnage 
à la fois masqué et clairement identifié. Régine Robin construit 
de petits récits pour fins de consommation immédiate. Il y a 
du ready made dans cette écriture, un côté littérature sérielle et 
“polar universitaire”.

 Un palimpseste virtuel
De façon plus sérieuse, L’immense fatigue des pierres met 

aussi en jeu une écriture dévitalisée et dématérialisée. Pas de 
corps, ou si peu dans ces nouvelles où prévaut un langage “de 
tête”, un discours cérébral qui fait intervenir le fantasme cyber-
nétique d’une congruence des réseaux. Pas de sens, ou si peu 
dans ce monde de déglingue entre le Select et le Compuserve. Les 
narratrices de L’immense fatigue des pierres ne possèdent que des 
fragments d’archive, des documents généalogiques truqués. À 
lire ces nouvelles, on a le sentiment d’un deuil virtuel qui prend 
forme grâce à la mise en présence d’“alias” autofictionnels. À 
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lire les récents ouvrages de Régine Robin, l’idéalisation d’écri-
vains “majeurs” qui accompagnait l’écriture du Deuil de l’origine 
semble oubliée. Il n’est plus question de ces destins d’écrivains 
à la Kafka, à la Perec: écrivains de la disparition, de la perte, de 
la “castration symbolique”. Ne reste plus que l’alibi du web qui 
simule la création d’identités multiples.

Faut-il retenir des derniers écrits de Régine Robin  cette 
image d’un discours virtuel au caractère foisonnant? Je ne le 
crois pas. S’il y a bien chez cette auteure une fascination explicite 
pour les noyaux et arborescences du web, L’immense fatigue des 
pierres ne se réduit pas à ce dispositif. Régine Robin nous offre 
une réflexion détaillée sur l’asémie généralisée de nos espaces 
contemporains. 

Les villes décrites dans L’immense fatigue des pierres sont à 
peine esquissées. Elles ressemblent à des espaces abandonnés. 
Mais cette asémie est partielle. Les nouvelles de L’immense fatigue 
des pierres font référence, dans un premier temps, à l’immatériali-
té virtuelle d’un deuil dont la facture traumatique est néanmoins 
explicite. En témoignent les nombreuses descriptions de Berlin 
dans les ouvrages récents de Robin. La mémoire de la Shoah 
est enclavée dans un monde en ruines dont la “représentation” 
de Berlin est le palimpseste torturé. Face à ce deuil impossible 
des disparus de la Shoah, à l’écran du web qui renvoie le sujet 
à sa solitude, il faut “construire” (selon l’expression de Thomas 
Bernhard dans Corrections) un site pour des ruines vivantes. 

Chez Robin, le rêve d’une langue-architecture fait courir 
la narratrice de New York à Berlin. De façon significative, les 
villes (Montréal, Paris, Berlin) sont des “réserves” de sens qui 
permettent de contrer la menace d’une abolition de la mémoire 
culturelle. De La Québécoite à L’immense fatigue des pierres, les villes 
sont des lieux de mémoire. Elles aménagent, refoulent, conden-
sent des sites de destruction dont Berlin est une des figures les 
plus cruelles. Pour comprendre L’immense fatigue des pierres, il 
faut  mettre en relief cette archifiction du passé concentration-
naire (on pensera à Daniel  Liebeskind et au Nouveau Musée 
juif de Berlin) avec les “sites” électroniques des braconnages du 
virtuel. À première vue, les cybermigrances de Robin offrent 
en partage l’énonciation de l’immatérialité banale du web. Les 
communautés virtuelles qui sont reliées mettent en relief le sen-
timent de l’inutilité et du temps perdu. Mais cet affect dérisoire 
est trompeur. Lisons: 

//www.dc.smu.edu/dvjcc/dvjcc.genealogy.html. Le groupe de 
généalogie ne donna rien. Alors il décida d’essayer autre chose. 
Il entra dans des groupes de discussion. Il se mit à envoyer 
régulièrement des messages : “Am looking for my mother Rivka 
Himmelfarb. She was a survivor of Auschwitz.. She lived New York 
in the fifties. [...] I lost her trace. I don’t even know if she is still alive. 
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If you have any informations, send me a message. Michel Himmel-
farb”. (ROBIN, 1999, p. 122) 

Voici un message dont la destination est inconnue. Bien 
sûr, la présence de la mère manque terriblement: “Maman, com-
prends-tu? Lâche-moi. Tu vois bien que je n’arrive même plus à 
te parler en yiddish ”(ROBIN, 1999, p. 125). 

Le web est à la fois un dédale (un lieu où l’on peut errer in-
définiment) et un espace de sens (un site où l’on peut dialoguer, 
discuter). Le web est, pour notre propos, la forme contemporaine 
de lieux habités: un “sas” culturel qui permet de faire jouer, 
sans contradictions apparentes, un affect de dématérialisation, 
puis d’incarnation. Ce n’est pas un hasard si les personnages de 
L’immense fatigue des pierres errent dans un monde sans points de 
repère: 

Première journée. Ciel blafard. Je me tiens tapie au fond de 
mon bureau. Rester toute la journée dans mes livres, ne même 
pas s’apercevoir s’il fait beau ou non, quand le noir descend. 
Rivée à mon journal, l’écriture de ceux qui sont sans écriture, 
la mémoire des amnésiques. (ROBIN, 1999, p. 127)

Tout ici donne le sentiment d’un “remake” à la Perec. À 
cette différence que la surface bidimensionnelle du livre laisse 
place à la fausse convivialité du web. Qu’on lise: 

Elle entre dans son forum de discussion. Elle sait qu’ils seront 
tous là, on line. […] Elle serait un homme, un ingénieur en in-
formatique, un génie de l’image de synthèse, un mec inventant 
des trucages pour Hollywood, mais non! […] En principe, ils 
ne connaissent pas leur vraie identité. Ce qu’ils ont à leur dis-
position en dehors de ce qu’ils se racontent quand ils sont on 
line, c’est la description de leurs alias. (ROBIN, 1999, p. 158)

 Encore une fois, on est frappé par ce jeu de “cacher-mon-
trer” qui rappelle l’imaginaire enfantin. Dans le rêve d’une com-
munauté indivisible et invisible, notons le souhait d’une véritable 
communauté qui est révélée on line. Entre Rivka et Régine, les 
notes du journal, l’agenda, et la dite convivialité électronique 
du web, nous sommes dans un univers de fabulation. À lire 
L’immense fatigue des pierres, on ne peut s’empêcher de voir dans 
l’écran électronique de la communication virtuelle, la réplique 
d’un autre miroir. L’interrogation est saillante : “Miroir, miroir, 
qui est la plus belle?” La reconnaissance narcissique est au cœur 
d’une telle entreprise. À cette différence que les écrans-webs des 
récits de Régine Robin sont borgnes, déficients, aveugles. À leur 
manière, inefficaces, ils ne cessent de tromper sur ce que l’on est, 
ou voudrait être. Ce sont des écrans de “disparition”, des “sas” 
culturels dont la mutualité et l’efficacité (illusions d’une com-
munication spontanée) masquent avec difficulté cette culture 
de l’absence qui est au cœur des récits de Régine Robin.
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Et s’il y avait le feu chez moi. Il faudrait que je photocopie tout 
mon journal depuis des années et que je le mette en lieu sûr à la 
banque. Ou que je rentre tout sur le disque dur de l’ordinateur 
avec des dizaines de copies de sécurité. Une ici, une au bureau, 
une à Paris, une chez ma fille... (ROBIN, 1999, p. 129) 

Langue-mère, langue cyber
Ce désir de tout-noter, de tout-conserver est le fantasme 

d’un archivage dont Régine Robin est, par ailleurs, une théo-
ricienne confirmée. Que veut dire cet archivage si ce n’est la 
crainte d’un effacement? Régine Robin, essayiste, est une analyste 
rigoureuse de cette “mémoire saturée”. Mais L’immense fatigue des 
pierres ne se contente pas de la virtuosité théorique affichée dans 
les essais. À la détresse du trauma, il faut offrir, sans illusion 
excessive,  une promesse d’incarnation: 

Tout à coup les écrans se brouillent, une écriture genre “hindi” 
apparaît sur les écrans. Il y a manifestement un problème. La 
communication est interrompue. Cela n’arrive que rarement, 
mais cela arrive. Il leur faut sortir d’une façon ou d’une autre de 
Compuserve, soit par escape, soit d’une autre manière, au pire en 
fermant l’ordinateur et en réessayant. (ROBIN, 1999, p. 169)

 La seule façon de survivre consiste alors à archiver sans 
relâche les traces du passé. Mais cette notation tourne rapide-
ment à vide tant l’épuisement guette. Reste la littérature. Lors 
de ces moments privilégiés, le récit permet de se perdre dans le 
dédale des mots: 

New York, le 19 octobre. Valises, laissées en souffrance. Ce 
seraient des valises, un chapitre de dessins, de photos, de 
gravures de valises, valises prises dans la pierre, pétrifiées à 
l’image de ce que le peintre Anselm Kiefer fait avec des livres 
pétrifiés. Valises grises à même la muraille, mais à travers les-
quelles on pourrait voir en fausse transparence et sur lesquelles 
se refléteraient un ciel mauve, des boutons d’or, de la camomille 
et des coquelicots oubliés. (ROBIN, 1999, p. 196-197)

Passages rares que ces havres de paix, ces installations fur-
tives au cœur du monde habité. Dans ces moments de pure joie, 
le trauma s’effiloche; il laisse place à la couleur, au mouvement. 
La transférance spectrale des déportés et des exilés s’efface au 
profit d’une archifiction où la ville est vivante. 

Il reste que ces moments de joie sont rares. Écrire, c’est 
habiter le monde à contretemps. Ainsi, les cybermigrances sont 
des voyages qui permettent de traverser le monde sensible:

Mais oui, j’ai vu Régine Robin. Elle était ici il y a encore une 
demi-heure. Elle a dû aller acheter des cigarettes au tabac 
du Dôme ou bien vous la trouverez chez Tschann, à moins 
qu’elle n’ait remonté la rue du Montparnasse vers la Place 
Edgar-Quinet […] Elle vend des boîtes de souvenirs. Elle a fait 
fortune. (ROBIN, 1999, p. 170-171)
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Quel étrange “biographème”! Tout se joue en surplomb, 
comme si la narratrice observait à distance les déambulations 
d’identités-alias. Quelle banalité néo-traumatique que ces 
parcours dans un monde de privation sensorielle. Le monde 
décrit par Régine Robin est souvent monochrome: « Il manque 
cinquante et un noms. Cinquante et un prénoms. Pas, peu de 
photos. Des cadres vides. Pas, peu de souvenirs. Mémoire-
poussière. Comme si de rien n’était. […] Voix oubliées. Ombres 
et cailloux” (ROBIN, 1999, p. 219).

Ce sont les passages les plus émouvants de L’immense fatigue 
des pierres: ici la “voix” des morts (se) fait entendre. C’est la voix 
de la mère, du père, de la sœur aînée, qu’en savons-nous? La 
mort se fait entendre dans l’indistinction pronominale de voix 
dispersées. La privation sensorielle (l’espace monochrome, les 
voix natales des déportations hallucinées) est l’affect dominant. 
Ainsi: “rive, rivage river, clouer riveter, assembler riverains 
rivaux riveuse machine à riveter rêveuse machine à rêver c’est en 
vaguant qu’on devient vagabond bon pour les wagons” (ROBIN, 
1999, p. 183).

Dans L’immense fatigue des pierres, n’existent que des sites 
mémoriels anonymes, des cadastres bousculés, des sépultures 
retournées.

Resumo
A partir de Berlin-chantiers, a escrita ficcional de 
Régine Robin deixa de lado o romance memorial 
dos sujeitos subalternos em prol de um discurso 
duro e solitário. Os cenários narrativos que Ro-
bin propõe em Cybermigrances e L’immense 
fatigue des pierres estão bem mais próximos de 
um Neuromancer de Gibson do que da madelei-
ne de Proust. Deveríamos lamentar o tempo da 
memória analógica cara a Apollinaire diante da 
preferência pelas acronias científico-ficcionais do 
mundo digital? Se bem que essa escritora nutra 
uma fascinação explícita pelos núcleos e ramifi-
cações da web, L’immense fatigue des pierres 
não se reduz a este dispositivo. Régine Robin nos 
oferece uma reflexão detalhada sobre a assemia 
generalizada nos espaços contemporâneos da qual 
são testemunhas as inúmeras descrições de Berlim 
em suas obras mais recentes. A memória da Shoah 
está encravada em um mundo em ruínas cuja “re-
presentação” de Berlim é o palimpsesto torturado. 
Diante desse luto impossível pelos desaparecidos 
da Shoah, é preciso “construir” (segundo a ex-
pressão de Thomas Bernhard em Corrections), 
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na tela da web que remete o sujeito a sua solidão,  
um site para as ruínas vivas.

 Palavras-chave: Literatura. Memória. Ruínas. 
Espaço cibernético. Espaços urbanos. Palimp-
sesto virtual.
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