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Resumo

O trabalho propõe uma reflexão sobre algumas das 
características do gesto testemunhal enfatizando 
as aporias que o marcam. Partindo da idéia de que 
o testemunho de certo modo só existe sob o signo 
de seu colapso e de sua impossibilidade, o texto 
enfatiza os dilemas nascidos da confluência entre 
a tarefa individual da narrativa do trauma e de 
sua componente coletiva. Nas “catástrofes histó-
ricas”, como nos genocídios ou nas perseguições 
violentas em massa de determinadas parcelas da 
população, a memória do trauma é sempre uma 
busca de compromisso entre o trabalho de memória 
individual e outro construído pela sociedade. O 
testemunho é analisado como parte de uma com-
plexa “política da memória”.
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“Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoin aussi im-
médiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de 
viande, de sommeil, de silence. Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et 
oublier. Il faut d’abord qu’il se souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il 

raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime.”

(Georges Perec)1

Estas palavras de Perec nos lançam sem mais no coração 
da cena do testemunho. Antes de mais nada vemos aqui a neces-
sidade absoluta do testemunho. Ele se apresenta como condição 
de sobrevivência. O próprio Primo Levi expressou este fato no 
prefácio de É isto um homem. Vale à pena voltarmos a estas pa-
lavras de Levi porque ele acrescenta a esta idéia de necessidade 
de testemunhar outro dado fundamental, a saber, a sua implícita 
dialogicidade. Citemos as palavras de Levi: “A necessidade de 
contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes, alcançou 
entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso ime-
diato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades 
elementares” (LEVI, 1988, p. 7 et seq.). Seguindo estas palavras, 
podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma ati-
vidade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida 
daquele que volta do Lager (campo de concentração) ou de outra 
situação radical de violência que implica esta necessidade, ou 
seja, que desencadeia esta carência absoluta de narrar. Levi nesta 
passagem coloca as expressões “aos outros” e “os outros” entre 
aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de que entre o 
sobrevivente e “os outros” existia uma barreira, uma carapaça, 
que isolava aquele da vivência com seus demais companhei-
ros de humanidade, como também a conseqüente dificuldade 
prevista desta cena narrativa. Sabemos que dentre os sonhos 
obsessivos dos sobreviventes consta em primeiro lugar aquele 
em que eles se viam narrando suas histórias, após retornar ao 
lar. Mas o próprio Levi também narrou uma versão reveladora 
deste sonho, que ficou conhecida, na qual as pessoas ao ouvirem 
sua narrativa se retiravam do recinto deixando-o a sós com as 
suas palavras. A outridade do sobrevivente é vista aí como in-
superável. A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a 
tornavam elementar e absolutamente necessária, este desafio de 
estabelecer uma ponte com “os outros”, de conseguir resgatar o 
sobrevivente do sítio da outridade, de romper com os muros do 
Lager. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar 
este muro. A circulação das imagens do campo de concentração, 
que se inscreveram como uma queimadura na memória do so-
brevivente, na medida em que são aos poucos traduzidas, Über-
Setzte, transpostas, para “os outros”, permite que o sobrevivente 
inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução 
da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar 
este sentido primário de desejo de renascer.

1 Georges Perec escre-
vendo acerca da obra de 
Robert Antelme; citado 
em Levi (2005, p. 15).
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Gostaria aqui neste espaço de pensar algumas caracterís-
ticas deste gesto testemunhal, enfatizando algumas das aporias 
que o marcam. A cena testemunhal deve ser pensada em diálogo 
com o saber derivado da psicanálise. Em certo sentido podemos 
ver a cena psicanalítica elementar, ou seja, o paciente diante 
de seu analista, como uma cena testemunhal. Trata-se, mutatis 
mutandis, de um sobrevivente buscando a atenção e escuta de 
um outro tendo em vista a construção de um mundo menos 
Unheimlich.2 Isto sem contar a centralidade da noção de trauma 
em Freud e na história da psicanálise, noção cuja história não 
trato aqui, mas é pressuposta, tendo em vista sua importância 
vital para se entender a questão da narrativa do trauma. Visando 
um local de compromisso entre esta cena psicanalítica e abor-
dagens mais históricas ou filosóficas enfatizo aqui algumas das 
problemáticas nascidas da confluência entre a tarefa individual 
da narrativa do trauma e de sua componente coletiva. Daí a ênfase 
desta reflexão na noção de “catástrofes históricas”. Nestas situ-
ações, como nos genocídios ou nas perseguições violentas em 
massa de determinadas parcelas da população, a memória do 
trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de 
memória individual e outro construído pela sociedade. Aqui 
a já em si extremamente complexa tarefa de narrar o trauma 
adquire mais uma série de determinantes que não podem ser 
desprezados mesmo quando nos interessamos em primeiro 
plano pelas vítimas individuais. No que segue apresentarei em 
primeiro lugar alguns aspectos da mencionada dificuldade de 
se testemunhar. Veremos que o testemunho de certo modo só 
existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade. No 
segundo passo tratarei especificamente da questão da política 
da memória: primeiro introduzindo algumas definições impor-
tantes para se entender o conceito de memória, depois tratando 
do tema da memória como uma política. Passaremos por alguns 
exemplos vindos da Armênia, da África e do Brasil.

1. Narrar o inenarrável
Dori Laub, em um ensaio importante sobre o tema do 

testemunho da Shoah, dedicou especial atenção para a questão 
da “impossibilidade de narração” e formulou a idéia que o Ho-
locausto foi “an event without a witness” (LAUB, 1995, p. 65). 
Neste trabalho ele destacou a impossibilidade daquele que esteve 
no Lager (o que se passou com o próprio Laub quando criança) 
de ter condições de se afastar de um evento tão contaminante 
para poder gerar um testemunho lúcido e íntegro. O próprio 
grau de violência impediu que o testemunho pudesse ocorrer. 
Sem testemunho, evidentemente, não se constitui a figura da 
testemunha. Para ele a principal tarefa que coube aos sobrevi-
ventes foi a de construir a posteriori este testemunho. Esta tese 
de Laub me parece correta, mas deve ser vista cum grano salis. 

2 Este paralelo entre a 
cena do testemunho 
e a da clínica parece-
me importante porque 
responde em parte à 
questão acerca da possi-
bilidade do testemunho 
em meio, e não após, as 
situações traumáticas. 
O testemunho na ver-
dade, como veremos, é 
marcado pelo tempo do 
presente. Trata-se tam-
bém sempre de uma 
performance testemu-
nhal. O ato de testemu-
nhar tem o seu valor em 
si, para além do valor 
documental ou comu-
nicativo deste evento. 
A cena do testemunho, 
se o testemunho de fato 
acontece, é sempre e pa-
radoxalmente externa e 
interna ao evento narra-
do. Interna porque em 
certo sentido não existe 
um “depois” absoluto 
da cena traumática, já 
que esta justamente é 
caracterizada por uma 
perenidade insuperável. 
Por outro lado, o teste-
munho é externo àquela 
cena traumática na me-
dida em que ele cria um 
local meta-reflexivo. Ele 
exige um certo distan-
ciamento. Assim, poder 
testemunhar durante 
uma situação traumáti-
ca, como a vida no Lager, 
o soldado no campo de 
batalhas, ou o morador 
de zonas de conflito bé-
lico e social (com todas 
as características par-
ticulares de cada uma 
destas situações), poder 
testemunharjá implica 
uma saída (mesmo que 
apenas simbólica) desta 
situação. O testemunho 
em si é terapêutico. Os 
diários de guerra e de 
prisioneiros e muitos 
documentos testemu-
nhais encontrados en-
terrados no Lager são 
prova desta atividade 
testemunhal mesmo 
em situações aparente-
mente impossíveis de 
abrigarem um espaço 
testemunhal.
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Ela gerou alguns mal entendidos, do tipo daqueles que a partir 
daí negam a importância dos testemunhos. O objetivo de Laub 
era evidentemente o oposto.

Primo Levi também destacou em diversas oportunidades 
esta impossibilidade do testemunho. Ele afirmava que aqueles 
que testemunharam foram apenas os que justamente consegui-
ram se manter a uma certa distância do evento, não foram total-
mente levados por ele como o que ocorreu antes de mais nada 
com a maioria dos que passaram pelos campos e morreram, mas 
também com aqueles que eram denominados de Musulmänner 
dentro do jargão do campo, ou seja, aqueles que haviam sido 
totalmente destruídos em sua capacidade de resistir. Os que 
ocuparam algum local na hierarquia do campo, quer por conta 
de suas relações políticas ou por causa de seu conhecimento 
técnico (o caso do próprio químico Levi), estes puderam testemu-
nhar, mesmo que não de forma integral, já que a distância deles 
também implicou uma visão atenuada dos fatos. Para Levi não 
se pode falar, com Laub, que não existiu o testemunho no Lager, 
mas antes que este testemunho foi parcial, limitado. Giorgio 
Agamben deriva das palavras de Levi algo semelhante ao que 
Laub afirmara. Isto, a meu ver, não corresponde aos textos de 
Levi. Para Agamben apenas os Musulmänner poderiam ser as 
testemunhas do campo, mas Levi nunca afirmou isto. Na intro-
dução do volume Os afogados e os sobreviventes ele apenas aponta 
para as limitações do testemunho, como lemos na famosa frase: 
“a história do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles 
que, como eu próprio, não tatearam seu fundo. Quem o fez não 
voltou, ou então sua capacidade de observação ficou paralisada 
pelo sofrimento e pela incompreensão” (LEVI, 1990, p. 5). Mas 
mesmo para ele, membro deste grupo de paradoxais “privile-
giados” dentro do inferno, a realidade do campo permaneceu 
como uma cripta (lembrando da expressão de Nicolas Abraham e 
Maria Torok), cripta esta que suas palavras atingiram com força, 
mas nunca conseguiram quebrar, o que talvez esteja na origem 
do próprio suicídio de Primo Levi em 1987.

No seu É isso um homem, de 1947, ele escrevera o seguinte 
com relação a este elemento encriptado da realidade do Lager: 
“Parecia impossível que existisse realmente um mundo e um 
tempo, a não ser nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e 
estagnado, para o qual já não conseguíamos imaginar um fim” 
(LEVI, 1988, p. 119). Lembremos também de outra passagem cha-
ve do mesmo livro: “Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou 
sentado frente a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não es-
tou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI, 
1988, p. 105). Nesta passagem vemos dois momentos exemplares 
do testemunho: em primeiro lugar ele se dá sempre no presente. 
Na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente. 
(Mais um paralelo, aliás, com a cena psicanalítica e sabemos que 
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Freud buscou várias metáforas ao longo de sua vida, como a da 
câmara fotográfica, um campo geológico e o bloco mágico, para 
exprimir este elemento paradoxal da temporalidade psíquica 
concentrada em um mesmo topos.) Mais especificamente, o trau-
ma é caracterizado por ser uma memória de um passado que não 
passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico 
prototípico no que concerne à sua estrutura temporal. Levi diz 
que neste hoje da sua escritura ele não está certo se os fatos (do 
Lager) de fato aconteceram. Este teor de irrealidade é sabidamen-
te característico quando se trata da percepção da memória do 
trauma. Mas para o sobrevivente esta “irrealidade” da cena en-
criptada desconstrói o próprio teor de realidade do restante do mundo.3 
Hélène Piralian, psicanalista de origem armênia, refletiu sobre 
esta questão ao tratar do genocídio armênio e sobre a questão 
da sua representação. Para ela a simbolização do evento implica 
a “(re)construção de um espaço simbólico de vida” (PIRALIAN, 
2000, p. 21). Esta simbolização deve gerar um retemporalização 
do fato antes embalsamado. Ele adenda, assim, ao fluxo dos de-
mais fatos da vida. Piralian fala também e de modo muito feliz, 
de uma tridimensionalidade (PIRALIAN, 2000, p. 22) advinda 
da simbolização. Ao invés da imagem calcada e decalcada, cha-
ta, advinda do choque traumático, a cena simbolizada adquire 
tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repetições, 
a construção de metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta 
nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova 
dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente 
para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida. É claro que 
nunca a simbolização é integral e nunca esta introjeção é com-
pleta. Falando na língua da melancolia, podemos pensar que 
algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como 
um corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho 
do trauma nunca podemos contar com uma introjeção absoluta. 
Esta cena nos ensina a sermos menos ambiciosos ou idealistas 
em nossos objetivos terapêuticos. Para o sobrevivente sempre 
restará este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter 
morado como que “do outro lado” do campo simbólico.

Este estranhamento está intimamente vinculado ao tema 
da irrealidade dos fatos vividos e da conseqüente inverossi-
milhança dos mesmos. Este constitui um topos importante das 
narrativas do trauma. O sobrevivente, como o tradutor, está 
submetido a um doble bind. Enquanto aquele que traduz deve 
se submeter ao mesmo tempo, sem esperanças de uma trégua, 
à ditadura da língua que traduz e à da língua para qual está 
traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah 
tenta (sem sucesso) conciliar as regras de verossimilhança do 
universo concentracionário com as do “nosso mundo”. O Levi 
que sonha com seu público ouvinte que o abandona já previa a 
sensação de inverossimilhança gerada pelos fatos que narraria 

3 No final de A trégua 
Primo Levi narra um 
sonho que o perseguiu 
após seu retorno de 
Auschwitz que também 
expressa esta força da 
realidade do Lager de 
dissolver tudo aquilo 
que poderíamos deno-
minar de seu “exterior”. 
Trata-se de um sonho 
em cascata: primo Levi 
vê-se entre familiares e 
amigos, à mesa ou em 
outro local aprazível. 
Aos poucos ele é tomado 
de uma angústia difusa, 
“tudo desmorona e se 
desfaz ao meu redor, o 
cenário, as paredes, as 
pessoas, e a angústia 
se tornam mais intensa 
e mais precisa. Tudo 
agora tornou-se caos: 
estou só no centro de 
um nada turvo e cin-
zento. E, de repente, 
sei o que isso significa, 
e sei também que nada 
era verdadeiro fora do 
Lager. De resto eram 
férias breves, o engano 
dos sentidos, um sonho: 
a família, a natureza em 
flor, a casa. Agora esse 
sonho interno, o sonho 
de paz, terminou, e no 
sonho externo, que pros-
segue gélido, ouço res-
soar uma voz, bastante 
conhecida; uma única 
palavra, não imperiosa, 
aliás breve e obediente. 
É o comando do ama-
nhecer em Auschwitz, 
uma palavra estrangei-
ra, temida e esperada: 
levantem, ‘Wstavach’” 
(LEVI, 1997, p. 359). A 
realidade “externa” tor-
na-se a exceção, tempo 
de “férias”, imagem de 
“sonho”. Ela fica sitiada 
pelo real do Lager, que 
é descrito como sonho-
pesadelo que engloba 
e devora o mundo exte-
rior. O despertar final de 
A Trégua – comandado 
por uma voz conhecida 
e estrangeira (Heimlich 
totalmente Unheimlich) 
– é o despertar para 
esta terrível verdade do 
trauma. Jorge Semprun 
narra este mesmo sonho 
em cascata em seu livro-
testemunho L’écriture ou 
la vie (SEMPRUN, 1994, 
p. 163).
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e a conseqüente acusação de mentiroso que o esperava. Robert 
Antelme em seu testemunho sobre sua experiência nos campos 
alemães também expressou esta angústia que está na base da 
pulsão testemunhal:

Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao 
nosso retorno, estávamos todos, eu creio, tomados por um 
delírio. Nós queríamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-
nos que a nossa aparência física era suficientemente eloqüente 
por ela mesma. Mas nós justamente voltávamos, nós trazíamos 
conosco nossa memória, nossa experiência totalmente viva e 
nós sentíamos um desejo frenético de a contar tal qual. E desde 
os primeiros dias, no entanto, parecia-nos impossível preen-
cher a distância que nós descobrimos entre a linguagem que 
nós dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, 
nós nos ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos. 
Como nos resignar a não tentar explicar como nós havíamos 
chegado lá? Nós ainda estávamos lá. E, no entanto, era impos-
sível. Mal começávamos a contar e nós sufocávamos. A nós 
mesmos, aquilo que nós tínhamos a dizer começava então a 
parecer inimaginável. Essa desproporção entre a experiência 
que nós havíamos vivido e a narração que era possível fazer 
dela não fez mais que se confirmar em seguida. Nós nos de-
frontávamos, portanto, com uma dessas realidades que nos 
levam a dizer que elas ultrapassam a imaginação. Ficou claro 
então que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda 
pela imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo delas. 
(ANTELME, 1957, p. 9)4

É essencial nos determos um pouco nesta conclusão que 
Antelme extrai do dilema da testemunha. A imaginação apresen-
ta-se a ele como o meio para enfrentar a crise do testemunho. 
Crise que, como vimos, tem inúmeras origens: a incapacidade de 
se testemunhar, a própria incapacidade de se imaginar o Lager, o 
elemento inverossímil daquela realidade ao lado da imperativa e 
vital necessidade de se testemunhar, como meio de sobrevivên-
cia. A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio 
do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. 
O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. 
A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe ser-
viço. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada na história 
da literatura e das artes veremos que os serviços que elas têm 
prestado à humanidade e seus complexos traumáticos não são 
desprezíveis. Da Ilíada a Os sertões, de Édipo rei à Guernica (1937) 
de Hamlet ao teatro pós-Shoah de um Beckett, podemos ver que 
o trabalho de (tentativa) introjeção da cena traumática pratica-
mente se confunde com a história da arte e da literatura. A teoria 
freudiana da tragédia como ritual de exorcismo do assassinato 
do pai pela horda primeva é apenas uma das inúmeras versões 
da teoria estética que vê as artes como uma espécie de escudo de 
Perseu. Neste escudo miramos os olhos da Górgona que, segundo 
Primo Levi, matou ou emudeceu aqueles que chegaram ao fundo 

4 Cf. também uma passa-
gem de uma entrevista 
de Primo Levi, na qual 
ele responde ao famoso 
dictum adorniano se-
gundo o qual escrever 
poesia após Auschwitz 
seria um ato de barbá-
rie: “A minha experi-
ência prova o contrário. 
Pareceu-me, então, que a 
poesia era melhor mes-
mo do que a prosa para 
exprimir o que me opri-
mia. Quando eu digo 
‘poesia’ eu não penso 
em nada lírico. Nesta 
época eu teria reformu-
lado a frase de Adorno: 
depois de Auschwitz 
não pode-se escrever 
poesia senão sobre Aus-
chwitz.” (apud LEVI, 
2005, p. 34) De fato, o 
próprio Adorno refor-
mulou aquele dictum 
alguns anos depois em 
um sentido próximo 
ao de Levi. Como ele 
escreveu em 1962 em seu 
trabalho “Engagement”, 
também referindo-se ao 
seu dictum de 1949: “O 
excesso de sofrimento 
real não permite es-
quecimento; a palavra 
teológica de Pascal ‘on 
ne doit plus dormir’ 
deve-se secular izar. 
[...] aquele sofrimento 
[...] requer também a 
permanência da arte 
que proíbe” (ADORNO, 
1973, p. 64). No mesmo 
passo lemos ainda: “não 
há quase outro lugar 
[senão na arte] em que 
o sofrimento encontre a 
sua própria voz”.
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do sistema concentracionário e se deparam com eles. Para muitos 
sobreviventes, como é o caso de Jorge Semprun, a pessoa que 
melhor pode escrever sobre os campos de concentração é quem 
não esteve lá e lá entrou pelas portas da imaginação.5

Mas esta solução está longe de implicar uma pacificação 
na cena do trauma e do seu testemunho. Antes é por conta da 
imaginação que muitas acusações são feitas contra o testemunho. 
Ou seja, antes de se criticar a literatura (com seu evidente com-
promisso com a imaginação), a própria narrativa testemunhal, 
que se quer “primeira”, atestação, fonte original da realidade, 
mesmo esta narrativa é descartada por muitos historiadores – 
como o próprio Raul Hilberg – como sendo fonte não fidedigna 
para o historiador. Neste ponto vislumbramos uma querela que 
acompanha a historiografia desde seus primórdios, em sua luta 
contra a escrita dita imaginativa. Mas ao invés de negarmos ao 
testemunho a possibilidade de ver na imaginação e em seu tra-
balho de síntese de imagens um potente aliado, devemos, com 
Derrida, ver nesta aproximação entre o campo testemunhal e 
o da imaginação a possibilidade mesma de se repensar tanto 
a literatura, como o testemunho e o registro da escrita autode-
nominado de sério e representacionista. Ocorre uma revisão 
da noção de literatura justamente porque do ponto de vista do 
testemunho ela passa a ser vista como indissociável da vida, 
a saber, como tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao 
longo do século XX que todo produto da cultura pode ser lido 
no seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção realista 
e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas 
antes de um aprendizado – psicanalítico – da leitura de traços 
do real no universo cultural. Já o discurso dito sério é tragado 
e abalado na sua arrogância quando posto diante da impos-
sibilidade de se estabelecer uma fronteira segura entre ele, a 
imaginação e o discurso dito literário. Não existe uma essência 
do literário que dê conta de contê-lo diante do discurso dito 
sério. Por fim, como escreve Derrida, “le témoignage a toujours 
partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure 
et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun témoignage 
ne serait plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de 
témoignage” (DERRIDA, 1998, p. 28). O testemunho só tem 
sentido com a sua contraparte estrutural, o falso-testemunho. 
Ou seja, assim como Coleridge definiu a literatura como uma 
suspensão voluntária da desconfiança, o mesmo, em outro grau 
(mas justamente tudo torna-se uma questão de grau), se dá no 
testemunho. Sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de 
também portar aquele testemunho que se escuta, não existe o 
testemunho. O dialogismo do testemunho o transporta para o 
campo da pragmática do testemunho. E aqui já estamos anun-
ciando nosso próximo passo: a política do testemunho.

Antes de passar para este item, mas já nos dirigindo a ele, 

5 Neste sentido ele fez 
um largo elogio da ima-
ginação como meio de 
“suscitar a imaginação 
do inimaginável” (SEM-
PRUN, 1994, p. 135).
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tratemos por fim, dentro do tema das aporias do testemunho, 
da questão da sua paradoxal singularidade. Todo testemunho é 
único e insubstituível. Esta singularidade absoluta condiz com 
a singularidade da sua mensagem. Ele anuncia algo excepcio-
nal. Por outro lado, é esta mesma singularidade que vai corroer 
sua relação com o simbólico. A linguagem é um constructo de 
generalidades, ela é feita de universais. O testemunho como 
evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos que a 
fragmentação do real, o colapso do testemunho do mundo, como 
vimos, emperra sua passagem e tradução para o simbólico. A 
conhecida literalidade da cena traumática – ou o achatamento de 
suas imagens, que vimos acima – trava a simbolização. Mas ao 
se reafirmar esta singularidade absoluta do testemunho barra-
se a possibilidade de sua repetição e sinapse com o simbólico, 
sempre assombrado pela possibilidade da sua ficcionalização. 
Como vimos, esta passagem para o imaginário é desejável e 
pode ter um efeito terapêutico, mas para um certo discurso 
sobre o testemunho – sobretudo o jurídico, mas não só – a fic-
ção contamina e dissolve o teor de verdade do testemunho. No 
discurso jurídico é onde este elemento paradoxalmente singular 
do testemunho (e das provas) é levado mais adiante, colocando 
o testemunho em um verdadeiro território de ninguém. Dos-
toievski percebeu isto e, freqüentador contumaz de tribunais, 
ele dizia que as provas têm sempre “dois gumes” (DOSTOIÉ-
VSKI, 2001, p. 348), um verdadeiro insight psicanalítico sobre o 
double bind. Ou seja, a “literalidade” da situação traumática traz 
consigo a sensação de singularidade absoluta. Esta não é nada 
mais do que o sintoma da ruptura com o simbólico. Na tentativa de 
cobrir este gap com a simbolização a testemunha se volta para 
o trabalho da imaginação. É neste ponto que o campo jurídico 
passa a lançar uma suspeita sobre o testemunho. Ele gostaria 
de manter a singularidade total do testemunho, que significaria 
a chancela de seu teor de “prova”, de fragmento do real. Mas a 
engrenagem jurídica emperra uma segunda vez, justamente ao 
defender esta singularidade literal do evento. Pois também as 
leis – como a linguagem – são generalizantes, são universais que 
muito precariamente cobrem os “delitos” individuais. O teste-
munho como híbrido de singularidade e de imaginação, como 
evento que oscila entre a literalidade traumática e a literatura 
imaginativa, assombra duplamente o direito.

Por outro lado, o testemunho também se quer compreen-
sível, e mesmo, o testemunho se quer exemplar. Neste sentido 
reencontramos um veio tradicional do conceito de testemunho, 
que o articula à figura cristã do mártir (também muito cara a 
Dostoiévski). Mártir é aquele que sofre e morre para testemunhar 
sua fé. O mártir (do grego mártus,uros, aquele que testemunha, ou 
seja, que percebe o mundo) ao testemunhar de modo único esta 
fé universal, torna-se ele mesmo um exemplo, um modelo, uma 
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vida exemplar, que as hagiografias até o século XX reproduziam 
com certo sucesso. Aquele que testemunha um fato excepcional 
muitas vezes torna-se ele também uma figura exemplar. Sabe-
mos do valor atribuído em nossa sociedade aos sobreviventes. 
Eles representam exemplos únicos daqueles que viram de per-
to atrocidades inomináveis. Eles portam estas verdades e são 
tratados como porta-vozes delas. Esta unicidade paradoxal do 
testemunho, que desafia a linguagem, levou também ao dis-
curso da unicidade das catástrofes. Em particular fala-se muito 
da unicidade da Shoah. Como escreveu Primo Levi: “o sistema 
concentracionário nazista permanece ainda um unicum, em 
termos quantitativos e qualitativos” (LEVI, 1990, p. 7). Mas esta 
questão deve ser vista com cautela. Seria moral comparar qual 
grupo tentativamente dizimado sofreu mais? Aqui encontramos 
uma típica armadilha de nossa era politically correct e devemos, 
de preferência, não pisar nela e sim tentar desmontá-la. Do ponto 
de vista das vítimas – e este ponto de vista é fundamental ao 
se estudar o testemunho, voltaremos a este ponto – do ponto 
de vista das vítimas toda catástrofe é única. Radicalizar esta 
singularidade assim como condenar toda comparação entre os 
genocídios, por outro lado, pode gerar uma espécie de teologia 
negativa concentracionária, muito improdutiva e que apenas 
tende a reproduzir dois males: em primeiro lugar a própria si-
tuação do traumatizado na sua resistência à simbolização e, em 
segundo lugar, o discurso dos algozes que também visa estender 
um tabu sobre o discurso que recorde as atrocidades cometidas. 
Como escreveu Ruth Klüger, ela mesma uma sobrevivente de 
três campos de concentração e autora de um relato autobiográ-
fico publicado em português com o título Passagens da Memória, 
“mesmo cada cachorro é único” (KLÜGER, 1994, p. 70).

2. Política da memória
O testemunho é uma modalidade da memória. Se os es-

tudos sobre o testemunho – no seu sentido não mais religioso 
ou meramente jurídico, mas antes como uma busca de se ler 
na cultura as marcas das catástrofes do século XX – se desen-
volveram nas últimas décadas é porque ocorreu neste período 
uma virada culturalista dentro das ditas ciências humanas. Nesta 
virada a memória passou a ocupar um lugar de destaque, sub-
metendo a quase onipresença da historiografia no que tange à 
escritura de nosso passado.6 Neste período também a própria 
historiografia se abriu aqui e ali à influência dos discursos da 
memória, como vemos em trabalhos de história que introduzem 
procedimentos da história oral ou nos que se abrem também ao 
trabalho com as imagens. A historiografia positivista tradicional 
é avessa às imagens, desconfia delas assim como despreza a 
imaginação. Já a memória sempre foi pensada como um misto 
de verbalidade e imagens. Em seu pequeno tratado De memoria 

6 Com relação a este 
ponto remeto ao meu 
ensaio de 2003.
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et reminiscentia Aristóteles notou que a memória, devido ao seu 
caráter de arquivo de imagens, pertence à mesma parte da alma 
que a imaginação (De memoria et reminiscentia 450a24): ela é um 
conjunto de imagens mentais das impressões sensuais, com um 
adicional temporal; trata-se de um conjunto de imagens de coisas 
do passado. Aristóteles também escreveu com relação ao nosso 
pensamento de um modo geral: “a alma nunca pensa sem uma 
imagem mental” (ARISTÓTELES, De anima 432a17; cf. YATES, 
1974, p. 32) “... mesmo quando pensamos de modo especulativo, 
devemos ter uma imagem mental com a qual pensamos” (ARIS-
TÓTELES, De anima 432a9). Esta idéia é importante de ser desta-
cada ao tratarmos do testemunho, porque assim como falamos 
de narrativa testemunhal, também deve-se pensar em uma arte 
testemunhal, ou seja, em práticas imagéticas do testemunho.7

Por agora nos contentemos em acentuar o elemento 
eminentemente político no qual se desdobram os discursos 
testemunhais. O próprio conceito de testemunho pode ser tra-
çado ao longo do século XX na sua relação com o pensamento 
político. Jean Norton Cru, o primeiro a introduzir o conceito no 
campo da historiografia, tinha como objetivo fazer uma crítica 
da primeira guerra mundial e dos discursos oficiais, belicistas, 
que enalteciam as figuras dos heróis guerreiros. Sua resposta 
foi propor que a historiografia se abrisse para os testemunhos 
dos soldados. Seu livro Témoins, de 1929, deve ser visto como a 
primeira tentativa sistemática de se pensar o testemunho mo-
derno.8 Já Walter Benjamin com a sua concepção do historiador 
como um chiffonier, também abriu a historiografia para o discurso 
testemunhal, apesar de ter utilizado pouco este conceito. Mas 
uma frase famosa das suas teses “Sobre o conceito da história”, 
não deixa dúvidas quanto à sua fortíssima proposta de leitura 
da história na sua face testemunhal. Refiro-me à frase: “nunca 
existiu um documento da cultura que não fosse ao mesmo tempo 
um [documento] da barbárie”. É interessante ler a tradução do 
próprio Benjamin dessa famosa passagem: “Tout cela [l’héritage 
culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en 
même temps, de la barbarie”. Já na América Latina, sobretudo 
desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu uma 
centralidade enorme no contexto da resistência às ditaduras que 
assolaram o continente.

Hélène Piralien escreve seu referido livro de ensaios sobre o 
genocídio dos armênios de 1915-16 sob o signo de uma escritura 
contra o negacionismo. Como se sabe, aquele genocídio que atingiu 
cerca de 1.200.000 armênios do então Império Otomano, de uma 
população total de cerca de 1.800.0000, até hoje é negado pelo 
governo da Turquia. Ainda em 2005 um congresso sobre este 
genocídio, que deveria ocorrer na Universidade de Bogazici, foi 
impedido de ocorrer pelo governo turco (Folha de São Paulo, 24 
set. 2005, p. A27). Para Piralien o desafio do testemunho deste 

7 Refiro-me aqui a um 
importante filão na arte 
contemporânea no qual 
encontramos artistas que 
praticam uma nova “arte 
da memória”. Entre os 
artistas que trabalham 
de modo programático o 
tema da memória pode-
mos destacar Rosangela 
Rennó, Anselm Kiefer, 
Joseph Beuys, o cartu-
nista Art Spiegelman 
(autor de Maus e de In the 
Shadow of no Towers), os 
cineastas Alain Resnais 
(autor de Nouit et Brou-
illard e de Hiroshima mon 
Amour), Claude Lanz-
mann (autor de Shoah), 
Chris Marker (autor de 
La Jetée) e Win Wenders, 
o artista Jochen Gerz (au-
tor de anti-monumentos, 
como seu “Monumento 
contra o fascismo”, em 
Hamburgo ou o “Memo-
rial contra o racismo”, de 
Saarbrücken), Christian 
Boltanski (autor, entre 
outras obras centrais, 
de “The Missing Hou-
se”, em Berlim), Horst 
Hoheisel (também autor 
de anti-monumentos, 
como de uma proposta 
de se explodir o portal 
de Brandenburgo como 
memorial para lembrar 
a Shoah, autor de “Os 
portões dos alemães”, e 
co-autor, ao lado de An-
freas Knitz, da exposição 
“Vogel Frei – Passaro 
Livre”, realizada na Pi-
nacoteca de São Paulo em 
2003). Podemos lembrar 
também de outros ar-
tistas que se dedicaram 
especificamente em al-
gumas de suas obras ao 
tema da representação da 
Shoah, como Naomi Tere-
sa Salomon (lembremos 
de sua exposição Asser-
vate – Exibits, Auschwitz, 
Buchenwald, Yad Vashem 
no Schirn Kunsthalle de 
Frankfurt em 1995) e de 
Zbigniew Libera (autor 
da polêmica obra “Lego 
Concentration Camp 
Set”, de 1996). Na Argen-
tina vemos também um 
boom da memória deslan-
chado pelo trabalho de 
luto da última ditadura, 
que deixou como legado 
mórbido mais de 30.000 
desaparecidos. Entre es-
tes artistas eu destacaria 
dois fotógrafos: Marcelo 
Brodsky e Helen Zout.
8 Com relação ao papel 
de Jean Norton Cru na 
história do conceito de 
testemunho cf. o livro de 
Frédéric Rousseau (2003) 
e o meu artigo de 2005.
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genocídio negado – que assim matou duas vezes suas vítimas e 
continua a assassiná-las simbolicamente – é o de se construir em 
termos coletivos espaços para além do desejo da vingança, da 
parte os descendentes das vítimas, e com a renúncia da negação, 
do lado dos turcos. Apenas deste modo ela crê que se poderia 
finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o momento foi 
travado e impedido por conta da negação. O negacionismo aqui 
é apenas um caso particularmente radical de um movimento que 
acompanha o gesto genocida. O genocida sempre visa a total 
eliminação do grupo inimigo para impedir as narrativas do 
terror e qualquer possibilidade de vingança. Os algozes sempre 
procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma 
questão central, que assombra o testemunho do sobrevivente 
em mais de um sentido. Em primeiro lugar porque o sobrevi-
vente vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivência. 
A situação radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer, 
constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho 
ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o negacionismo é 
também perverso, porque toca no sentimento acima referido de 
irrealidade da situação vivida. O negacionista parece coincidir 
com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo 
tão excepcional. O apagamento dos locais e marcas das atroci-
dades corresponde àquilo que no imaginário posterior também 
tende a se afirmar: não foi verdade. A resistência quando se trata 
de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionismo. Este 
sentimento comum mora no próprio sobrevivente e o tortura, 
gerando uma visão cindida da realidade. Piralian nota que o 
testemunho visa a integração do passado traumático. Esta inte-
gração só pode ser conquistada contra o negacionismo. Não por 
acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes militares 
em 22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da Polônia, teria 
dito “Quem se lembra hoje do extermínio dos armênios [durante 
a Primeira Guerra Mundial]?” Sua intenção era clara: apenas o 
lado heróico da guerra seria lembrado, a impunidade estaria 
garantida. A negação antecedeu o próprio ato, ou seja, a tentativa 
de extermínio dos judeus europeus. A memória da barbárie tem, 
portanto, também este momento iluminista: preservar contra o 
negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de 
sangue do passado.9

Catherine Coquio em um interessante livro sobre o geno-
cídio dos Tutsis (2004) no Ruanda de 1994, aborda justamente 
os conflitos entre os rituais oficiais de memória e as tentativas 
individuais da população sobrevivente de enfrentar este luto 
quase impossível de 1.300.000 mortos assassinados com facões ao 
longo de apenas três meses. Ela descreve uma situação na qual 
enquanto o Estado tendeu para um rápido “trabalho de memó-
ria”, mais parecido a um trabalho de esquecimento, boa parte 
da população sofria diante da ausência de interlocutores para 

9 Se existe de um lado 
o negacionismo, como 
uma prática tradicional 
dos autores de crimes e 
sobretudo dos autores 
coletivos de crimes con-
tra a humanidade, e, do 
outro lado, a tendência 
do sobrevivente e da 
vítima a querer se “es-
quecer” do seu passado 
traumático, podemos 
distinguir ainda uma 
terceira modalidade 
de resistência ao real 
que seria a marca de 
nossa atual sociedade 
caracterizada pela pre-
sença traumatizante da 
violência. Em Freud a 
teoria da defesa diante 
da “vivência da dor” 
contém, neste sentido, 
ensinamentos precio-
sos. O mesmo vale para 
seu conceito de Verleug-
nung, recusa da realida-
de. Vale lembrar de uma 
passagem do dicionário 
de Laplanche/ Pontalis 
ao tratar deste último 
termo: “Na medida em 
que a recusa incide na 
realidade exterior, Freud 
vê nela, em oposição ao 
recalcamento, o primei-
ro momento da psicose: 
enquanto o neurótico 
começa por recalcar as 
exigências do id, o psicó-
tico começa por recusar 
a realidade” (LAPLAN-
CHE; PONTALIS, 1988, 
p. 562 et seq.).
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suas demandas de testemunho. Os rituais oficiais pareceriam 
mais Deckerinnerung (memória encobridora) do que real dispo-
sição a tratar do passado. Faz parte destes rituais a publicação 
de um dicionário com o nome dos desaparecidos, a exumação 
dos cadáveres enterrados em fossas coletivas e a construção de 
memoriais, como foi o caso do Memorial de Kigali. Este último 
foi inaugurado em 2004, aos dez anos do massacre, e contém um 
museu do genocídio, cuja cenografia foi inspirada em Yad-Va-
shem, o memorial central dedicado à Shoah em Jerusalém. Mas 
faltam espaços para o testemunho. As igrejas, que poderiam em 
parte abrigar esta demanda, foram transformadas em 1994 em 
cenário para os massacres. Um relato de Monique Ilbudo, escrito 
em 1998, quatro anos após o genocídio, apresenta um pouco o 
retrato desta população destruída por aquela experiência:

Em 1998 as pessoas ainda estavam embrutecidas, perdidas. 
Alguns haviam escolhido a loucura para sobreviver e nos 
contavam coisas incoerentes. Outros estavam fechados no 
mutismo. Outros ainda andavam como fantasmas, completa-
mente destruídos. (apud COQUIO 2004, p. 83)

Já o testemunho de Esther Mujawayo, citado por Coquio, 
mostra um descompasso entre as boas intenções daqueles que 
querem dar apoio a esta população e suas necessidades:

[...] estes psicólogos [...] não queriam ouvir nosso traumatismo 
senão sob a forma que eles o compreendiam. [...] percebíamos 
que o país se transformava em um campo de experiências de 
um bando de aventureiros e antes de mais nada, de aprendizes 
de psicólogo, de engenheiros, médicos... Quantos energúmenos 
nós não vimos?

[...] a maior parte dos que emprestam fundos e agentes humani-
tários são pessoas apresadas e, como todas pessoas apresadas, 
freqüentemente julgam antes de escutar: eles querem soluções 
rápidas, eficazes como mecanismos de automóvel, mas que não 
podem funcionar com humanos, ainda menos com humanos 
que saem de um genocídio. Eles querem se livrar da sua culpa 
com programas rápidos. (apud COQUIO, 2004, p. 84)

Esther Mujawayo reclama também da retórica oficial de 
2004 que afirmava que já se havia falado “o suficiente” do geno-
cídio. Ela vê uma coincidência entre este tipo de idéia e o desejo 
dos Hutus de esquecer tudo e de apagar o passado. O Estado 
assumiu um discurso de unidade nacional, tentando conciliar 
os desejos dificilmente conjugáveis dos Hutus e dos Tutsis. Deste 
modo o testemunho não pôde acontecer e estabelecer sua tenta-
tiva de criar pontes entre o sobrevivente e a realidade, entre ele e 
a sociedade. O discurso ficou estancado. Mesmo as tentativas de 
introduzir algo semelhante às Comissões de Verdade e Concilia-
ção da África do Sul parecem não ter obtido o resultado esperado. 
A introdução da Gacaca, uma instituição jurídica tradicional de 
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Ruanda, uma espécie de conselho popular, deveria ter permitido 
a confissão em massa dos culpados e o testemunho das vítimas. 
Como este ritual não previa sanções penais, ele acabou se trans-
formando em um ritual de anistia disfarçado de boas intenções. 
Neste sentido a Gacaca foi instrumentalizada pelo projeto de 
reconciliação e unificação que previa o perdão como meio de 
cura dos traumas sociais. Já a própria ONU tampouco teve sua 
iniciativa bem-vinda de criar um Tribunal Penal Internacional 
para Ruanda, uma vez que ela é vista como cúmplice por sua 
inação durante o genocídio. Jean Hatzfeld destaca a fala de uma 
sobrevivente deste genocídio que afirma, dentro de um topos que 
vimos acima, que não adiantaria testemunhar, porque ninguém 
acreditaria nos fatos relatados (HATZFELD, 2005, p. 51). Sem 
contar que os sobreviventes têm medo de retaliações contra os 
que testemunham em público, sendo que em 2003 ocorreu uma 
série de assassinatos de sobreviventes que foram considerados 
potenciais denunciantes das atrocidades (COQUIO, 2004, p. 92). 
Lendo o testemunho de Sylvie, uma assistente social de Ruanda 
citada por Hatzfeld, entendemos um pouco melhor do que se 
trata nesta luta com este legado do mal. Percebemos que a jus-
tiça e sua capacidade de negociação entre os partidos e entre o 
passado e o presente, ainda pode ter um papel a desempenhar 
nesta cena, como de resto já está ocorrendo na América Latina 
em países como a Argentina e o Chile, que também se vêem às 
voltas com a herança dos gigantescos desmandos ocorridos du-
rante seus regimes ditatoriais. Citemos as palavras de Sylvie:

No fundo de mim mesma não se trata de perdão ou de es-
quecimento, mas de reconciliação. O branco que deixou os 
assassinos agirem, não há nada a lhe perdoar. Quem olhou o 
vizinho abrir o ventre das moças para matar o bebê diante dos 
olhos delas, não há nada a perdoar. Não há porque desperdiçar 
palavras para falar desse assunto com esta gente. Só a justiça 
pode perdoar... Uma justiça que ofereça um lugar à verdade, 
para que o medo se esvaia... Um dia, talvez, uma coabitação 
ou uma ajuda mútua voltem a existir entre as famílias dos que 
mataram e dos que foram mortos. (HATZFELD, 2005, p. 218)

O tema da narração do trauma de catástrofes históricas nos 
levou, portanto, a passar da cena do testemunho para a cena ju-
rídica. Mas será esta capaz de permitir a construção da desejada 
passagem entre os indivíduos traumatizados pela catástrofe e a 
sociedade? Ela permitirá uma reintegração do passado?10 Sem 
dúvidas a esfera do direito e a instituição do tribunal podem 
criar fóruns para esta construção de passagens e para a refun-
dação de moradias para estes Eus danificados, mas é verdade 
também que enquanto um membro da esfera do poder, o direito 
não está isento de parcialidades. E mais, enquanto um modo 
de pensar falocêntrico calcado no discurso da comprovação e da 
atestação, ou seja, do testemunho como testis, o terceiro em uma 

10 Shoshana Felman 
apostou nesta possibi-
lidade do testemunho 
jurídico criar um espaço 
para o testemunho em 
seu belo livro de ensaios 
de 2002.
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cena de litígio, e não como superstes, discurso de um sobrevi-
vente, o direito tende a não garantir espaço para a fala muitas 
vezes fragmentada e plena de reticências do testemunho do 
trauma (SELIGMANN-SILVA, 2005). Talvez a busca deste local 
do testemunho seja antes uma errância, um abrir-se para sua 
assistematicidade, para suas fraturas e silêncios. É na literatura 
e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria 
utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo, 
servir de dispositivo testemunhal em massa para populações 
como as sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas. 
Mas isto não implica, tampouco, que nós não devamos nos abrir 
para os hieróglifos de memória que os artistas nos têm apresen-
tado. Podemos aprender muito com eles.

Na música popular brasileira encontramos inúmeros exem-
plos de inscrições do trauma, como escritura de uma contra-voz. 
Fecho este texto lembrando alguns versos de Chico Buarque 
como exemplo deste fantástico acervo mnemônico existente no 
Brasil. Este acervo de forte caráter político ainda é muito vivo, 
apesar do conservadorismo gigantesco da sociedade brasileira 
que tende mais para enterrar aquele passado ainda recente. No 
Brasil até hoje a anistia de 1979 valeu mais como amnésia im-
posta com relação às arbitrariedades e à violência da ditadura 
civil-militar. Citemos os versos:

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho? 
Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento? 
Só queria lembrar o tormento 
Que fez meu filho suspirar 
Quem é essa mulher 
Que canta sempre o mesmo arranjo? 
Só queria agasalhar meu anjo 
E deixar seu corpo descansar 
Quem é esta mulher 
Que canta como dobra um sino? 
Queria cantar por meu menino 
Que ele não pode mais cantar. 
(“Angélica”, de Chico Buarque e Miltinho, 1977)

“Angélica” foi inspirado pelo assassinato de Zuzu Angel 
(Zuleika Angel Jones) em 1976 por membros do aparato de go-
verno que queriam impedir a continuidade de suas investiga-
ções sobre o paradeiro de seu filho (Stuart Edgart Angel Jones, 
raptado e assassinado por agentes da ditadura). Não por acaso 
este episódio da história da ditadura se tornou tão importante 
hoje, tendo sido inclusive “popularizado” a partir do filme de 
Sérgio Rezende. Zuzu representa ao mesmo tempo a vontade de 
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restabelecimento da verdade, o desejo de reencontrar um parente 
arbitrariamente raptado, torturado e assassinado e o peso ter-
rível da realidade do esquecimento imposto pelas autoridades 
que, ao final, desaguou em um novo assassinato, ou seja, o da 
própria Zuzu. É-lhe negado o direito de enterrar seu filho. Sua 
luta pela verdade se confunde com a luta pelo corpo do filho. 
Os desaparecimentos do corpo e da justiça se misturam em sua 
história. Este caso revela ao mesmo tempo as práticas homicidas 
do Estado terrorista de 1964 e a tentativa de se representar esta 
arbitrariedade. Zuzu para fazer seu luto precisava, antes de mais 
nada, saber a história de seu filho, ver seu cadáver, enterrá-lo, 
fazer com que a justiça se cumprisse. Angélica enfatiza o aspecto 
repetitivo da memória do mal, que vive de observar uma au-
sência que não pode ser sanada a não ser com a restituição do 
corpo. Na música, a repetição do verso “Quem é esta mulher”, a 
volta repetitiva do advérbio temporal “sempre” e a imagem de 
um sino que sempre dobra da mesma forma, representam esta 
característica da memória do mal como constante e reiterativa. 
A cena desenhada é a da mãe que quer enterrar seu filho, dar 
uma moradia e paz para seu corpo – requisito essencial para 
que ela mesma recupere a sua paz. Esta mulher, visada pela 
pergunta repetida quatro vezes, é tanto Zuzu, como as outras 
mães de desaparecidos e, no limite, a sociedade brasileira órfã 
de seus filhos desaparecidos (abandonados em valas comuns 
ou jogados nas profundezas dos mares). A mãe na música quer 
“lembrar o tormento” que fez seu filho suspirar: a narração dos 
fatos, a restituição da verdade é uma etapa essencial no trabalho 
de luto assim como nos processos de transição de regimes au-
toritários para democráticos. No fim, na última “estrofe”, a mãe 
quer cantar por seu menino, que não pode cantar. Ela mesma 
se torna testemunha desta história que encerra em si o silêncio, 
o apagamento da verdade. Assim como a própria música de 
Chico Buarque traz em si esta história perfurada, que não cessa 
de voltar porque a justiça e o trabalho de memória ainda não 
foram feitos.11

11 É interessante con-
frontar esta letra de 
Chico Buarque com o 
poema de Paul Celan 
“Nächtlich Geschürzt” 
(“De noite arrepanha-
dos”, na tradução de 
João Barrento). Celan 
tem uma poética deri-
vada em grande parte 
de sua experiência de 
sobrevivente das atro-
cidades do nazismo, 
sendo que ele perdera 
seus pais em campos 
de concentração. A di-
ferença entre as poéti-
cas destes dois poetas é 
clara: Buarque cria um 
poema com uma tem-
poralidade estendida e 
não concentrada e espa-
cializada, como Celan. 
Em Buarque os espaços 
privado e público se en-
contram em um drama 
político, já em Celan a 
poesia tende para uma 
mise en abyme que nos 
faz oscilar entre a refe-
rência histórica e a força 
de suas imagens poéti-
cas. Mas o confronto é 
interessante, na medida 
em que colocamos lado 
a lado duas potentes ar-
tes da memória poéticas 
de duas barbáries do 
século XX (sem querer, 
evidentemente, medi-
las ou compará-las). 
Ambos os poetas bus-
cam criar pelas palavras 
um espaço para os seus 
“desaparecidos”, ambos 
podem ser incluídos na 
literatura do trauma que 
se desenvolveu no sécu-
lo XX em função de suas 
inúmeras catástrofes (cf. 
SELIGMANN-SILVA, 
2005a): “De noite, ar-
repanhados/ os lábios 
das flores,/ cruzados e 
entrelaçados/ os fustes 
dos abetos,/ encanecido 
o musgo, estremecida a 
pedra,/ desperta para o 
vôo infinito/ as gralhas 
sobre o glaciar:// estas 
são as paragens onde/ 
descansam aqueles que 
surpreendemos:// eles 
não irão nomear a hora,/ 
nem contar os flocos,/ 
nem seguir as águas 
até ao açude.// Estão 
separados no mundo,/ 
cada um com a sua noi-
te,/ cada um com a sua 
morte,/ rudes, de cabe-
ça descoberta, cobertos 
de geada/ de pertos 
e longes.// Pagam a 
culpa que animou a sua 
origem,/ pagam-na com 
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Abstract
The text proposes a reflection about some of the 
main issues concerning the gesture of testimony, 
highlighting the aporias that mark the act of wit-
nessing. Departing from the idea that testimony 
only exists under the sign of its collapse and im-
possibility, the essay stresses the dilemmas raised 
from the convergence between the individual task 
of the trauma storytelling and its collective com-
ponent. In the historical catastrophes, as in the 
cases of genocide or mass violent persecution of 
particular segments of the population, traumatic 
memory is always a search for a compromise be-
tween the work of individual memory and another, 
more collective work. Testimony is analyzed as a 
part of a complex “politics of memory”.

Keywords: Testimony. Trauma memory. Trauma. 
Politics of memory. Brazilian dictatorship.

uma palavra/ que existe 
injustamente, como o 
verão.// Uma palavra 
– bem sabes:/ um cadá-
ver.// Vamos lavá-lo,/ 
vamos penteá-lo,/ va-
mos voltar-lhe os olhos/ 
para o céu.” “Nächtlich 
geschürzt/ die Lippen 
der Blumen,/ gekreuzt 
und verschränkt/ die 
Schäfte der Fichten,/ 
ergraut das Moos, ers-
chüt ter t der Stein,/ 
erwacht zum unendli-
chen Fluge/ die Dohlen 
über dem Gletscher:// 
dies ist die Gegend, wo/ 
rasten, die wir ereilt:// 
sie werden die Stunde 
nicht nennen,/ die Flo-
cken nicht zählen,/ den 
Wassern nicht folgen 
ans Wehr.// Sie stehen 
getrennt in der Welt,/ 
ein jeglicher bei seiner 
Nacht,/ ein jeglicher bei 
seinem Tode,/ unwirs-
ch, barhaupt, bereift/ 
von Nahem und Fer-
nem.// Sie tragen die 
Schuld ab, die ihren Urs-
prung beseelte,/ sie tra-
gen sie ab an ein Wort,/ 
das zu Unrecht besteht, 
wie der Sommer.// Ein 
Wort – du weisst:/ eine 
Leiche.// Lass uns sie 
waschen,/ lass uns sie 
kämmen,/ lass uns ihr 
Aug/ h i m melwä r t s 
wenden.” (CELAN, 1996, 
p. 56 et seq.)
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