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Resumo

O trabalho propoe uma reflexdo sobre algumas das
caracteristicas do gesto testemunhal enfatizando
as aporias que o marcam. Partindo da idéia de que
o testemunho de certo modo so existe sob o signo
de seu colapso e de sua impossibilidade, o texto
enfatiza os dilemas nascidos da confluéncia entre
a tarefa individual da narrativa do trauma e de
sua componente coletiva. Nas “catdstrofes histo-
ricas”, como nos genocidios ou nas perseguicoes
violentas em massa de determinadas parcelas da
populagdo, a memoria do trauma é sempre uma
busca de compromisso entre o trabalho de memoria
individual e outro construido pela sociedade. O
testemunho € analisado como parte de uma com-
plexa “politica da memdoria”.
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! Georges Perec escre-
vendo acerca da obra de
Robert Antelme; citado
em Levi (2005, p. 15).
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“Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoin aussi im-
médiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de
viande, de sommeil, de silence. Il n'est pas vrai qu’il peut se taire et
oublier. Il faut d’abord qu'il se souvienne. Il faut qu’il explique, qu’il

raconte, qu’il domine ce monde dont il fut la victime.”

(Georges Perec)!

Estas palavras de Perec nos lancam sem mais no coracdo
da cena do testemunho. Antes de mais nada vemos aqui a neces-
sidade absoluta do testemunho. Ele se apresenta como condicao
de sobrevivéncia. O préprio Primo Levi expressou este fato no
prefacio de E isto um homem. Vale & pena voltarmos a estas pa-
lavras de Levi porque ele acrescenta a esta idéia de necessidade
de testemunhar outro dado fundamental, a saber, a sua implicita
dialogicidade. Citemos as palavras de Levi: “A necessidade de
contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros” participantes, alcangou
entre nds, antes e depois da libertacado, carater de impulso ime-
diato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades
elementares” (LEVIL 1988, p. 7 et seq.). Seguindo estas palavras,
podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma ati-
vidade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida
daquele que volta do Lager (campo de concentragao) ou de outra
situacao radical de violéncia que implica esta necessidade, ou
seja, que desencadeia esta caréncia absoluta de narrar. Levi nesta
passagem coloca as expressdes “aos outros” e “os outros” entre
aspas. Este destaque indica tanto o sentimento de que entre o
sobrevivente e “os outros” existia uma barreira, uma carapagca,
que isolava aquele da vivéncia com seus demais companhei-
ros de humanidade, como também a conseqiiente dificuldade
prevista desta cena narrativa. Sabemos que dentre os sonhos
obsessivos dos sobreviventes consta em primeiro lugar aquele
em que eles se viam narrando suas histérias, apos retornar ao
lar. Mas o préprio Levi também narrou uma versao reveladora
deste sonho, que ficou conhecida, na qual as pessoas ao ouvirem
sua narrativa se retiravam do recinto deixando-o a s6s com as
suas palavras. A outridade do sobrevivente é vista ai como in-
superavel. A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a
tornavam elementar e absolutamente necesséria, este desafio de
estabelecer uma ponte com “os outros”, de conseguir resgatar o
sobrevivente do sitio da outridade, de romper com os muros do
Lager. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a derrubar
este muro. A circulagdo das imagens do campo de concentracdo,
que se inscreveram como uma queimadura na memoria do so-
brevivente, na medida em que sao aos poucos traduzidas, Uber-
Setzte, transpostas, para “os outros”, permite que o sobrevivente
inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrucao
da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar
este sentido primario de desejo de renascer.
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% Este paralelo entre a
cena do testemunho
e a da clinica parece-
me importante porque
responde em parte a
questao acerca da possi-
bilidade do testemunho
em meio, e ndo apos, as
situagdes traumaticas.
O testemunho na ver-
dade, como veremos, é
marcado pelo tempo do
presente. Trata-se tam-
bém sempre de uma
performance testemu-
nhal. O ato de testemu-
nhar tem o seu valor em
si, para além do valor
documental ou comu-
nicativo deste evento.
A cena do testemunho,
se o testemunho de fato
acontece, é sempre e pa-
radoxalmente externa e
interna ao evento narra-
do. Interna porque em
certo sentido ndo existe
um “depois” absoluto
da cena traumatica, ja
que esta justamente ¢é
caracterizada por uma
perenidade insuperavel.
Por outro lado, o teste-
munho é externo aquela
cena traumatica na me-
dida em que ele cria um
local meta-reflexivo. Ele
exige um certo distan-
ciamento. Assim, poder
testemunhar durante
uma situagao traumati-
ca, como a vidano Lager,
o soldado no campo de
batalhas, ou o morador
de zonas de conflito bé-
lico e social (com todas
as caracteristicas par-
ticulares de cada uma
destas situagoes), poder
testemunharja implica
uma saida (mesmo que
apenas simbolica) desta
situacao. O testemunho
em si é terapéutico. Os
didrios de guerra e de
prisioneiros e muitos
documentos testemu-
nhais encontrados en-
terrados no Lager sdo
prova desta atividade
testemunhal mesmo
em situagdes aparente-
mente impossiveis de
abrigarem um espaco
testemunhal.

Narrar o trauma: escrituras hibridas das catdstrofes

Gostaria aqui neste espaco de pensar algumas caracteris-
ticas deste gesto testemunhal, enfatizando algumas das aporias
que o marcam. A cena testemunhal deve ser pensada em didlogo
com o saber derivado da psicandlise. Em certo sentido podemos
ver a cena psicanalitica elementar, ou seja, o paciente diante
de seu analista, como uma cena testemunhal. Trata-se, mutatis
mutandis, de um sobrevivente buscando a atencdo e escuta de
um outro tendo em vista a constru¢do de um mundo menos
Unheimlich.? Isto sem contar a centralidade da nocao de trauma
em Freud e na histéria da psicanalise, nogao cuja histéria ndo
trato aqui, mas é pressuposta, tendo em vista sua importancia
vital para se entender a questao da narrativa do trauma. Visando
um local de compromisso entre esta cena psicanalitica e abor-
dagens mais histdricas ou filosoéficas enfatizo aqui algumas das
problematicas nascidas da confluéncia entre a tarefa individual
da narrativa do trauma e de sua componente coletiva. Dai a énfase
desta reflexdao na nocao de “catastrofes historicas”. Nestas situ-
agdes, como nos genocidios ou nas persegui¢des violentas em
massa de determinadas parcelas da populagdo, a memoria do
trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade. Aqui
a ja em si extremamente complexa tarefa de narrar o trauma
adquire mais uma série de determinantes que nao podem ser
desprezados mesmo quando nos interessamos em primeiro
plano pelas vitimas individuais. No que segue apresentarei em
primeiro lugar alguns aspectos da mencionada dificuldade de
se testemunhar. Veremos que o testemunho de certo modo s6
existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade. No
segundo passo tratarei especificamente da questdo da politica
da meméria: primeiro introduzindo algumas defini¢ées impor-
tantes para se entender o conceito de memoria, depois tratando
do tema da memoria como uma politica. Passaremos por alguns
exemplos vindos da Arménia, da Africa e do Brasil.

1. Narrar o inenarravel

Dori Laub, em um ensaio importante sobre o tema do
testemunho da Shoah, dedicou especial atengdo para a questao
da “impossibilidade de narragao” e formulou a idéia que o Ho-
locausto foi “an event without a witness” (LAUB, 1995, p. 65).
Neste trabalho ele destacou a impossibilidade daquele que esteve
no Lager (o que se passou com o proprio Laub quando crianga)
de ter condicOes de se afastar de um evento tdo contaminante
para poder gerar um testemunho lacido e integro. O préprio
grau de violéncia impediu que o testemunho pudesse ocorrer.
Sem testemunho, evidentemente, ndo se constitui a figura da
testemunha. Para ele a principal tarefa que coube aos sobrevi-
ventes foi a de construir a posteriori este testemunho. Esta tese
de Laub me parece correta, mas deve ser vista cum grano salis.
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Ela gerou alguns mal entendidos, do tipo daqueles que a partir
dai negam a importancia dos testemunhos. O objetivo de Laub
era evidentemente o oposto.

Primo Levi também destacou em diversas oportunidades
esta impossibilidade do testemunho. Ele afirmava que aqueles
que testemunharam foram apenas os que justamente consegui-
ram se manter a uma certa distancia do evento, ndo foram total-
mente levados por ele como o que ocorreu antes de mais nada
com a maioria dos que passaram pelos campos e morreram, mas
também com aqueles que eram denominados de Musulminner
dentro do jargao do campo, ou seja, aqueles que haviam sido
totalmente destruidos em sua capacidade de resistir. Os que
ocuparam algum local na hierarquia do campo, quer por conta
de suas relagdes politicas ou por causa de seu conhecimento
técnico (o caso do préprio quimico Levi), estes puderam testemu-
nhar, mesmo que ndo de forma integral, ja que a distancia deles
também implicou uma visao atenuada dos fatos. Para Levi ndo
se pode falar, com Laub, que ndo existiu o testemunho no Lager,
mas antes que este testemunho foi parcial, limitado. Giorgio
Agamben deriva das palavras de Levi algo semelhante ao que
Laub afirmara. Isto, a meu ver, ndo corresponde aos textos de
Levi. Para Agamben apenas os Musulminner poderiam ser as
testemunhas do campo, mas Levi nunca afirmou isto. Na intro-
ducao do volume Os afogados e os sobreviventes ele apenas aponta
para as limita¢des do testemunho, como lemos na famosa frase:
“ahistéria do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles
que, como eu proprio, ndo tatearam seu fundo. Quem o fez ndo
voltou, ou entdo sua capacidade de observagao ficou paralisada
pelo sofrimento e pela incompreensao” (LEVI, 1990, p. 5). Mas
mesmo para ele, membro deste grupo de paradoxais “privile-
giados” dentro do inferno, a realidade do campo permaneceu
como uma cripta (lembrando da expressao de Nicolas Abraham e
Maria Torok), cripta esta que suas palavras atingiram com forca,
mas nunca conseguiram quebrar, o que talvez esteja na origem
do proprio suicidio de Primo Levi em 1987.

No seu E isso um homem, de 1947, ele escrevera o seguinte
com relacdo a este elemento encriptado da realidade do Lager:
“Parecia impossivel que existisse realmente um mundo e um
tempo, a ndo ser nosso mundo de lama e nosso tempo estéril e
estagnado, para o qual ja ndo conseguiamos imaginar um fim”
(LEVI, 1988, p. 119). Lembremos também de outra passagem cha-
ve do mesmo livro: “Hoje - neste hoje verdadeiro, enquanto estou
sentado frente a uma mesa, escrevendo - hoje eu mesmo nao es-
tou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI,
1988, p. 105). Nesta passagem vemos dois momentos exemplares
do testemunho: em primeiro lugar ele se da sempre no presente.
Na situacdo testemunhal o tempo passado é tempo presente.
(Mais um paralelo, alids, com a cena psicanalitica e sabemos que
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® No final de A trégua
Primo Levi narra um
sonho que o perseguiu
apods seu retorno de
Auschwitz que também
expressa esta forca da
realidade do Lager de
dissolver tudo aquilo
que poderiamos deno-
minar de seu “exterior”.
Trata-se de um sonho
em cascata: primo Levi
vé-se entre familiares e
amigos, a mesa ou em
outro local aprazivel.
Aos poucos ele é tomado
de uma angustia difusa,
“tudo desmorona e se
desfaz ao meu redor, o
cendrio, as paredes, as
pessoas, e a angustia
se tornam mais intensa
e mais precisa. Tudo
agora tornou-se caos:
estou s6 no centro de
um nada turvo e cin-
zento. E, de repente,
sei 0 que isso significa,
e sei também que nada
era verdadeiro fora do
Lager. De resto eram
férias breves, o engano
dos sentidos, um sonho:
afamilia, a natureza em
flor, a casa. Agora esse
sonho interno, o sonho
de paz, terminou, e no
sonho externo, que pros-
segue gélido, ouco res-
soar uma voz, bastante
conhecida; uma tnica
palavra, ndo imperiosa,
alias breve e obediente.
E o comando do ama-
nhecer em Auschwitz,
uma palavra estrangei-
ra, temida e esperada:
levantem, ‘Wstavach’”
(LEVI, 1997, p. 359). A
realidade “externa” tor-
na-se a excegao, tempo
de “férias”, imagem de
“sonho”. Ela fica sitiada
pelo real do Lager, que
é descrito como sonho-
pesadelo que engloba
e devora o mundo exte-
rior. O despertar final de
A Trégua - comandado
por uma voz conhecida
e estrangeira (Heimlich
totalmente Unheimlich)
- é o despertar para
esta terrivel verdade do
trauma. Jorge Semprun
narra este mesmo sonho
em cascata em seu livro-
testemunho L’ écriture ou
la vie (SEMPRUN, 1994,
p- 163).

Narrar o trauma: escrituras hibridas das catdstrofes

Freud buscou varias metéforas ao longo de sua vida, como a da
camara fotografica, um campo geoldgico e o bloco magico, para
exprimir este elemento paradoxal da temporalidade psiquica
concentrada em um mesmo fopos.) Mais especificamente, o trau-
ma é caracterizado por ser uma memoria de um passado que ndo
passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico
prototipico no que concerne a sua estrutura temporal. Levi diz
que neste hoje da sua escritura ele nao esté certo se os fatos (do
Lager) de fato aconteceram. Este teor de irrealidade é sabidamen-
te caracteristico quando se trata da percepcao da memoria do
trauma. Mas para o sobrevivente esta “irrealidade” da cena en-
criptada desconstroi o proprio teor de realidade do restante do mundo.®
Hélene Piralian, psicanalista de origem armeénia, refletiu sobre
esta questdo ao tratar do genocidio arménio e sobre a questao
da sua representacdo. Para ela a simbolizacao do evento implica
a “(re)construcao de um espaco simbolico de vida” (PIRALIAN,
2000, p. 21). Esta simbolizacdo deve gerar um retemporalizacdo
do fato antes embalsamado. Ele adenda, assim, ao fluxo dos de-
mais fatos da vida. Piralian fala também e de modo muito feliz,
de uma tridimensionalidade (PIRALIAN, 2000, p. 22) advinda
da simbolizagdo. Ao invés da imagem calcada e decalcada, cha-
ta, advinda do choque traumatico, a cena simbolizada adquire
tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas repeticoes,
a construcao de metaforas, tudo trabalha no sentido de dar esta
nova dimensao aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova
dimenséo equivale a conseguir sair da posi¢ao do sobrevivente
para voltar a vida. Significa ir da sobre-vida a vida. E claro que
nunca a simbolizacdo é integral e nunca esta introjecao é com-
pleta. Falando na lingua da melancolia, podemos pensar que
algo da cena traumaética sempre permanece incorporado, como
um corpo estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho
do trauma nunca podemos contar com uma introjec¢do absoluta.
Esta cena nos ensina a sermos menos ambiciosos ou idealistas
em nossos objetivos terapéuticos. Para o sobrevivente sempre
restara este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter
morado como que “do outro lado” do campo simbélico.

Este estranhamento esta intimamente vinculado ao tema
da irrealidade dos fatos vividos e da conseqiiente inverossi-
milhanca dos mesmos. Este constitui um fopos importante das
narrativas do trauma. O sobrevivente, como o tradutor, esta
submetido a um doble bind. Enquanto aquele que traduz deve
se submeter ao mesmo tempo, sem esperancas de uma trégua,
a ditadura da lingua que traduz e a da lingua para qual esta
traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah
tenta (sem sucesso) conciliar as regras de verossimilhanga do
universo concentraciondrio com as do “nosso mundo”. O Levi
que sonha com seu publico ouvinte que o abandona ja previa a
sensacdo de inverossimilhanca gerada pelos fatos que narraria
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*Cf. também uma passa-
gem de uma entrevista
de Primo Levi, na qual
ele responde ao famoso
dictum adorniano se-
gundo o qual escrever
poesia ap6s Auschwitz
seria um ato de barba-
rie: “A minha experi-
éncia prova o contrério.
Pareceu-me, entdo, quea
poesia era melhor mes-
mo do que a prosa para
exprimir o que me opri-
mia. Quando eu digo
‘poesia’ eu ndo penso
em nada lirico. Nesta
época eu teria reformu-
lado a frase de Adorno:
depois de Auschwitz
ndo pode-se escrever
poesia sendo sobre Aus-
chwitz.” (apud LEVI,
2005, p. 34) De fato, o
proéprio Adorno refor-
mulou aquele dictum
alguns anos depois em
um sentido préximo
ao de Levi. Como ele
escreveu em 1962 em seu
trabalho “Engagement”,
também referindo-se ao
seu dictum de 1949: “O
excesso de sofrimento
real ndo permite es-
quecimento; a palavra
teologica de Pascal ‘on
ne doit plus dormir’
deve-se secularizar.
[...] aquele sofrimento
[..] requer também a
permanéncia da arte
que proibe” (ADORNO,
1973, p. 64). No mesmo
passo lemos ainda: “ndo
hé quase outro lugar
[sendo na arte] em que
o sofrimento encontre a
sua propria voz”.
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e a conseqiiente acusacdo de mentiroso que o esperava. Robert
Antelme em seu testemunho sobre sua experiéncia nos campos
alemdes também expressou esta angustia que esta na base da
pulsdo testemunhal:

Ha dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao
nosso retorno, estdvamos todos, eu creio, tomados por um
delirio. N6s queriamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-
nos que a nossa aparéncia fisica era suficientemente eloqtiente
por ela mesma. Mas nés justamente voltdvamos, nés traziamos
conosco nossa memoria, nossa experiéncia totalmente viva e
noés sentfamos um desejo frenético de a contar tal qual. E desde
os primeiros dias, no entanto, parecia-nos impossivel preen-
cher a distancia que nés descobrimos entre a linguagem que
nos dispunhamos e essa experiéncia que, em sua maior parte,
nos nos ocupavamos ainda em perceber nos nossos corpos.
Como nos resignar a ndo tentar explicar como nés haviamos
chegado 14? N6s ainda estdvamos 14. E, no entanto, era impos-
sivel. Mal comecdvamos a contar e nds sufocavamos. A nos
mesmos, aquilo que nés tinhamos a dizer comegava entdo a
parecer inimaginavel. Essa desproporcao entre a experiéncia
que nés haviamos vivido e a narracdo que era possivel fazer
dela ndo fez mais que se confirmar em seguida. N6s nos de-
frontdvamos, portanto, com uma dessas realidades que nos
levam a dizer que elas ultrapassam a imaginacao. Ficou claro
entdo que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda
pela imaginacdo, que nés poderiamos tentar dizer algo delas.
(ANTELME, 1957, p. 9)*

E essencial nos determos um pouco nesta concluséo que
Antelme extrai do dilema da testemunha. A imaginacio apresen-
ta-se a ele como o meio para enfrentar a crise do testemunho.
Crise que, como vimos, tem intimeras origens: a incapacidade de
se testemunhar, a propria incapacidade de se imaginar o Lager, o
elemento inverossimil daquela realidade ao lado da imperativa e
vital necessidade de se testemunhar, como meio de sobrevivén-
cia. A imaginacado é chamada como arma que deve vir em auxilio
do simbélico para enfrentar o buraco negro do real do trauma.
O trauma encontra na imaginacdo um meio para sua narracao.
A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe ser-
vigo. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada na histéria
da literatura e das artes veremos que 0s servigos que elas tém
prestado a humanidade e seus complexos traumaéticos ndo sao
despreziveis. Da Iliada a Os sertdes, de Edipo rei a Guernica (1937)
de Hamlet ao teatro p6s-Shoah de um Beckett, podemos ver que
o trabalho de (tentativa) introjecdo da cena traumatica pratica-
mente se confunde com a histéria da arte e da literatura. A teoria
freudiana da tragédia como ritual de exorcismo do assassinato
do pai pela horda primeva é apenas uma das intimeras versoes
da teoria estética que vé as artes como uma espécie de escudo de
Perseu. Neste escudo miramos os olhos da Gérgona que, segundo
Primo Levi, matou ou emudeceu aqueles que chegaram ao fundo
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® Neste sentido ele fez
um largo elogio da ima-
ginacdo como meio de
“suscitar a imaginagdo
do inimaginavel” (SEM-
PRUN, 1994, p. 135).
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do sistema concentraciondrio e se deparam com eles. Para muitos
sobreviventes, como é o caso de Jorge Semprun, a pessoa que
melhor pode escrever sobre os campos de concentragao é quem
nao esteve 14 e 14 entrou pelas portas da imaginacao.”

Mas esta solucado esta longe de implicar uma pacificacao
na cena do trauma e do seu testemunho. Antes é por conta da
imaginacdo que muitas acusagdes sao feitas contra o testemunho.
Ou seja, antes de se criticar a literatura (com seu evidente com-
promisso com a imaginagao), a propria narrativa testemunhal,
que se quer “primeira”, atestacdo, fonte original da realidade,
mesmo esta narrativa é descartada por muitos historiadores -
como o proprio Raul Hilberg - como sendo fonte nao fidedigna
para o historiador. Neste ponto vislumbramos uma querela que
acompanbha a historiografia desde seus primérdios, em sua luta
contra a escrita dita imaginativa. Mas ao invés de negarmos ao
testemunho a possibilidade de ver na imaginacado e em seu tra-
balho de sintese de imagens um potente aliado, devemos, com
Derrida, ver nesta aproximagdo entre o campo testemunhal e
o da imaginacado a possibilidade mesma de se repensar tanto
a literatura, como o testemunho e o registro da escrita autode-
nominado de sério e representacionista. Ocorre uma revisdao
da nogao de literatura justamente porque do ponto de vista do
testemunho ela passa a ser vista como indissociavel da vida,
a saber, como tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao
longo do século XX que todo produto da cultura pode ser lido
no seu teor testemunhal. Nao se trata da velha concepcao realista
e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas
antes de um aprendizado - psicanalitico - da leitura de tracos
do real no universo cultural. Ja o discurso dito sério é tragado
e abalado na sua arrogancia quando posto diante da impos-
sibilidade de se estabelecer uma fronteira segura entre ele, a
imaginacao e o discurso dito literario. Ndo existe uma esséncia
do literdrio que dé conta de conté-lo diante do discurso dito
sério. Por fim, como escreve Derrida, “le témoignage a toujours
partie liée avec la possibilité au moins de la fiction, du parjure
et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun témoignage
ne serait plus possible et n‘aurait plus en tout cas son sens de
témoignage” (DERRIDA, 1998, p. 28). O testemunho s6 tem
sentido com a sua contraparte estrutural, o falso-testemunho.
Ou seja, assim como Coleridge definiu a literatura como uma
suspensao voluntaria da desconfianga, 0 mesmo, em outro grau
(mas justamente tudo torna-se uma questao de grau), se da no
testemunho. Sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de
também portar aquele testemunho que se escuta, ndo existe o
testemunho. O dialogismo do testemunho o transporta para o
campo da pragmatica do testemunho. E aqui ja estamos anun-
ciando nosso préximo passo: a politica do testemunho.

Antes de passar para este item, mas ja nos dirigindo a ele,
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tratemos por fim, dentro do tema das aporias do testemunho,
da questdo da sua paradoxal singularidade. Todo testemunho é
tnico e insubstituivel. Esta singularidade absoluta condiz com
a singularidade da sua mensagem. Ele anuncia algo excepcio-
nal. Por outro lado, é esta mesma singularidade que vai corroer
sua relagdo com o simbdlico. A linguagem é um constructo de
generalidades, ela é feita de universais. O testemunho como
evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos que a
fragmentacdo do real, o colapso do testemunho do mundo, como
vimos, emperra sua passagem e traducdo para o simbdlico. A
conhecida literalidade da cena traumatica - ou o achatamento de
suas imagens, que vimos acima - trava a simboliza¢do. Mas ao
se reafirmar esta singularidade absoluta do testemunho barra-
se a possibilidade de sua repeticdo e sinapse com o simbdlico,
sempre assombrado pela possibilidade da sua ficcionalizacao.
Como vimos, esta passagem para o imagindrio é desejavel e
pode ter um efeito terapéutico, mas para um certo discurso
sobre o testemunho - sobretudo o juridico, mas nao s6 - a fic-
cao contamina e dissolve o teor de verdade do testemunho. No
discurso juridico é onde este elemento paradoxalmente singular
do testemunho (e das provas) é levado mais adiante, colocando
o testemunho em um verdadeiro territério de ninguém. Dos-
toievski percebeu isto e, freqlientador contumaz de tribunais,
ele dizia que as provas tém sempre “dois gumes” (DOSTOIE-
VSKI, 2001, p. 348), um verdadeiro insight psicanalitico sobre o
double bind. Ou seja, a “literalidade” da situagdo traumatica traz
consigo a sensacao de singularidade absoluta. Esta ndo é nada
mais do que o sintoma da ruptura com o simbolico. Na tentativa de
cobrir este gap com a simbolizacdo a testemunha se volta para
o trabalho da imaginacdo. E neste ponto que o campo juridico
passa a lancar uma suspeita sobre o testemunho. Ele gostaria
de manter a singularidade total do testemunho, que significaria
a chancela de seu teor de “prova”, de fragmento do real. Mas a
engrenagem juridica emperra uma segunda vez, justamente ao
defender esta singularidade [iteral do evento. Pois também as
leis - como a linguagem - sdo generalizantes, sdo universais que
muito precariamente cobrem os “delitos” individuais. O teste-
munho como hibrido de singularidade e de imaginacdo, como
evento que oscila entre a literalidade traumaética e a literatura
imaginativa, assombra duplamente o direito.

Por outro lado, o testemunho também se quer compreen-
sivel, e mesmo, o testemunho se quer exemplar. Neste sentido
reencontramos um veio tradicional do conceito de testemunho,
que o articula a figura cristd do martir (também muito cara a
Dostoiévski). Martir é aquele que sofre e morre para testemunhar
sua fé. O martir (do grego madrtus,uros, aquele que testemunha, ou
seja, que percebe o mundo) ao testemunhar de modo tnico esta
fé universal, torna-se ele mesmo um exemplo, um modelo, uma
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vida exemplar, que as hagiografias até o século XX reproduziam
com certo sucesso. Aquele que testemunha um fato excepcional
muitas vezes torna-se ele também uma figura exemplar. Sabe-
mos do valor atribuido em nossa sociedade aos sobreviventes.
Eles representam exemplos tnicos daqueles que viram de per-
to atrocidades inominaveis. Eles portam estas verdades e sdo
tratados como porta-vozes delas. Esta unicidade paradoxal do
testemunho, que desafia a linguagem, levou também ao dis-
curso da unicidade das catastrofes. Em particular fala-se muito
da unicidade da Shoah. Como escreveu Primo Levi: “o sistema
concentraciondrio nazista permanece ainda um unicum, em
termos quantitativos e qualitativos” (LEVI, 1990, p. 7). Mas esta
questdo deve ser vista com cautela. Seria moral comparar qual
grupo tentativamente dizimado sofreu mais? Aqui encontramos
uma tipica armadilha de nossa era politically correct e devemos,
de preferéncia, nao pisar nela e sim tentar desmonta-la. Do ponto
de vista das vitimas - e este ponto de vista é fundamental ao
se estudar o testemunho, voltaremos a este ponto - do ponto
de vista das vitimas toda catastrofe é tinica. Radicalizar esta
singularidade assim como condenar toda comparagdo entre os
genocidios, por outro lado, pode gerar uma espécie de teologia
negativa concentraciondria, muito improdutiva e que apenas
tende a reproduzir dois males: em primeiro lugar a propria si-
tuacdo do traumatizado na sua resisténcia a simbolizacdo e, em
segundo lugar, o discurso dos algozes que também visa estender
um tabu sobre o discurso que recorde as atrocidades cometidas.
Como escreveu Ruth Kliiger, ela mesma uma sobrevivente de
trés campos de concentracdo e autora de um relato autobiogra-
tico publicado em portugués com o titulo Passagens da Memoria,
“mesmo cada cachorro é tnico” (KLUGER, 1994, p. 70).

2. Politica da meméria

O testemunho é uma modalidade da memdria. Se os es-
tudos sobre o testemunho - no seu sentido ndo mais religioso
ou meramente juridico, mas antes como uma busca de se ler
na cultura as marcas das catastrofes do século XX - se desen-
volveram nas tltimas décadas é porque ocorreu neste periodo
uma virada culturalista dentro das ditas ciéncias humanas. Nesta
virada a memdria passou a ocupar um lugar de destaque, sub-
metendo a quase onipresenca da historiografia no que tange a
escritura de nosso passado.® Neste periodo também a propria
historiografia se abriu aqui e ali a influéncia dos discursos da
memoria, como vemos em trabalhos de histéria que introduzem
procedimentos da histéria oral ou nos que se abrem também ao
trabalho com as imagens. A historiografia positivista tradicional
€ avessa as imagens, desconfia delas assim como despreza a
imaginacdo. J4 a memoria sempre foi pensada como um misto
de verbalidade e imagens. Em seu pequeno tratado De memoria
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7 Refiro-me aqui a um
importante fildo na arte
contemporanea no qual
encontramos artistas que
praticam uma nova “arte
da memoria”. Entre os
artistas que trabalham
de modo programético o
tema da memoria pode-
mos destacar Rosangela
Renno, Anselm Kiefer,
Joseph Beuys, o cartu-
nista Art Spiegelman
(autor de Maus e de In the
Shadow of no Towers), os
cineastas Alain Resnais
(autor de Nouit et Brou-
illard e de Hiroshima mon
Amour), Claude Lanz-
mann (autor de Shoah),
Chris Marker (autor de
La Jetée) e Win Wenders,
o artista Jochen Gerz (au-
tor de anti-monumentos,
como seu “Monumento
contra o fascismo”, em
Hamburgo ou o “Memo-
rial contra o racismo”, de
Saarbriicken), Christian
Boltanski (autor, entre
outras obras centrais,
de “The Missing Hou-
se”, em Berlim), Horst
Hoheisel (também autor
de anti-monumentos,
como de uma proposta
de se explodir o portal
de Brandenburgo como
memorial para lembrar
a Shoah, autor de “Os
portdes dos alemdes”, e
co-autor, ao lado de An-
freas Knitz, da exposicao
“Vogel Frei - Passaro
Livre”, realizada na Pi-
nacoteca de Sdo Paulo em
2003). Podemos lembrar
também de outros ar-
tistas que se dedicaram
especificamente em al-
gumas de suas obras ao
tema darepresentacdo da
Shoah, como Naomi Tere-
sa Salomon (lembremos
de sua exposigdo Asser-
vate — Exibits, Auschwitz,
Buchenwald, Yad Vashem
no Schirn Kunsthalle de
Frankfurt em 1995) e de
Zbigniew Libera (autor
da polémica obra “Lego
Concentration Camp
Set”, de 1996). Na Argen-
tina vemos também um
boom damemoria deslan-
chado pelo trabalho de
luto da dltima ditadura,
que deixou como legado
morbido mais de 30.000
desaparecidos. Entre es-
tes artistas eu destacaria
dois fotégrafos: Marcelo
Brodsky e Helen Zout.

8 Com relagdo ao papel
de Jean Norton Cru na
histéria do conceito de
testemunho cf. o livro de
Frédéric Rousseau (2003)
e o meu artigo de 2005.
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et reminiscentia Aristoteles notou que a memoria, devido ao seu
carater de arquivo de imagens, pertence a mesma parte da alma
que a imaginacado (De memoria et reminiscentia 450a24): ela é um
conjunto de imagens mentais das impressdes sensuais, com um
adicional temporal; trata-se de um conjunto de imagens de coisas
do passado. Aristoteles também escreveu com relacdo ao nosso
pensamento de um modo geral: “a alma nunca pensa sem uma
imagem mental” (ARISTOTELES, De anima 432al17; cf. YATES,
1974, p. 32) “... mesmo quando pensamos de modo especulatlvo,
devemos ter uma imagem mental com a qual pensamos” (ARIS-
TOTELES, De anima 432a9). Esta idéia é importante de ser desta-
cada ao tratarmos do testemunho, porque assim como falamos
de narrativa testemunhal, também deve-se pensar em uma arte
testemunhal, ou seja, em préticas imagéticas do testemunho.”

Por agora nos contentemos em acentuar o elemento
eminentemente politico no qual se desdobram os discursos
testemunhais. O préprio conceito de testemunho pode ser tra-
cado ao longo do século XX na sua relagdo com o pensamento
politico. Jean Norton Cru, o primeiro a introduzir o conceito no
campo da historiografia, tinha como objetivo fazer uma critica
da primeira guerra mundial e dos discursos oficiais, belicistas,
que enalteciam as figuras dos herdis guerreiros. Sua resposta
foi propor que a historiografia se abrisse para os testemunhos
dos soldados. Seu livro Témoins, de 1929, deve ser visto como a
primeira tentativa sistematica de se pensar o testemunho mo-
derno.? Ja Walter Benjamin com a sua concepgao do historiador
como um chiffonier, também abriu a historiografia para o discurso
testemunhal, apesar de ter utilizado pouco este conceito. Mas
uma frase famosa das suas teses “Sobre o conceito da histéria”,
nao deixa davidas quanto a sua fortissima proposta de leitura
da historia na sua face testemunhal. Refiro-me a frase: “nunca
existiu um documento da cultura que nao fosse ao mesmo tempo
um [documento] da barbarie”. E interessante ler a traducao do
proprio Benjamin dessa famosa passagem: “Tout cela [I'héritage
culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en
méme temps, de la barbarie”. Ja4 na América Latina, sobretudo
desde os anos 1960, o conceito de testemunho adquiriu uma
centralidade enorme no contexto da resisténcia as ditaduras que
assolaram o continente.

Hélene Piralien escreve seu referido livro de ensaios sobre o
genocidio dos arménios de 1915-16 sob o signo de uma escritura
contra o negacionismo. Como se sabe, aquele genocidio que atingiu
cerca de 1.200.000 arménios do entao Império Otomano, de uma
populagdo total de cerca de 1.800.0000, até hoje é negado pelo
governo da Turquia. Ainda em 2005 um congresso sobre este
genocidio, que deveria ocorrer na Universidade de Bogazici, foi
impedido de ocorrer pelo governo turco (Folha de Sdo Paulo, 24
set. 2005, p. A27). Para Piralien o desafio do testemunho deste
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genocidio negado - que assim matou duas vezes suas vitimas e
continua a assassind-las simbolicamente - é o de se construir em
termos coletivos espacos para além do desejo da vingancga, da
parte os descendentes das vitimas, e com a rentincia da negacao,
do lado dos turcos. Apenas deste modo ela cré que se poderia
finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o momento foi
travado e impedido por conta da negacao. O negacionismo aqui
é apenas um caso particularmente radical de um movimento que
acompanha o gesto genocida. O genocida sempre visa a total
eliminagdo do grupo inimigo para impedir as narrativas do
terror e qualquer possibilidade de vinganca. Os algozes sempre
procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma
questdo central, que assombra o testemunho do sobrevivente
em mais de um sentido. Em primeiro lugar porque o sobrevi-
vente vive o sentimento paradoxal da culpa da sobrevivéncia.
A situagdo radicalmente outra, na qual todos deveriam morrer,
constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho
ganha com este aspecto um peso inaudito. Mas o negacionismo é
também perverso, porque toca no sentimento acima referido de
irrealidade da situagdo vivida. O negacionista parece coincidir
com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo
tdo excepcional. O apagamento dos locais e marcas das atroci-
dades corresponde aquilo que no imaginario posterior também
tende a se afirmar: ndo foi verdade. A resisténcia quando se trata
de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionismo. Este
sentimento comum mora no préprio sobrevivente e o tortura,
gerando uma visdo cindida da realidade. Piralian nota que o
testemunho visa a integracao do passado traumatico. Esta inte-
gracao sO pode ser conquistada contra o negacionismo. Nao por
acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes militares
em 22 de agosto de 1939, as vésperas da invasao da Polonia, teria
dito “Quem se lembra hoje do exterminio dos arménios [durante
a Primeira Guerra Mundial]?” Sua intengdo era clara: apenas o
lado heréico da guerra seria lembrado, a impunidade estaria
garantida. A negacgdo antecedeu o préprio ato, ou seja, a tentativa
de exterminio dos judeus europeus. A memoria da barbarie tem,
portanto, também este momento iluminista: preservar contra o
negacionismo, como que em uma admoestagdo, as imagens de
sangue do passado.’

Catherine Coquio em um interessante livro sobre o geno-
cidio dos Tutsis (2004) no Ruanda de 1994, aborda justamente
os conflitos entre os rituais oficiais de memoria e as tentativas
individuais da populagdo sobrevivente de enfrentar este luto
quase impossivel de 1.300.000 mortos assassinados com facdes ao
longo de apenas trés meses. Ela descreve uma situacao na qual
enquanto o Estado tendeu para um rapido “trabalho de memé-
ria”, mais parecido a um trabalho de esquecimento, boa parte
da populagdo sofria diante da auséncia de interlocutores para
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suas demandas de testemunho. Os rituais oficiais pareceriam
mais Deckerinnerung (memoria encobridora) do que real dispo-
sicdo a tratar do passado. Faz parte destes rituais a publicacdo
de um dicionario com o nome dos desaparecidos, a exumagao
dos cadaveres enterrados em fossas coletivas e a construcao de
memoriais, como foi o caso do Memorial de Kigali. Este tiltimo
foi inaugurado em 2004, aos dez anos do massacre, e contém um
museu do genocidio, cuja cenografia foi inspirada em Yad-Va-
shem, o memorial central dedicado a Shoah em Jerusalém. Mas
faltam espagos para o testemunho. As igrejas, que poderiam em
parte abrigar esta demanda, foram transformadas em 1994 em
cendrio para os massacres. Um relato de Monique Ilbudo, escrito
em 1998, quatro anos apds o genocidio, apresenta um pouco o
retrato desta populacgdo destruida por aquela experiéncia:

Em 1998 as pessoas ainda estavam embrutecidas, perdidas.
Alguns haviam escolhido a loucura para sobreviver e nos
contavam coisas incoerentes. Outros estavam fechados no
mutismo. Outros ainda andavam como fantasmas, completa-
mente destruidos. (apud COQUIO 2004, p. 83)

Ja o testemunho de Esther Mujawayo, citado por Coquio,
mostra um descompasso entre as boas intencdes daqueles que
querem dar apoio a esta populagdo e suas necessidades:

[...] estes psicologos [...] ndo queriam ouvir nosso traumatismo
sendo sob a forma que eles o compreendiam. [...] percebiamos
que o pais se transformava em um campo de experiéncias de
um bando de aventureiros e antes de mais nada, de aprendizes
de psicélogo, de engenheiros, médicos... Quantos energtimenos
noés ndo vimos?

[...] a maior parte dos que emprestam fundos e agentes humani-
tarios sdo pessoas apresadas e, como todas pessoas apresadas,
frequientemente julgam antes de escutar: eles querem solugoes
rapidas, eficazes como mecanismos de automével, mas que nao
podem funcionar com humanos, ainda menos com humanos
que saem de um genocidio. Eles querem se livrar da sua culpa
com programas rapidos. (apud COQUIO, 2004, p. 84)

Esther Mujawayo reclama também da retérica oficial de
2004 que afirmava que ja se havia falado “o suficiente” do geno-
cidio. Ela vé uma coincidéncia entre este tipo de idéia e o desejo
dos Hutus de esquecer tudo e de apagar o passado. O Estado
assumiu um discurso de unidade nacional, tentando conciliar
os desejos dificilmente conjugéveis dos Hutus e dos Tutsis. Deste
modo o testemunho ndo pode acontecer e estabelecer sua tenta-
tiva de criar pontes entre o sobrevivente e a realidade, entre ele e
a sociedade. O discurso ficou estancado. Mesmo as tentativas de
introduzir algo semelhante as Comissoes de Verdade e Concilia-
cao da Africa do Sul parecem ndo ter obtido o resultado esperado.
A introducao da Gacaca, uma instituicdo juridica tradicional de
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Ruanda, uma espécie de conselho popular, deveria ter permitido
a confissdao em massa dos culpados e o testemunho das vitimas.
Como este ritual ndo previa san¢des penais, ele acabou se trans-
formando em um ritual de anistia disfarcado de boas intencoes.
Neste sentido a Gacaca foi instrumentalizada pelo projeto de
reconciliacdo e unificacdo que previa o perddo como meio de
cura dos traumas sociais. Ja a prépria ONU tampouco teve sua
iniciativa bem-vinda de criar um Tribunal Penal Internacional
para Ruanda, uma vez que ela é vista como ctimplice por sua
inagdo durante o genocidio. Jean Hatzfeld destaca a fala de uma
sobrevivente deste genocidio que afirma, dentro de um topos que
vimos acima, que ndo adiantaria testemunhar, porque ninguém
acreditaria nos fatos relatados (HATZFELD, 2005, p. 51). Sem
contar que os sobreviventes tém medo de retaliacdes contra os
que testemunham em publico, sendo que em 2003 ocorreu uma
série de assassinatos de sobreviventes que foram considerados
potenciais denunciantes das atrocidades (COQUIO, 2004, p. 92).
Lendo o testemunho de Sylvie, uma assistente social de Ruanda
citada por Hatzfeld, entendemos um pouco melhor do que se
trata nesta luta com este legado do mal. Percebemos que a jus-
tica e sua capacidade de negociagao entre os partidos e entre o
passado e o presente, ainda pode ter um papel a desempenhar
nesta cena, como de resto ja esta ocorrendo na América Latina
em paises como a Argentina e o Chile, que também se véem as
voltas com a heranga dos gigantescos desmandos ocorridos du-
rante seus regimes ditatoriais. Citemos as palavras de Sylvie:

No fundo de mim mesma ndo se trata de perddo ou de es-
quecimento, mas de reconciliagdo. O branco que deixou os
assassinos agirem, ndo ha nada a lhe perdoar. Quem olhou o
vizinho abrir o ventre das mogas para matar o bebé diante dos
olhos delas, nao ha nada a perdoar. Nao ha porque desperdicar
palavras para falar desse assunto com esta gente. S6 a justica
pode perdoar... Uma justica que ofereca um lugar a verdade,
para que o medo se esvaia.. Um dia, talvez, uma coabitagdo
ou uma ajuda matua voltem a existir entre as familias dos que
mataram e dos que foram mortos. (HATZFELD, 2005, p. 218)

O tema da narracao do trauma de catastrofes historicas nos
levou, portanto, a passar da cena do testemunho para a cena ju-
ridica. Mas serda esta capaz de permitir a construgao da desejada
passagem entre os individuos traumatizados pela catastrofe e a
sociedade? Ela permitird uma reintegragdo do passado?’’ Sem
davidas a esfera do direito e a instituicdo do tribunal podem
criar féruns para esta construcao de passagens e para a refun-
dacao de moradias para estes Eus danificados, mas é verdade
também que enquanto um membro da esfera do poder, o direito
nao esta isento de parcialidades. E mais, enquanto um modo
de pensar falocéntrico calcado no discurso da comprovagio e da
atestacdo, ou seja, do testemunho como testis, o terceiro em uma
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cena de litigio, e ndo como superstes, discurso de um sobrevi-
vente, o direito tende a ndo garantir espaco para a fala muitas
vezes fragmentada e plena de reticéncias do testemunho do
trauma (SELIGMANN-SILVA, 2005). Talvez a busca deste local
do testemunho seja antes uma errancia, um abrir-se para sua
assistematicidade, para suas fraturas e siléncios. E na literatura
e nas artes onde esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria
utoépico pensar que a arte e a literatura poderiam, por exemplo,
servir de dispositivo testemunhal em massa para populagdes
como as sobreviventes de genocidios ou de ditaduras violentas.
Mas isto nao implica, tampouco, que nés ndo devamos nos abrir
para os hieréglifos de memoria que os artistas nos tém apresen-
tado. Podemos aprender muito com eles.

Na musica popular brasileira encontramos intimeros exem-
plos de inscrigdes do trauma, como escritura de uma contra-voz.
Fecho este texto lembrando alguns versos de Chico Buarque
como exemplo deste fantastico acervo mnemonico existente no
Brasil. Este acervo de forte caréter politico ainda é muito vivo,
apesar do conservadorismo gigantesco da sociedade brasileira
que tende mais para enterrar aquele passado ainda recente. No
Brasil até hoje a anistia de 1979 valeu mais como amnésia im-
posta com relagdo as arbitrariedades e a violéncia da ditadura
civil-militar. Citemos os versos:

Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho?
S6 queria embalar meu filho

Que mora na escuriddao do mar
Quem é essa mulher

Que canta sempre esse lamento?

S6 queria lembrar o tormento

Que fez meu filho suspirar

Quem é essa mulher

Que canta sempre o mesmo arranjo?
56 queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar

Quem é esta mulher

Que canta como dobra um sino?
Queria cantar por meu menino

Que ele ndo pode mais cantar.
(“Angélica”, de Chico Buarque e Miltinho, 1977)

“Angélica” foi inspirado pelo assassinato de Zuzu Angel
(Zuleika Angel Jones) em 1976 por membros do aparato de go-
verno que queriam impedir a continuidade de suas investiga-
¢Oes sobre o paradeiro de seu filho (Stuart Edgart Angel Jones,
raptado e assassinado por agentes da ditadura). Nao por acaso
este episddio da histéria da ditadura se tornou tao importante
hoje, tendo sido inclusive “popularizado” a partir do filme de
Sérgio Rezende. Zuzu representa ao mesmo tempo a vontade de
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1 E interessante con-
frontar esta letra de
Chico Buarque com o
poema de Paul Celan
“Nachtlich Geschiirzt”
(“De noite arrepanha-
dos”, na traducgdo de
Jodo Barrento). Celan
tem uma poética deri-
vada em grande parte
de sua experiéncia de
sobrevivente das atro-
cidades do nazismo,
sendo que ele perdera
seus pais em campos
de concentragao. A di-
ferenca entre as poéti-
cas destes dois poetas é
clara: Buarque cria um
poema com uma tem-
poralidade estendida e
nao concentrada e espa-
cializada, como Celan.
Em Buarque os espagos
privado e publico se en-
contram em um drama
politico, ja em Celan a
poesia tende para uma
mise en abyme que nos
faz oscilar entre a refe-
réncia historica e a forca
de suas imagens poéti-
cas. Mas o confronto é
interessante, na medida
em que colocamos lado
alado duas potentes ar-
tes da memoria poéticas
de duas barbaries do
século XX (sem querer,
evidentemente, medi-
las ou compara-las).
Ambos os poetas bus-
cam criar pelas palavras
um espago para os seus
“desaparecidos”’, ambos
podem ser incluidos na
literatura do trauma que
se desenvolveu no sécu-
lo XX em fungao de suas
intmeras catastrofes (cf.
SELIGMANN-SILVA,
2005a): “De noite, ar-
repanhados/ os labios
das flores,/ cruzados e
entrelacados/ os fustes
dos abetos,/ encanecido
0 musgo, estremecida a
pedra,/ desperta para o
voo infinito/ as gralhas
sobre o glaciar:// estas
sdo as paragens onde/
descansam aqueles que
surpreendemos:// eles
ndoirdonomearahora,/
nem contar os flocos,/
nem seguir as dguas
até ao acude.// Estdo
separados no mundo,/
cada um com a sua noi-
te,/ cada um com a sua
morte,/ rudes, de cabe-
¢a descoberta, cobertos
de geada/ de pertos
e longes.// Pagam a
culpa que animou a sua
origem,/ pagam-na com
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restabelecimento da verdade, o desejo de reencontrar um parente
arbitrariamente raptado, torturado e assassinado e o peso ter-
rivel da realidade do esquecimento imposto pelas autoridades
que, ao final, desaguou em um novo assassinato, ou seja, o da
prépria Zuzu. E-lhe negado o direito de enterrar seu filho. Sua
luta pela verdade se confunde com a luta pelo corpo do filho.
Os desaparecimentos do corpo e da justica se misturam em sua
histéria. Este caso revela ao mesmo tempo as praticas homicidas
do Estado terrorista de 1964 e a tentativa de se representar esta
arbitrariedade. Zuzu para fazer seu luto precisava, antes de mais
nada, saber a histéria de seu filho, ver seu cadaver, enterra-lo,
fazer com que a justica se cumprisse. Angélica enfatiza o aspecto
repetitivo da memoria do mal, que vive de observar uma au-
séncia que nado pode ser sanada a ndo ser com a restituicao do
corpo. Na musica, a repeticao do verso “Quem ¢é esta mulher”, a
volta repetitiva do advérbio temporal “sempre” e a imagem de
um sino que sempre dobra da mesma forma, representam esta
caracteristica da memoria do mal como constante e reiterativa.
A cena desenhada é a da mae que quer enterrar seu filho, dar
uma moradia e paz para seu corpo - requisito essencial para
que ela mesma recupere a sua paz. Esta mulher, visada pela
pergunta repetida quatro vezes, é tanto Zuzu, como as outras
maes de desaparecidos e, no limite, a sociedade brasileira 6rfa
de seus filhos desaparecidos (abandonados em valas comuns
ou jogados nas profundezas dos mares). A mae na musica quer
“lembrar o tormento” que fez seu filho suspirar: a narragio dos
fatos, a restituicao da verdade é uma etapa essencial no trabalho
de luto assim como nos processos de transicdo de regimes au-
toritarios para democraticos. No fim, na altima “estrofe”, a mae
quer cantar por seu menino, que ndo pode cantar. Ela mesma
se torna testemunha desta histéria que encerra em si o siléncio,
o apagamento da verdade. Assim como a prépria musica de
Chico Buarque traz em si esta historia perfurada, que ndo cessa
de voltar porque a justica e o trabalho de memoéria ainda nao
foram feitos."
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Gragoati

uma palavra/ que existe
injustamente, como o
verdo.// Uma palavra
- bem sabes:/ um cada-
ver.// Vamos lavé-lo,/
vamos penteé-lo,/ va-
mos voltar-lhe os olhos/
para o céu.” “Néchtlich
geschiirzt/ die Lippen
der Blumen,/ gekreuzt
und verschrankt/ die
Schifte der Fichten,/
ergraut das Moos, ers-
chiittert der Stein,/
erwacht zum unendli-
chen Fluge/ die Dohlen
tiber dem Gletscher://
dies ist die Gegend, wo/
rasten, die wir ereilt://
sie werden die Stunde
nicht nennen,/ die Flo-
cken nicht zéhlen,/ den
Wassern nicht folgen
ans Wehr.// Sie stehen
getrennt in der Welt,/
ein jeglicher bei seiner
Nacht,/ einjeglicher bei
seinem Tode,/ unwirs-
ch, barhaupt, bereift/
von Nahem und Fer-
nem.// Sie tragen die
Schuld ab, die ihren Urs-
prung beseelte,/ sie tra-
gen sie ab an ein Wort,/
das zu Unrecht besteht,
wie der Sommer.// Ein
Wort - du weisst:/ eine
Leiche.// Lass uns sie
waschen,/ lass uns sie
kdmmen,/ lass uns ihr
Aug/ himmelwirts
wenden.” (CELAN, 1996,
p. 56 et seq.)
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Abstract

The text proposes a reflection about some of the
main issues concerning the gesture of testimony,
highlighting the aporias that mark the act of wit-
nessing. Departing from the idea that testimony
only exists under the sign of its collapse and im-
possibility, the essay stresses the dilemmas raised
from the convergence between the individual task
of the trauma storytelling and its collective com-
ponent. In the historical catastrophes, as in the
cases of genocide or mass violent persecution of
particular segments of the population, traumatic
memory is always a search for a compromise be-
tween the work of individual memory and another,
more collective work. Testimony is analyzed as a
part of a complex “politics of memory”.

Keywords: Testimony. Trauma memory. Trauma.
Politics of memory. Brazilian dictatorship.
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