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Resumo

Será possível repensar no espaço da história literá-
ria, que já em si, pela estrutura própria do cânone, 
se articula a partir de jogos de forças e instâncias 
de poder, introduzindo conceitualmente o oco de 
representação do subalterno, para questionar, 
assim, a determinante do poder – e do biopoder 
– sobre as representações literárias? O gesto 
problematizador, limitando-se a alguns estudos 
de caso (os romances Os sertões de Euclides da 
Cunha e A menina morta de Cornélio Penna), 
mas com o intuito mais amplo de pensar em novos 
moldes para uma historiografia literária antago-
nista, tenta responder à questão, detendo-se sobre 
as tentativas engajadas que já foram feitas para 
incorporar na crítica o homo sacer, o excluído. 
É evidente que, em inúmeros casos, as intenções 
de resgate se embateram em impasses trágicos 
de inviabilidade da representação, a não ser por 
uma “escuta” de uma voz sincopada de rastos 
resistentes amalgamados nos textos. Assume-se, 
nessa perspectiva, ainda, o critério da relação entre 
história e história natural que talvez possa deixar 
emergir, em suas tensões, alguns restos das rela-
ções de poder implicadas pela representação.

Palavras-chave: Subalternidade. História literá-
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morta.
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“– A questão é de saber 
se uma palavra pode significar tantas coisas 

– Não, a questão é de saber 
quem manda.” 

(Francisco Alvim, “Conversa de Alice  
com Humpty Dumpty”)

Qual o sentido de introduzir o conceito de poder, que 
pertence mais a uma esfera própria dos estudos culturais, na 
reconfiguração de uma historiografia literária? Ou é mais uma 
distorção que em tempos de esgotamento de grandes narrativas 
procura reativar nostalgicamente tensões discursivas que se 
desfibraram ao longo dos anos? Ou ainda se trata de mais uma 
dobra crítica dentro da qual se esconde uma disjunção opositiva: 
ou seja, a de como a literatura é poder, no sentido em que o pró-
prio cânone literário se institui com uma função sacralizadora, 
insitucionalizante das representações e discrimina, antes de 
tudo, o que é e não é literatura, hierarquizando-a em gêneros e 
subgêneros? Portanto, introduzindo o conceito de poder, se cria 
uma espécie de jogo de forças em que a pertinência das rela-
ções críticas acabaria por ser suprida por uma limitada disputa 
sobre a primazia da crítica cultural sobre a crítica literária ou 
vice-versa?

A impressão que se tem é que, mais uma vez, na realida-
de e no contexto literário em questão – sem querer introduzir 
qualquer reducionismo sociológico – pelo menos nessa circuns-
tância, uma reflexão pautada a partir de uma conceitualização 
de poder tem raízes profundas, configurando uma espécie de 
“diferença” Brasil – como aprendemos de grandes aulas como 
as de Antonio Candido ou de Roberto Schwarz, contaminando 
as projeções literárias, ou melhor, tornando-as oportunamente 
históricas e impuras, o que permitiu estudá-las a partir de um 
determinado ângulo agudo sócio-histórico.

E, na verdade, não foram poucas as abordagens com pen-
dor historicista que se debruçaram sobre o corpus – em todos os 
sentidos – da história literária brasileira. Isso se dá, também por 
questões de referenciais históricos específicos, como no caso do 
autoritarismo, que tenta colocar a preocupação com as forças 
explícitas ou ocultas do poder sobre a representação. No projeto 
que, desse ponto de vista, marca uma diferença para todo o con-
texto sócio-cultural do autoritarismo que lhe serve de referência, 
pode-se destacar Os pobres na literatura brasileira, por exemplo, em 
que há um intuito de inscrever a classe em um projeto de uma 
contra-historiografia literária. É como se, de acordo com Gramsci 
(na leitura recanonizadora de Edward Said, 2002), não só onde 
há história há classe, mas, em situação de engajamento, pode-se 
pensar em uma “estética radical” (SCHWARZ, 1983, p. 8) que con-
vertesse o conceito em outro: onde há história literária também 
há classe. O que parece de imediato compreensível, pelo fato de 
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que a literatura, como instituição, com a função sacralizadora 
que a demarca, é sempre aparentemente representação de um 
apartheid, de um domínio que exerce uma soberania exclusiva 
e excludente.

Seria assim se não houvesse muitas outras variáveis em 
jogo que a teoria nos ensina como reconhecer, apesar da sua 
visibilidade não manifesta, variáveis que tornam o objeto li-
terário – reconfigurado dentro de uma metaforologia político-
social – um território de muitos conflitos. Um exemplo decorre 
do “estado de exceção” que instaura a prática lingüística e, 
portanto, a literatura também, pois, de acordo com Paolo Virno, 
a aplicação de uma norma contém sempre um fragmento de 
“estado de exceção” (VIRNO, 2006, p. 11). Virno aponta a pre-
sença de outras dimensões da história na práxis social como, 
por exemplo, a meta-história, ou o invariante biológico, que 
fazem com que, instalando-se em um determinado pseudomeio 
derivado da práxis social e política e em fase de transformação, 
a história natural acaba coincidindo com a história de um estado 
de exceção (VIRNO, 2003, p. 169).

Nesse horizonte de dimensões múltiplas, então, é sem-
pre possível pensar em outra história literária e como a obra 
oferece sempre rupturas que transcendem a pura intenciona-
lidade do autor. Poderíamos admitir, aliás, para proporcionar 
uma metáfora comparativa, que a obra literária funcionaria 
como a fotografia, assim como se define na clássica leitura de 
Roland Barthes (A câmara clara). Lembramos os dois elementos 
co-presentes, descontínuos e heterogêneos, que poderiam ser 
repensados de acordo com os conceitos estruturais – sempre de 
Barthes –, ou seja, o studium e o punctum. O primeiro é codificado 
e decorre do gosto, da expectativa, da participação do espectador 
(do leitor) em relação ao objeto e, no caso da literatura, o fato de 
se construir justamente como tal, a partir de um código, duma 
tradição, dum gosto. O segundo, o punctum, não codificado e in-
codificável, é o que quebra a superfície do studium, e é justamente 
trauma, ferida, a fatalidade que pelo objeto fere o espectador (o 
leitor), ultrapassando a própria intencionalidade do autor. Por 
sua presença se modifica a leitura. Pode-se alegar que o efeito 
do punctum já está, por exemplo, precocemente presente, no 
romance maduro de Machado de Assis, na falsa ausência da 
representação do escravo. Tal abstencionismo machadiano, na 
verdade, é representação dos vácuos de representação. Portanto, 
as omissões acabam funcionando como punctum para o leitor 
(embora sua intencionalidade encoberta pela forma literária 
esteja fora de discussão).

Se quisermos, então em síntese, iconizar a questão, o pro-
blema, então, é o silêncio, o fora, a dimensão irrepresentada ou 
subrepresentada do oco e do vazio que a fissura do poder impede 
de enxergar. A voz (o corpo), clamando no deserto da exclusão 
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como produção biopolítica de um domínio que se canoniza, é 
a que o pós-estruturalismo tem procurado resgatar, pela hipo-
teca duma linguagem que é sempre excesso ou defeito, onde o 
silêncio é fundador das possibilidades e impossibilidades da 
linguagem.

Mas eu quero ficar fora dos discursos consagrados e, em de-
bate, recuar a uma obra muito menos explicitamente valorizada e 
que, pelo contrário, representa ainda um instrumento potencial-
mente extraordinário e ainda pouco utilizado. Refiro-me a um 
caderno “especial” dos Quaderni del carcere de Antonio Gramsci, 
o nº 25 de 1934, com o título suprendentemente euclidiano de 
“Ai margini della storia (Storia dei gruppi sociali subalterni)”. O 
caderno fragmentário de Gramsci é interessante na perspectiva 
de repensar também uma história descentralizada dos grupos 
dominantes. Gramsci observa que a história dos grupos subal-
ternos é necessariamente “desagregada e episódica” (GRAMSCI, 
1995, p. 2283) e, para a elite, os elementos desses grupos sempre 
possuem algo de “barbárico e patológico” (p. 2279). Uma história 
à margem da história passa pela valorização de cada rasto de 
iniciativa autônoma dos subalternos por parte do historiador 
integral (p. 2284) e por um uso original de fontes indiretas que 
inconscientemente registam as aspirações elementares ou pro-
fundas dos grupos subalternos (p. 2290).

De uma leitura seletiva (BUTTIGIEG, 1999, p. 30-31) da 
subalternidade gramsciana se articula o âmbito crítico do gru-
po indo-inglês dos Subaltern Studies, que reelabora um aparato 
conceitual a partir de esquemas próprios do grupo de estudos 
formado em Delhi por Ranajit Guha. Tais esquemas decorrem 
de uma crítica dos modelos historiográficos, tanto de cunho 
colonialista como de matriz nacionalista que tinham omitido, 
por interesses diferentes, as tentativas insurrecionais das massas 
rurais. Como observa Edward Said – na introdução da primeira 
antologia de estudos subalternos, organizada por Guha e Spivak 
–, a principal lição que se pode extrair da leitura gramsciana, 
é que, como já vimos, onde há história há classe. Desse modo, 
o subalterno não surge como um absoluto, mas, sim, de uma 
articulação histórica – ou seja, de uma relação de dominação 
coercitiva ou ideológica em relação à classe dominante ou he-
gemônica (SAID, 2002, p. 20).

Tal abordagem inaugura, de qualquer modo, uma pers-
pectiva, por assim dizer, “trágica” sobre a história, ou seja, a 
necessidade de proporcionar um resgate –talvez impossível – de 
narrações não hegemônicas desprovidas substancialmente de 
rasto historiográfico, mas, ao mesmo tempo, mutiladas de apegos 
documentários ou testemunhais sobre os quais se constroem 
contra-narrativas. Desse ponto de vista, é forte, nos estudos su-
balternos, a preocupação meta-histórica de redefinir, através de 
um alto índice de contaminação interdisciplinar, um paradigma 
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indiciário capaz de dar conta, desconstrutivamente, das histó-
rias submersas não narradas e problematicamente narráveis. 
Trata-se, afinal, como sempre Said observa, de um conhecimento 
suplementar que preenche vácuos, omissões e a ignorância de 
toda experiência da resistência indiana ao colonialismo (SAID, 
2002, p. 24), integrando, portanto, parte dos silêncios lacunosos 
das narrativas coloniais ou nacionais.

O subalterno seria, pois, o silenciado pela história oficial, 
quem não tem condições de produzir discursos e cujo rasto 
longínquo de voz pode ser escutado só pelo discurso da elite e, 
portanto, permanece irrepresentado.

É fundamental, nessa perspectiva, pela sua dinâmica corre-
tiva, a contribuição de Gayatri Spivak, que pode ser epitomizada 
na pergunta, provocatória e trágica, do título da versão de 1988 
do ensaio famoso e polêmico “Can the subaltern speak?”, (“Pode 
falar o subalterno?”). Na sua mais radical versão originária, a 
ensaísta chega a definir um conceito operacional extremamente 
interessante que diz respeito ao subalterno, partindo do silêncio 
que o institui como “ausente da história”. Para Spivak, de fato, 
a categoria de qualquer modo heterogênea e diferencial do 
subalterno não poder falar, é como desvocalizada de qualquer 
discurso, no quadro dominante da violência epistêmica. Nessa 
chave, é interessante notar como o subalterno se define ontologi-
camente por um vazio de representação, pelo seu silêncio entre 
as vozes da história. Aliás, se o subalterno falasse, de certo modo 
perderia sua condição, saindo daquele estado de objeto de uma 
representação vicária constituída pelos aparatos de dominação. 
Aqui são as categorias próprias de representação que são postas 
em discussão e recolocadas em jogo, com um exercício próximo, 
se quisermos, da crítica trágica da testemunha da pós Shoah, 
que radicaliza a reflexão sobre a própria representabilidade da 
experiência historicamente destruidora do trauma extremo.

O silêncio não se quebra, mas, pelo contrário, se duplica 
quando a representação se torna vicária por parte da outra voz, 
a do autor.

De todos os ângulos, em suma, estamos plenamente no 
silêncio fundador do subalterno de que fala Spivak, em que o 
“ventriloquismo” – postiço, aliás, ou para dizer melhor, feti-
chístico –, como o define com uma bela imagem (SPIVAK, 1988, 
p. 267), se torna um armamento de outras classes e discursos, 
descendente essencialmente das ambigüidades da representação 
que remetem sempre, como ela precisa, para um duplo, ancípite 
significado. Por isso, toda representação, para produzir seus efei-
tos – a representação é, lembremos, também um ato performativo 
(ISER, 1987, p. 218-219) – deve sempre refletir sobre si própria, 
sobre seus modos, devendo ser, portanto, meta-representativa. 
As partidas dobradas, escorregadias, de fato, situam-se entre 
a representação em sentido político (falar por – vertrenten) e a 
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representação no sentido estético como re-apresentação (falar 
de – darstellen). E a confusão entre os dois campos aprofunda a 
desvocalização do excluído e a representação se torna, assim e 
também, pelos artífices providos das melhores intenções, repre-
sentações de “si própria em transparência” (SPIVAK, 1988, p. 270), 
isto é, amplificação e não redução do silêncio do subalterno.

Pensando na literatura brasileira, a obra que mais contribui 
para fundar o subalterno a partir do silêncio do excluído, do 
”outro” massacrado, que é pelo contrário a rocha viva denegada 
da nação, são Os sertões de Euclides da Cunha.

Na Bahia antes, e na escrita depois, Euclides tem um vis-
lumbre excepcional – biopolítico, diríamos. No essencial, apre-
ende que a violência do extermínio exibe uma outra dimensão 
em jogo em prol da dominação: a introdução de uma cesura fun-
damental na reconfiguração (não coextensiva) da relação entre 
espaço e poder, que separa povo e população, capaz de transformar 
em corpo biológico, portanto expulsando-os do corpo político, 
grupos de excluídos no âmbito da soberania, fragmentando-se 
a nação justamente no plano da vida. Isso faz emergir o aspecto 
pavorosamente moderno da operação militar na Bahia, o arse-
nal sofisticado utilizado para apagar o resíduo insubordinado 
e arcaico, a substância biopolítica, poderíamos dizer, absoluta, 
o perfil do excluído como última fase da produção biopolítica 
que pode ser isolada no continuum biológico da nação.

Seu gesto produz um efeito duplamente histórico: por um 
lado, transforma o trauma em modo de ler a história nacional 
que não resulta assim, como até poderia parecer, esvaziada de 
historicidade, mas que, pelo contrário, se pode historicizar em 
uma contra-história, problematizando os silêncios, os vazios, as 
desvocalizações da história nacional. Por outro lado, tal reescrita 
histórica do massacre, nessa moldura, contribui para fundar 
literária e politicamente o subalterno.

N’Os sertões, no hiato do lustro que separa a cena traumática 
de que Euclides é testemunha da publicação da obra, algo muda 
na configuração do sertanejo sacrificial: se, de fato, nas reporta-
gens enviadas de Belo Monte constam entrevistas e diálogos com 
os rebeldes, em Os sertões, pelo contrário, Euclides atua através 
de uma espécie de desvocalização. Os sertanejos falam pouco. São 
como que silenciados, fora algumas exceções (como a do acólito 
do Conselheiro, Antônio Beato, o Beatinho) que, como tal, mes-
mo por função e características, funcionam. A desvocalização 
é significativa e parece se inscrever naquele silêncio fundador 
do subalterno. Isso traz à tona um primeiro efeito relevante do 
gesto historicizador de Euclides, fundando, de fato, a categoria 
do subalterno na cultura brasileira e instituindo-a através do 
deserto e do silêncio. Em suma, Euclides desloca o problema 
da história não tanto no conteúdo, mas no modo como ela deve 
ser construída.
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Nesse sentido, Os sertões, em sua aparentemente híbrida 
construção, proporcionam não só a fundação de uma história de 
classe do ponto de vista não hegemônico, mas a do vencido, de 
quem é derrotado e cujo corpo brutalmente é destruído. A obra 
também revela uma preocupação profunda com os problemas 
da representação, sobretudo com uma representação que vingue 
o deserto da barbárie moderna.

Aqui a história do ponto de vista do dominado pode en-
contrar uma sua paradoxal e extraordinária faculdade, fazendo 
com que o subalterno possa produzir uma representação. Isso 
ocorre, de modo complexo, pelos corpos degolados e humilha-
dos que se tornam figuralmente vozes (murmúrios, rumores 
de fundo, de rastos vocais que resistem ao apagamento): o seu 
silêncio ostensivo emerge como verdadeira presença dos vazios 
da história e das representações consagradas.

Sempre Spivak, na revisão que realiza dez anos depois do 
ensaio de 88, em finais da década de 90, A critique of postcolonial 
reason, vira drasticamente sua posição com um caso concreto 
e mostra como, ainda que subsistam todos os vazios de repre-
sentação dos subalternos, o subalterno pode falar. Fala através de 
textos outros e complexos, escrevendo com seu próprio corpo, 
falando além da morte, tornando seu corpo – como observa Spi-
vak, tirando e adaptando o adjetivo da reflexão de Derrida sobre 
atos lingüísticos de Margens da filosofia (DERRIDA, 1997, p. 413) – 
“grafemático” (SPIVAK, 2004, p. 259). Spivak, começa por estudar, 
no ensaio, o rito sati, ou seja, a auto-imolação da viúva que, por 
sua condição de mulher, se faz o subalterno por excelência, se-
gundo a mesma Spivak, na pira em que arde o corpo do marido. 
A seguir, evoca o suicídio, em 1926, em Calcutá Norte, de uma 
moça de 16-17 anos, Bhubaneswari Bhaduri, que foi encontrada 
morta enforcada. Imediatamente, a idade e as circunstâncias 
induzem a pensar em um suicídio por uma gravidez indesejada 
e ilícita, mas Bhubaneswari suicida-se justamente no momento 
do ciclo menstrual. Anos depois, sua irmã encontra uma carta, 
em que a suicida revela sua militância política na luta armada 
pela independência indiana: tinha recebido ordens de matar um 
político, mas, tendo falhado o atentado, para não expor ao risco 
seus companheiros, resolve se matar. Pelo seu gesto, observa a 
crítica, Bhubaneswari reescreve o texto social do suicídio sati em 
chave interventista. Através do gesto da deslocação (o período 
menstrual que constitui a inversão do interdito, porquanto a 
mulher não se pode imolar nesse momento impuro) subverte, 
pelo seu gesto, os textos hegemônicos de exaltação do sati da 
tradição e é essa circunstância que induz Spivak a rever sua 
posição, com uma inversão drástica e radical: o subalterno pode 
falar (SPIVAK, 2004, p. 317-318), pois, ainda que só de um certo 
modo, sua voz pode ser “interceptada” e escutada.
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A importância de ler o silêncio, de escutá-lo e repensar a 
linguagem não como fala, mas como escuta de línguas impos-
síveis, como os dos corpos grafemáticos, coloca no centro da 
cena uma obra, canonicamente marginalizada, mas para mim 
fundamental para definir uma relação outra entre história lite-
rária e poder, que também traz à luz as vozes interditadas dos 
subalternos escravos, no contexto oitocentista da Casa Grande, 
antes da abolição. Trata-se de um livro não muito acessível nem 
sequer no Brasil (está esgotado já há alguns anos e com pou-
quíssimas reedições): A menina morta, obra publicada por um 
romancista anômalo, Cornélio Penna, em 1954. O romance foi 
traduzido para o francês há algum tempo e a edição portuguesa 
saiu recentemente em Portugal.

Em A menina morta, como no ensaio de Spivak, ainda que 
não no centro da “cena muda” está o presumível suicídio de 
Florêncio, escravo mulato, filho do senhor e de uma escrava. 
Quando lhe morre o pai biológico, a mulher do senhor em vez de 
alforriá-lo, vende-o por vingança ao proprietário da fazenda. O 
pano de fundo principal do romance é o Grotão, nas plantações 
fluminenses. Aqui o escravo é encontrado misteriosamente en-
forcado, mas na realidade aquilo que a narrativa deixa entender 
–sem dizer – é que se tratou, pelo contrário e provavelmente, de 
um assassínio, cuja razão é e ficará totalmente desconhecida.

Nesta narrativa melancólica e lutuosa sobre o patriarcado 
rural escravocrático, o leitor do romance lento e aparentemente 
estagnado, se encontra imerso numa experiência comum aos 
outros habitantes da Casa Grande: a interdição sistemática a todo 
tipo de informação. É ela que estabelece a condição de domínio 
em que se encontram mergulhados os familiares ou os agregados 
da Casa Grande, os escravos e justamente também o leitor que 
não conseguirá obter mais do que fragmentos muito parciais 
de uma verdade sempre mais fugidia e talvez definitivamente 
irrecuperável.

Mas este efeito de real que une o leitor à matéria narrada é 
apenas uma das multíplices características do romance. A histó-
ria que parece encravada, repetitiva em torno de um movimento 
cíclico, justamente estagnante, roda em torno da elaboração 
de um luto, a morte da sinhazinha do Grotão, precisamente 
a menina morta. É um luto que parece reunir todos, senhores 
e escravos, e que parece possuir um “significado legalizado” 
(COSTA LIMA, 1989, p. 264), ou seja, funcionar quase como um 
mito comunitário, holístico. Trata-se apenas de uma aparência, 
porque o clima opressivo da Casa Grande mostra a ameaça 
iminente de uma insurreição de escravos.

O enredo é extremamente exíguo. Depois do funeral da 
sinhazinha, a outra filha Carlota é obrigada a retornar do reino 
para a fazenda, porque se deverá casar, por ordem paterna, com o 
filho da latifundiária vizinha e, deste modo, salvar a propriedade 
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da crise. Mas a “substituição” não funciona. Carlota pronuncia-
rá um duplo não: um não ao casamento, mesmo tendo tentado 
aceitar as leis não escritas do patriarcado que a queriam esposa 
dócil às ordens do pai e do marido, e também à “propriedade” e 
ao patrimônio familiar, decidindo, com um gesto surpreendente 
e autônomo, muito antes da Abolição de 1888, libertar todas as 
centenas de escravos do Grotão.

Para além do enredo mínimo e disseminado por centenas 
de páginas, trata-se de um romance sobre o silêncio, aliás, sobre 
os silêncios da Casa Grande (MIRANDA, 1983, p. 69): o silêncio 
autoritário do Comendador; o silêncio na relação entre ele e a 
mulher; entre ele e os filhos aos quais pede obediência cega; 
entre ele e os membros da família patriarcal. O romance enfoca, 
sobretudo, o silêncio dos subalternos, ou seja, dos escravos, a 
emergir com força. E não é tanto ou apenas a representação do 
silêncio, mas é a representação das interdições, ligadas ao poder 
e ao exercício de uma exceção soberana plenamente funcional 
no espaço asfixiante e opressivo da Casa Grande, a definir-se, 
também, nos mecanismos recônditos de funcionamento do es-
tado permanente de excepção que tudo domina. Em suma, uma 
narrativa sobre como o subalterno não fala. Como é evidente em 
algumas ocasiões extraordinárias (num romance que se abre com 
a voz de uma velha negra), há brechas, tal como se projetam na 
imagem fortíssima da velha escrava Joviana que fala à Sinha-
zinha, mostrando uma dupla boca, uma boca escondida atrás 
da boca silenciosa, aliás, emudecida (PENNA, 1958, p. 1136) ou, 
também, nas frases desconexas entre sentimentos e quase razões 
da outra escrava Libânia, cujas palavras afundam no abismo de 
sentidos da comunicação impossível:

Compreendia confusamente não poder ela própria explicar 
nada, pois não poderia tirar a verdade das coisas ouvidas, 
do visto e sentido guardados em sua memória, mas que se a 
Sinhàzinha a escutasse tudo se tornaria claro e teria enorme 
significação, muito acima e além de suas forças. Estava, pois 
diante do desconhecido, do abismo que ameaçava devorá-lo 
e não poderia evitá-lo [...]. E pôs-se a falar, deixando correr 
livremente o afluxo de lembranças vindas à sua boca, em 
amálgama de coisas diferentes, ditas de forma incompleta e 
as mais das vezes sem coesão. (PENNA, 1958, p. 1185)

Portanto, a representação supera os limites impostos pela 
duplicidade escorregadia da representação do excluído, tornan-
do-se representação dos vazios da representação. Com a imagem 
fortíssima e surpreendente que nos pode parecer paradoxal, 
mas é o resultado, pelo contrário, de um exercício testemunhal 
sutil e profundo, do terror – literalmente – que atinge os escra-
vos – emudecidos, assustados, com os olhos esbugalhados e 
desconfiados – no momento em que Carlota lhes dá uma liber-
dade absolutamente inesperada, o que transforma o contexto, já 
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em si tenebroso, das senzalas arquitetonicamente contíguas às 
câmaras de tortura, numa paisagem fosca de ruínas.

O romance se torna o instrumento que traz à luz contra-
histórias subalternas que se podem assim re-vocalizar nos 
corpos ou nos silêncios dos escravos. Sobretudo, como viu 
Luiz Costa Lima, configura-se uma contra-mitologia da Casa 
Grande & senzala de Gilberto Freyre e, ainda que distinguindo 
entre a especificidade de um ensaio e aquela de um romance, 
desarticula com um gesto forte a remitificação freyriana da 
mestiçagem como lugar de conciliação seminal da Nação, onde 
o negro era uma parte constitutiva fundamental, como produto 
do espírito de plasticidade e confraternização do colonizador 
(COSTA LIMA, 2004, p. 16-18). Tudo absolutamente falso, a ser 
desmistificado ainda que por uma outra criação mitíco-histórica. 
Sabemos, pela reflexão atual sobre a aporia do testemunho, que 
a possibilidade de testemunhar decorre de um paradoxal ato 
de autor de uma impossibilidade de testemunhar e é isto que 
ocorre ao subalterno negro a partir de um romance marginal 
“pós-modernista” – além do mais, de um autor discriminado 
pelo próprio Modernismo (lembre-se o famoso rótulo de Mário 
de Andrade que considerava, em resenha de 1939, os de Penna 
“romances de antiquário”).

De qualquer modo, o subalterno fala. Apesar das historio-
grafias literárias, ou pelos rastos problematicamente detectáveis 
dentro delas. A sua é uma história que, tal como diz Gramsci 
nos Quaderni, se coloca à margem da história, história esta, a dos 
grupos subalternos, necessariamente dilacerada e fragmentária. 
O problema, como bem se depreende da deslocação dos estudos 
subalternos para a América Latina, se inscreve em uma mudan-
ça radical da escrita para a escuta dos rastos de corpos e vidas 
discriminadas e excluídas, desprovidas de peso historiográfico 
que deixam só flébeis escritas, duvidosos marcos, anônimos 
despojos. Haverá um dia uma história literária capaz de escutar 
os inúmeros e ruidosos silêncios que se disseminam nela?
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Abstract
Can we rethink the space of literary history, which 
structures itself, as a canon, in terms of force and 
power, introducing the concept of the subaltern’s 
empty representation in order to question power 
and bio-power influence on literature? Such a 
problematic act, limited to some case studies (no-
vels as Euclides’ Os sertões and Cornélio Penna’s 
Menina morta) – although with the wider aim 
to re-think new edges for an antagonist literary 
historiography –, approaches the complex critical 
question, deepening the engaged attempts carried 
out in order to critically incorporate the “homo 
sacer”, the excluded. It is clear that, in many 
cases, the intent of redemption have clashed with 
the tragic impasses of the unviablility of repre-
sentation, except for the effort to “listen” to the 
syncopate voice of resistance that remains in a 
text. At the same time, it is important to assume, 
from such a perspective, the relationship between 
history and natural history, a link that, in spite of 
its internal tensions, may facilitate the emergence 
of residuals of power relations involved in any 
representation.

Keywords: Subalternity. Literary history. 
‘Graphematic’ bodies. Os sertões. A menina 
morta.
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