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Resumo
O pós-colonialismo de expressão em língua por-
tuguesa tem sido assumido como elemento hege-
mónico, no pensamento e diálogo entre as várias 
ex-colónias portuguesas em África. Contudo, no 
meu entender, é urgente retomar epistemologi-
camente a questão pós-colonial, equacionando-a, 
de um modo contextualizado, aos loci culturais, 
idiossincráticos, históricos e sociais do objecto de 
trabalho. No presente artigo, pretendo desafiar a 
anterior hegemonia, ao propor que existe, indubi-
tavelmente, um pós-colonialismo moçambicano, 
ainda que de língua portuguesa. Este esforço de 
romper muros, de compilar e analisar narrativas, 
memórias e manifestações de um caminhar pós-
colonial moçambicano pode ser comprovado com 
os romances de João Paulo Borges Coelho, nomea-
damente, As visitas do Dr Valdez, Crónica da 
Rua 513.2 e, mais recentemente, com Campo de 
trânsito. Resta-nos, então, partindo de uma leitu-
ra e análise contextualizadas, reflectir sobre que 
trilhos, margens, memórias e rostos emergiram 
de um Moçambique que caminhou ao encontro 
da sua nação, tão como sonhada e almejada pelo 
poeta José Craveirinha.

Palavras-chave: Memória. Narrativa. Pós-
colonialismos. História e ficção.
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“Tu lias e não me deixavas aprender a ler também. 
Eu, pelo meu lado só os podia saber da tua boca, traduzidos, simplificados. 

Não tinha acesso a eles tal como eram fabricados, 
o mais a que podia aspirar era à tua versão. 

Ah, mas agora não! Agora é tarde. 
[…] Não quero a tua condição. 

Quero antes preservar a minha quero-a também para ti, nesta nova igualdade.” 
(João Paulo B. Coelho, 2006, p. 51)

“A literatura liberta mas prende, também, 
as palavras pesam muito.” 

(João Paulo Borges Coelho)

“Mergulho no sangue e no perfume dos navios 
Há uma frase que ondula como a cabeleira do vento 

e um frémito de fibras sob uma porta enterrada 
E as palavras têm dentes que atravessam os ossos.” 

(António Ramos Rosa)

1. João Paulo Borges Coelho,  
seus romances e pontos de vista

Escrever e pensar os romances de João Paulo Borges Co-
elho – doravante JPBC – é, confesso, uma ambição desta leitora 
embevecida pela sua invenção literária.1 Para a realização deste 
artigo optei por palmilhar o caminho da subjectividade do 
homem-escritor, procurando discernir as suas reflexões de teor 
filosófico, humano, epistemológico e ontológico, sem nunca 
esquecer o seu lugar de enunciação – Moçambique – e a sua 
voz própria. Por conseguinte, inicio esta digressão analítica 
dos romances de JPBC, partindo de uma entrevista-texto,2 e de 
algumas contribuições teóricas que me ajudaram a ler, de modo 
mais lúcido e transparente, As visitas do Dr.Valdez (2004), Crónica 
da Rua 513.2 (2006) e, finalmente, Campo de trânsito (2007).

Partindo da espontaneidade – ainda que parcialmente 
estruturada – de uma conversa entre mim e JPBC, emergiram, 
durante nosso diálogo, questões que permeiam sua prática literá-
ria e refletem as preocupações deste escritor e historiador. Dessas 
questões ressaltam, sem discrição, reflexões sobre o individua-
lismo em confronto com o colectivo moçambicano; a hegemonia 
da História como paradigma soberano com legitimidade para 
criar, compilar, estruturar e interpretar as identidades quer no 
plano nacional, no social, e mesmo no das subjectividades; o 
papel da memória como acção performativa capaz de reclamar 
e reinventar – no espaço da narrativa ficcional – as margens, os 
silêncios, o modus vivendi daqueles moçambicanos e moçambica-
nas que viveram os ciclos da História colonial e pós-colonial do 
país e, finalmente, o problema de uma modernidade africana, 
que reflicta, na opinião de João Paulo Borges Coelho, que trans-
crevo, em palavras literais:

[A] questão da individualidade, que é uma questão muito 
importante, porque eu acho que há uma certa modernidade 

1 Como observa JPBC: 
“eu acredito muito na 
distinção que o Steiner 
faz da invenção e da 
criação; e, nessa his-
tória do escritor como 
um deus falhado, como 
um criador que faz fi-
guras, que gostaria de 
criar figuras, e tem de 
se limitar a inventá-las” 
(KHAN, 2007, p. 2).
2 Entrevista realizada e 
conduzida pela autora 
deste trabalho, no dia 19 
de Julho, 2007, em Sines, 
Portugal
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em África que está por fazer. E ela passa por uma discussão 
profunda do papel do indivíduo africano, porque já falámos 
demasiado do colectivo, do passado, de origens. É altura de 
falarmos de presentes, de condições, e de indivíduos, no sen-
tido de desdramatizar aquilo que se fala em todo o mundo: 
da África-museu, da África-passado, em que cada africano 
anda com uma estrutura de ligações genealógicas atrás. Isso 
é completamente absurdo. (KHAN, 2007, p. 1)

Na tessitura da composição das realidades fenomenológica 
e ontológica dos seus personagens, projeta-se a preocupação 
do escritor em plasmar uma subjectividade própria, que não se 
deixa dominar ou comandar pela arquitectura histórica do seu 
próprio lugar de enunciação e de um certo modo de pensar o 
exercício literário. De facto, é neste sentido que a subjectivida-
de na escrita dos romances de JPBC reflecte as palavras da sua 
“voz própria” como homem-escritor e cidadão, já que como ele 
afirma

eu vou escrever, eu vou falar com a minha própria voz, […] 
motivações que têm a ver, também, com o facto pessoal de eu 
ter chegado à conclusão que não me exprimia só pela História. 
[…], pessoalmente, eu convenço-me que uma parte emocional 
e estética tem de funcionar sem ser domada, há uma parte 
irracional, até, que tem de funcionar sem ser domada. (KHAN, 
2007, p. 1)

Compartilhando dessa percepção sobre o papel da subjec-
tividade como húmus necessário para a disciplina literária, José 
Júnior salienta que

a verdade não é única e o sujeito está sempre submetido pela 
linguagem, qualquer que seja o discurso que essa mesma 
linguagem venha a articular. Além disso, a ficcionalidade 
concede ao discurso uma liberdade selvagem e ameaçadora a 
todo o sistema de sentido que zela por sua própria “verdade”. 
(SOUSA JÚNIOR, 2000, p. 29)

É neste caminho de coincidências teóricas sobre como a 
literatura abre, através de uma liberdade íntima, espaço para 
novos sentidos, que Marta Pragana Dantas sublinha que a vo-
cação literária é um meio de se “deslocar os regimes de sentido” 
(DANTAS, 2000, p. 3), ao desafiar os silêncios e murmúrios das 
normas sociais, mas, acima de tudo, da hegemonia da narrativa 
histórica proposta por uma meta-narrativa da História nacional 
de um país.

Por conseguinte, nesta caminhada perpassada pelo desejo 
literário de libertação da subjectividade, surge o gesto urgente 
de desafiar a narrativa do colectivo histórico colocando-a em 
tensão com um individualismo histórico. O locus de invenção 
dos romances de JPBC se reflete no acto de esculpir a realidade 
histórica de um país com as suas águas subterrâneas, com as 
vidas e trajectórias daqueles indivíduos, que deixaram sombras, 
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ecos, transições, humanamente, escritas na paisagem dos ciclos 
colonial e pós-colonial de Moçambique. No entanto, tal locus 
vai além, pois, no entender de João Paulo Borges Coelho, “são 
motivações universais” já que – transcrevendo sua fala – ele 
reitera:

não estou aqui a fazer um esforço, para fazer uma literatura 
que – como alguns colegas – represente Moçambique, a nossa 
literatura, a literatura do nosso povo, não é nada disso, é muito 
mais desdramatizada, é a minha literatura privada. (KHAN, 
2007, p. 2)

No fundo, o escritor quer fazer uma literatura que venha 
recuperar a presença, os cheiros, os hábitos das pessoas que sa-
íram, que foram arrancadas, que fugiram, e/ou foram expulsas. 
Tenta engravidar estes “presentes” com uma forma narrativa que 
José Júnior nomeia de “narrativa visual e auditiva das sombras 
e ecos que se sucedem” (SOUSA JÚNIOR, 2000, p. 31), porque, 
indubitavelmente, os universos humanos presentes e ausentes 
“deixaram cheiros e sombras lá dentro” (KHAN, 2007, p. 3), 
entenda-se, dentro do paradigma oficial histórico moçambicano. 
Neste patamar meta-narrativo, as diegeses de JPBC discutem e 
desafiam o monopólio do Poder, impondo-lhe a vontade legiti-
madora de um sujeito protagonista de uma outra história. Deste 
modo, os universos narrativos em As visitas do Dr.Valdez (2004), 
Crónica da Rua 513.2 (2006) e Campo de trânsito (2007) organizam-
se em torno de uma atitude de igualdade e de justiça humana 
face à premência de lançar âncoras em uma História dos “calados”, 
nomeando-se as margens, os silêncios, as fragilidades de todos 
aqueles que testemunharam os ciclos, as transições, as mudanças 
desta nação em construção que é Moçambique.

No decorrer da nossa entrevista, JPBC observou que a 
memória social e colectiva entrelaça-se a um processo de

estruturação de uma identidade nacional, mas tem, também, 
outra vertente que é a da legitimação do seu poder, sendo 
detentora da narrativa, de uma espécie de meta-narrativa da 
História, que é a luta pela libertação, ela legitima o seu poder, 
e isso passa por um arrancar de todo o passado […] de demo-
nizar todo um passado colonial. (KHAN, 2007, p. 3-4)

Esta acção de demonizar o passado colonial, é toda ela 
protagonizada por personagens que fertilizam a memória so-
cial com a sua experiência individual, com as suas percepções e 
interpretações mais subjectivas do mundo social circundante e 
em transição. De facto, a transição, quer política, social, econó-
mica, cultural, quer humana, nas diegeses de JPBC, assume-se 
como um elo de contrastes, de sinais que projectam, claramente, 
a posição epistemológica deste escritor, precisamente no que 
diz respeito à denúncia de uma tentativa política de estabelecer 
uma ruptura cronológica, social, mental e política entre os tem-
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pos colonial e pós-colonial. Tais cortes resultam de estratégias 
políticas que, no entender do ficcionista, faz do entendimento 
do presente algo vulnerável, propondo como que uma visão 
míope do mosaico histórico moçambicano, nas suas perspectivas 
diacrónica e sincrónica. Isto se dá porque, segundo João Paulo 
Borges Coelho, o prefixo pós – ou, por outras palavras, a ruptura 
com o tempo colonial – relega para segundo plano momentos 
imprescindíveis para se documentar, de um modo justo e perti-
nente, a narrativa histórica da nação moçambicana, já que, nesse 
rasurar, se perde o conteúdo verdadeiro e essencial da memória 
social, especialmente na geração moçambicana mais jovem. 
Esta, como se sabe, não viveu a experiência directa e imediata 
da guerra colonial e, portanto, para ela não faz sentido falar-se 
de um pós-, mas de um constructo histórico em evolução. Nas 
palavras do escritor, surge clara a intersecção entre a memória 
social e o apagamento ou esquecimento, estratégico e político, 
desse outro tempo colonial, que é premente não esquecer, apagar 
ou sonegar, mas, bem pelo contrário, respirar. Diz ele:

Para mim, é chocante a ruptura que a independência operou, 
é um bocado chocante esta postura da tábua rasa. Há aqui um 
processo que é perverso, e eu não culpo, não se trata de culpar 
a FRELIMO nisso, trata-se de tentar entender, porque a questão 
da memória interessa-me do ponto de vista literário, enquanto 
produtor, do ponto de vista histórico, enquanto historiador. 
(KHAN, 2007, p. 3)

Nos romances de João Paulo Borges Coelho, existe uma 
preocupação visível e precisa em desconstruir a memória co-
lectiva e social, proposta pelo Poder como uma meta-narrativa 
da História, partindo de um princípio ético de que outras me-
mórias existem, e que fazem parte de um cotidiano presente 
do país. Contudo, ao discutir sobre esta questão polémica da 
não-memória social relativa a determinados ciclos, ou contextos 
históricos, JPBC é acutilante ao demonstrar os riscos, os perigos, e 
os “pontos cegos” (MEDEIROS, 2007) da paisagística mnemónica 
social da nova geração, e de todos aqueles indivíduos que não 
tiveram a experiência imediata ou directa da luta de libertação, 
realçando que:

Portanto, aqui não há cinzentos, isto é tudo um elo de contras-
tes, o passado colonial não existe, existe nas zonas libertadas, 
que a FRELIMO traz para dentro. Agora, se nós olharmos de 
uma outra perspectiva, oitenta por cento ou mais da população 
moçambicana, em 75, não tinha experiência direta da guerra, 
a guerra estava confinada às zonas do norte. Há aqui oitenta 
por cento de moçambicanos que ficaram sem passado, porque 
o passado não existe. […] grande parte dos meus alunos já não 
tem experiência colonial, e pior do que isso, não tem experi-
ência e não tem memória social, no sentido não da memória 
directa, mas da memória colectiva. (KHAN, 2007, p. 4)
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Ao alertarem o leitor para este mar morto de memórias que 
se apagam, ou que política e estrategicamente são silenciadas, 
os universos narrativos de JPBC reencaminham a leitura para 
um espaço aberto, no qual emoções, sentimentos, introspecções 
dos personagens servem como ponte para realizar aquilo que 
o escritor tão esmeradamente descreve em Crónica da Rua 513.2: 
“essa louca ponte entre mundos diferentes, entre passado e 
presente, entre intenção e acção, entre sonho e padecimento até 
– uma forma sagaz de nos levar a desnudar o verdadeiro sentido 
das coisas […]” (COELHO, 2006, p. 15). Passemos, então, a esse 
“desnudar”, esse “respirar” do sentido não somente das “coisas”, 
mas do dicionário das narrativas, dos rostos e das manifestações 
do pós-colonialismo moçambicano nos romances de João Paulo 
Borges Coelho.

2. Uma narrativa de memórias e reminiscências – Diálogo 
com As visitas do Dr. Valdez

Diz Nélida Pinõn que sem as narrativas, ainda que estas 
sejam romanceadas ou ficcionalizadas, “talvez, não soubésse-
mos contar a nossa própria história” (apud VASCONCELOS, 
2005, p. 16-18). Ao mergulharmos no romance As visitas do Dr 
Valdez vem à pele da nossa leitura e dos nossos sentidos toda 
uma arquitectura cujos pilares se reforçam por uma procura 
de subjectividades, de vozes próprias e mesmo de um indivi-
dualismo que não abdica do histórico, pois os contextos sociais, 
culturais e políticos não têm como ser arrancados da diegese. 
Neste trajecto literário proposto por João Paulo Borges Coelho, 
visualiza-se aquilo que ele bem sublinhou, e já aqui citado, ou 
seja, a necessidade urgente de se criar um espaço aberto para a 
realização de uma modernidade do Homem africano que ainda 
está por se fazer. Uma modernidade que esteja disposta a “falar 
de presentes, de condições, e de indivíduos” (KHAN, 2007, p. 1), 
e que não afogue estas narrativas subjectivas num todo colectivo 
histórico e meta-narrativo. Esta reflexão de JPBC aproxima-se 
de uma outra semelhante proposta pelo historiador José Sobral, 
quando este último alerta para a gritante existência de uma 
hegemonia da memória oficial sobre a memória não oficial, já 
que esta não se alicerça em qualquer tipo de testemunho escrito, 
estruturando-se tão somente na oralidade partilhada e transmi-
tida entre gerações. Segundo o historiador, o silêncio da História 
“tradicional”, isto é, da História “calada”3 expressa-se

exclusivamente ou quase pela via oral e, na ausência de registo 
imperecível, as suas recordações [isto é, as dos indivíduos] aca-
bam por se desvanecer.4 […] o passado de muitos transforma-
se em números, importantes, sem dúvida, mas sem as ideias 
ou sentimentos que o povoaram quando ainda era presente. 
(SOBRAL, 2007, p. 2)

3 Esta expressão foi ins-
pirada num poema de 
António Ramos Rosa 
que, no meu entender, 
merece ser, aqui, par-
cialmente, citado, isto 
pela empática relação 
que este poema estabe-
lece com os romances 
de JPBC, que são tam-
bém eles narrativas dos 
rostos e manifestações 
dos homens e mulheres 
‘calados’ na Histórica de 
Moçambique, mas, que 
nem por isso deixaram 
de ter a sua marca, a sua 
presença, ainda que dis-
creta, na vida da nação 
moçambicana:
“A pátria é a fantasia  
de pura verdade/ 
Ela não existe é a cons-
ciência viva/ 
e se tem um corpo 
é um corpo que se 
levanta/ 
como um volume sobre 
a sua vontade de cons-
truir o mundo/ 
Quem a constrói são 
os que estão calados 
[sublinhado meu]/ 
ou que só dizem as 
palavras essenciais/ 
São eles os constru-
tores da consciência 
livre/ 
e do claro espaço 
da pátria soberana” 
(ROSA, 2001, p. 15).
4 Veja-se sobre este apa-
gamento da memória, 
ou, a insuficiência dela, 
o brilhante ensaio de 
Irene Pimentel, sob o 
título “A memória pú-
blica da ditadura e da 
repressão’ (PIMENTEL, 
2007, p. 3).
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Em As visitas do Dr. Valdez, João Paulo Borges Coelho par-
tilha com o leitor a vida de três personagens, Sá Caetana – A 
Senhora Grande –; Sá Amélia – Maméia – e Vicente, o criado 
destas duas irmãs, deslocando-se dos seus centros vivenciais – a 
Ilha do Ibo e o Mucojo – para retomarem as suas trajectórias na 
cidade da Beira, porque os tempos são, agora, outros. Tempos 
de transição, de uma futura pátria moçambicana que pugna 
para se libertar do colonialismo português. É curioso que, ao 
longo da entrevista realizada, JPBC tenha salientado que este 
seu romance foi um modo de “respirar” e “tentar lidar com essa 
transição”, de modo a demonstrar que “que se carregava muito 
do que vem detrás” (KHAN, 2007, p.4). Este romance fala, isso 
sim, das memórias, introspecções, trajectórias de vida, de nar-
rativas de personagens que têm como base vidas verdadeiras e 
que desestabilizam o repertório de um colectivo mostrado como 
passivo e estacionário.

O percurso diegético do romance apresenta-nos duas 
personagens ancoradas a um passado colonial – Sá Caetana e 
Sá Amélia – que vêem perfilar-se à sua frente uma nova língua 
sobre o mundo da vida. Sá Caetana, de personalidade forte e 
autoritária, ergue, no desconhecido universo da cidade da Beira, 
uma luta silenciosa contra este presente onde já não existe “o 
mundo velho” (COELHO, 2004, p. 204), no qual as “hierarquias 
velhas de muitos anos, que pareciam de pedra e cal” (COELHO, 
2004, p. 70), não “passavam afinal de pequenos acasos transitó-
rios dentro dos quais não cabia o menor vislumbre de lealdade 
ou reconhecimento” (COELHO, 2004, p. 70). Sá Caetana dedica 
os seus dias a cuidar da saúde frágil de sua irmã, Sá Amélia, 
cuja existência inexistente é vivida num sobressalto constante e 
quotidiano de reminiscências do que, em outrora distante, foi um 
passado guarnecido de memórias lúcidas e palpáveis. Sá Amélia 
é já uma habitante de um mundo interior em que os tempos se 
confundem e se esbatem simultaneamente. Facto curioso é que a 
diegese mostra ao leitor a natureza ambivalente da jovialidade e 
ternura do jovem criado Vicente. Se, por um lado, a jovialidade de 
Vicente desafia o “mundo velho” destas duas senhoras, por outro, 
é através da sua rebeldia que o jovem criado apóia Sá Caetana, 
na intenção que ambos têm de trazer do passado o falecido Dr. 
Valdez, pois ambos acreditam que Sá Amélia recuperará alguma 
da sua tranquilidade, porque o passado, explica-nos o narrador 
omnisciente, “apresenta sempre essa vantagem sobre o presente. 
Por mais exíguo e infeliz, podemos sempre aclará-lo com a aura 
que quisermos. E esse desejo é tanto mais intenso quanto pior 
for o presente em que vivemos” (COELHO, 2004, p. 33).

Numa procura de vestir a pele desta presença humana, 
Vicente vai reavivando um tempo humano, emocional e sub-
jectivo já pretérito, através da reconstrução física e psicológica 
deste mesmo Valdez, ser que volta do antigamente.
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Outrora médico de Sá Amélia, Valdez permite aos três 
personagens uma viagem, cujo itinerário será realizado como 
o folhear de um álbum de família. Emerge, deste retorno ao 
mundo das memórias, um baú repleto de emoções, sentimentos, 
dúvidas, perguntas em busca de explicações que o tempo ido dos 
antigos vivos não pôde responder. Apesar do esforço de Vicente, 
Sá Amélia apercebe-se que já não possui um chão dentro e fora 
de si, ao intuir que, afinal, Vicente e o Dr. Valdez são a mesma 
pessoa. Placidamente, reconhece que a narração de si se esgotou, 
pois calam-se nela as vozes que a guiaram ao longo da sua vida: 
por um lado, a do corpo físico na sua relação com o mundo dos 
objectos e, por outro, a dos sentimentos – testemunhos mnemó-
nicos das suas lembranças. No final da narrativa, dois destinos se 
dão a conhecer. Porquê dois destinos? Sá Amélia morre. Vicente 
acolhe na sua trajectória feita de experiências passadas e presen-
tes esse novo mundo, que Sá Caetana rejeita, ao optar por tomar 
“conta do passado” (COELHO, 2004, p. 98), desse passado que a 
impele a resistir até ao fim. O seu mundo, “esse grande mundo 
protector” (COELHO, 2004, p. 43), desabou e, no lugar daquele, 
instalou-se um outro “mais pequeno, feito de fragmentos mal 
ligados, de pequenos sentidos separados entre si por um grande 
vazio” (COELHO, 2004, p. 43-44). Para Sá Caetana, o confronto 
com o seu processo de desterritorialização cultural, identitária 
e física torna-se inevitável, porque diz ela: “pertencemos ao 
mundo velho, não temos o vigor do novo” (COELHO, 2004, p. 
204). Desta opção de resguardar este “mundo velho” nasce o 
projecto da partida, porque, assim, pode proteger-se do esque-
cimento de si. Sá Caetana parte para Portugal, um lugar que 
a voz do futuro lhe adverte ser vivencialmente estranho, pois, 
no fim, questiona-se: “será que há cardamomo em Portugal?” 
(COELHO, 2004, p. 213).

3. Toponímia de uma memória  
silenciosa – Crónica da Rua 513.2

Crónica da Rua 513.2 de João Paulo Borges Coelho, oferece 
ao leitor uma escrita analítica, íntima e profundamente conhe-
cedora dos meandros subjectivos de um novo mapeamento 
social, cultural, económico e político que emerge no Moçam-
bique pós-independência. Dessa realidade transportada para a 
escrita, resulta uma representação literária debruçada sobre a 
experiência daqueles homens e mulheres que testemunharam 
a cartografia quer objectiva, quer subjectiva deste novo projecto 
de construção da nova sociedade moçambicana pós-colonial. Na 
entrevista, o escritor revela seu pertencimento a esta realidade 
por ele ficcionada:

Aquela história [refere-se à rua que serve de toponímia da 
sua narrativa] nasceu na minha rua. É o meu lugar, eles eram 
os meus vizinhos, muitos deles são vizinhos inventados, mas 
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não deixam de ser meus vizinhos, também, não é? Há vizi-
nhos reais, pronto, que deram […] foram o ponto de partida 
para vizinhos recriados, inventados. E, portanto, aqueles... 
era tudo a minha gente, gente do outro lado da rua, ou que eu 
via, ou que eu imaginava. Portanto, aquilo corresponde a um 
ciclo que é um pouco o ciclo do socialismo […], e as pessoas 
viveram aquele ciclo, depois saíram, saíram quando as coisas 
começaram a mudar […], elas deixaram cheiros e sombras […]. 
(KHAN, 2007, p. 2-3)

Os ciclos de que fala a Crónica de JPBC confirma, de uma 
certa maneira, a reflexão que o escritor tanto quis propor e 
reivindicar, através, da sua invenção literária, que passa, como 
asseverou, “por uma discussão profunda do papel do indivíduo 
africano” (KHAN, 2007, p. 1). Desta discussão, ou do mergulho 
nas subjectividades dos que “deixaram cheiros e sombras” surge 
um compósito narrativo, no qual exercita-se, com um ímpar co-
nhecimento, a narrativa histórica e cotidiana de uma rua, de uma 
toponímia dialogante entre um passado colonial e um presente 
moçambicanizando-se na sua independência. Esta Rua 513.2 é a 
morada conturbada, confusa, enfim, o universo dos personagens 
que se cruzam no tempo, no espaço: uns oriundos dos mundos 
da diferença racial, social e cultural, que o regime colonial 
português semeou nos tempos de uma vicejante imaginação 
imperial, ancorada à “cultura dos lugares certos” (COELHO, 
2006, p. 327) – o Inspector Monteiro, o Doutor Pestana, a Dona 
Aurora –, e outros, que, abraçando-se à euforia desta nova e jo-
vem liberdade, renunciam à antiga linguagem da discriminação 
e da anulação do Outro, ao exigir desta nova ordem vivencial a 
igualdade entre todos – Filimone Tembe, secretário do Partido 
Frelimo e sua mulher Elisa, os Ferrazes, os Mbeves, os Nhan-
tumbos, os Nhanrreluga. A Rua 513.2 é, também, a narrativa da 
memória do quotidiano, das angústias, das frustrações, o lugar 
do não-dito, a voz do

contraponto à memória oficial […] que traz à superfície ou-
tras recordações, diferentes ou mesmo contraditórias com a 
memória pública […] [ que] complementa e completa as fontes 
escritas, quando traz o vivido dos actores sociais à represen-
tação do passado. (SOBRAL, 2007, p. 1-2)

No fundo, este romance serve como registo sociológico, 
antropológico e psicológico, para se entender como foi sentida, 
por muitos, quer portugueses, quer moçambicanos, a determi-
nação de um povo em ser livre, pois “uns perdiam-se de raiva 
nesses tempos conturbados, como o Inspector Monteiro e os 
seus sequazes; a outros – de facto a quase todos – foi a alegria da 
liberdade que os motivou […]” (SOBRAL, 2007, p. 123). Relembre-
se, ao longo desta Crónica, as quezílias entre passado-colonial 
e o presente-independente, nas figuras do antigo Inspector da 
Pide, o Monteiro, e Filimone Tembe, secretário do Partido da 
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FRELIMO. João Paulo Borges Coelho, esculpe, minuciosamente, 
uma escrita omnipresente, ao desnudar esta ponte diacrónica - 
que muitos pretendem esquecer – com o intuito de “desnudar o 
verdadeiro sentido” (COELHO, 2006, p. 160) da história subjec-
tiva de cada moçambicano e moçambicana, pois “os tempos que 
correm também não ajudam, cada vez mais a revolução tirando 
espaço às alegrias de cada um para poder espraiar uma alegria 
só, imensa e colectiva” (COELHO, 2006, p. 145). De facto, ao ca-
minhar em paralelo com a trajectória de vida e de identidade 
de cada personagem, o escritor-historiador prolonga a textura 
da narrativa, dirigindo-nos para conteúdos constituídos não só 
de relevantes observações etnográficas, mas, simultaneamente, 
de atentos momentos de reflexão sobre o que foi a utopia da 
Revolução Moçambicana. Enfim, ao compor a sua escrita, com 
tecidos de universos humanos tão próximos de uma visualiza-
ção histórica – “a narrativa visual e auditiva das sombras” de 
que nos fala José Júnior (2000, p. 31) –, e palpável dos tempos do 
pós-independência, o autor consegue recriar, exumar, e “respirar” 
o silêncio vegetal a que foi votada esta nação em busca de uma 
“enganadora luminosidade” (SOUSA JÚNIOR, p. 230). Lumino-
sidade que, novamente, é desconstruída, desafiada e cicatrizada 
no novo e mais recente romance de João Paulo Borges Coelho, 
Campo de trânsito (2007).

4. Cicatrizes, ruínas e exílios  
em tempos de transição – Campo de trânsito

Campo de trânsito representa, no meu entender, o romance 
mais árido de JPBC, pois nele se retece uma personalidade li-
terariamente kafkiana. Assim, permanece, neste novo projecto 
narrativo, um sabor amargo a cicatrizes, ruínas, desterros e 
exílios, quer territorial, quer identitariamente. No final da nossa 
conversa-entrevista questiono João Paulo Borges Coelho:

Vamos dar um salto para o ‘Campo de Trânsito’. Sinto que 
estou na presença de um sonho não cumprido, […], porque 
o ‘Campo de Trânsito’ parece-me o Niassa, um campo de 
re-educação, o pós-independência?Quer dizer, havia, por um 
lado, a necessidade de uma submissão colectiva, mas também, 
havia uma ignorância em se estar a perceber o que é que se 
passa, que aparece logo nas primeiras falas do teu personagem 
Mungau.5

A resposta de JPBC é visivelmente lúcida quanto à sua 
vontade de imparcialidade política e ideológica, ao referir que

não me interessa estabelecer um diálogo de base política, ou 
acusando o poder […]. Eu quero, talvez, numa posição filosó-
fica, ver ‘o que é que nós criámos aqui dentro?’; ‘o que é que 
nós pensávamos fazer?’, ‘o que é que nós fizemos?’ (KHAN, 
2007, p. 6)

5 Transcrição das pala-
vras da autora do pre-
sente artigo (KAHN, 
2007, p. 6).
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Estas são, na realidade, respostas que Mungau, personagem 
principal do romance, procura subjectivamente responder, ao 
longo da diegese, questionando-se da sua captura em sua casa, 
do porquê desse rapto e dessa forçada desterritorialização do 
seu espaço citadino, ao formular para si próprio, no decurso 
das primeiras páginas, a seguinte interrogação: “De que será 
que me acusam?” (2007, p. 14). Repetidamente, a mesma questão 
emerge nas páginas 15, 18,19 e 20 do romance. O lugar para o 
qual o personagem é transportado, no entender de JPBC, “é o 
Niassa e não é o Niassa, são os campos de reeducação. Porque, 
no fundo, é uma questão que eu volto a dizer que não planiei, 
mas é esta questão do indivíduo – como é que uma pessoa se 
afirma individualmente?” (KAHN, 2007, p. 6).

Campo de trânsito, desse modo, ficcionaliza o mundo e a 
experiência de um campo de reeducação, metonímia de uma 
nação a construir-se numa bifurcação perigosa e nebulosa para 
os seus cidadãos. Por um lado, encontramos, atravessando todo 
o texto, um desejo visceral de defesa da modernidade colectiva, 
representada por um proselitismo de prisioneiros, guardas e do 
Director do campo, para os quais a colectividade é uma fron-
teira humana, ideológica e política, face a todo e qualquer acto 
de singularidade ou, por outras palavras, de subjectividade que 
almeje “hostilizar” o espaço sufocante e inóspito do “campo de 
trânsito”. Este ensejo de modernidade colectiva é, simultaneamen-
te, escutada na pele e voz do Professor e do seu prosélito – vulgo 
prisioneiro 13.2 - deste campo de reeducação. Na realidade, ao 
menosprezar a posição filosófica do prisioneiro Mungau, segun-
do o qual “a colectividade é um corpo só, um corpo que resulta 
da união de várias singularidades” (KAHN, 2007, p. 75, grifos nos-
sos), quer o Professor, quer o prisioneiro vulgo 13.2 estruturam 
a leitura deste mundo fechado em si, do seguinte modo:

Segue-se uma expulsão de gargalhadas. “A singularidade é 
uma categoria forçosamente limitada”, diz 13.2. “Portanto, uma 
união simples de singularidades só poderia resultar numa 
singularidade que, embora maior, continuaria a ser também 
ela limitada. Na definição do colega falta um aspecto fundamental, 
que é o da transformação. Uma colectividade é, isso sim, uma união 
de singularidades transformadas!”.

“Muito bem, 13.2. Transformadas! Boa definição de colectivida-
de”, diz o Professor. “O grave erro em que muitos incorrem é o de 
manter invariável a singularidade, o de adicionar palavras que não 
têm um denominador comum”.

Dizendo isto, o Professor estica um pauzinho de giz de cada 
mão, para concluir: “Está errado, nada há em comum entre 
o dedo de uma mão e o dedo da outra!”. Depois, estica dois 
pauzinhos de giz da mesma mão e grita: “Só assim está certo, 
só assim temos uma colectividade! Dedos da mesma mão, sin-
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gularidades tornadas iguais e erguidas a uma só voz!”. (COELHO, 
2007, p. 76, grifos nossos)6

Por outro lado, ganha corpo a luta entre dois paradigmas 
ontológicos, no qual se espraiam, como inimigos, duas partes. 
Uma, definida por uma modernidade em que o passado da 
tradição, da África dos antepassados é relegada para segundo 
plano e para a qual a construção do presente deve ser encarada 
de acordo com as necessidades de um projecto meta-político, 
que é premente criar, como assevera o Professor deste campo de 
reeducação, “singularidades tornadas iguais e erguidas a uma 
só voz!” (COELHO, 2007, p. 76). Uma outra parte, sua adversária, 
para a qual o cumprimento da identidade cultural e nacional 
deve voltar-se para a revitalização da tradição, a valorização e 
respeito incontestáveis do passado, do antigamente, venerados 
pela personagem do Chefe da Aldeia – coordenador de um ou-
tro campo de reeducação, o “campo antigo” –, segundo o qual a 
essência de África, ou, por outras palavras, da sua África sub-
jectiva e existencial passa por um “descascar” do “grande fruto 
que habitamos, avançando camada a camada, pele a pele, com 
o fito de chegar ao grande caroço interior, a explicação de todas 
as coisas” (COELHO, 2007, p. 96). Na sua obstinada vontade de 
exumar o passado ancião dos grandes chefes, este personagem, 
o mais madala – que significa o mais velho –, ergue-se contra a 
modernidade colectiva proposta pelo Director do “campo de trânsi-
to” e, desse modo, aponta toda a sua vigorosa fé para uma busca 
desenfreada da arqueologia do saber africano, em contraponto 
à qual as lembranças dos prisioneiros torna-se malévola, inútil. 
Atentemos à sua peroração sobre a tradição e memória:

“Tens de aprender a distinguir lembrança de tradição, Pri-
sioneiro”, diz. “Ambas dependem da memória mas são in-
teiramente diferentes. Enquanto a lembrança é um exercício 
individual e rebelde, fútil e pouco produtivo, a tradição é 
fruto da ordem. Estes prisioneiros chegaram aqui com as suas 
privadas e desprezíveis lembranças. Acusavam as autoridades 
de acontecimentos antigos, acontecimentos dispersos que 
hoje não fazem qualquer sentido. Aos poucos, contudo, vão 
chegando à tradição, a este sentido supremo que é sabermos 
todos de onde vimos, esta certeza de virmos todos do mesmo 
lugar. E sobretudo, esta vontade de fazermos hoje como foi 
feito antigamente”. (COELHO, 2007, p. 102)7

Contudo, é este sentido supremo de que nos fala, veemen-
temente, o Chefe da Aldeia do antigo campo de reeducação, que 
conduz a uma posição crítica de JPBC, relativamente à urgência 
de uma denúncia à constante necessidade de se procurarem as 
origens, de pesquisar-se e transformar-se o continente africano 
numa África-museu, soterrada em ligações genealógicas. Este 
gesto de denunciar, quer a modernidade colectiva, quer a sub-
missão cega à tradição, vem à superfície da diegese, quando 

6 Veja-se página 140, 
onde se descreve a ne-
cessidade de sacrificar 
a singularidade pela co-
lectividade: “O Director 
[o director do campo de 
reeducação] sorri amar-
gamente. ‘Infelizmente 
não podíamos fazê-lo sem 
fragilizar a nossa própria 
posição, 15.6. Como o 
saberíamos? Como deve 
compreender, por vezes é 
inevitável sacrificar a sin-
gularidade para proteger 
a colectividade’” (COE-
LHO, 2007, p. 140).
7 Confronte-se, ainda 
neste sentido, a página 
103.
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Mungau, protagonista deste romance, observa que, em nenhum 
dos dois campos, o colectivo é estruturado ou pensado em fun-
ção de uma humanidade mais justa e equitativa, pois assevera, 
no seu solilóquio, que: o tão almejado colectivo não passa afinal 
de um somatório, já não de singularidades mas de fragmentos 
dessas mesmas singularidades […]. murmura com ironia. ‘Diria 
mesmo, decepadas [...]’ (COELHO, 2007, p. 203).

No fundo, retornamos às questões postas por João Paulo 
Borges Coelho, e que volto a reiterar: “o que é que nós criámos 
aqui dentro?; o que é que nós pensávamos fazer?; o que é que 
nós fizemos?” (COELHO, 2007, p. 6), às quais Mungau responde 
ficcionalmente, ao murmurar “singularidades … decepadas” 
(COELHO, 2007, p. 203).

5. Conclusão: Os romances de  
João Paulo Borges Coelho – “Ética, e cidadania”8

A respiração da paisagem, dos cheiros, das sombras, dos ci-
clos e dos personagens nos romances de JPBC deixam resquícios 
de um ensejo de caminhar, incansavelmente, para dentro deste 
projecto proposto pelo escritor, através do qual ergue-se soberana 
uma voz própria que procura escutar o outro-semelhante, não 
somente encurralado por uma arquitectura meta-histórica, e on-
tológica, mas, pelo contrário, por uma vontade sã em devolver ao 
individualismo de cada um a oportunidade de fazer com este a 
história dos “calados”, em que o verbo contemporizar seja sempre 
conjugado, porque, como confessa João Paulo Borges Coelho, “há 
que acreditar nos outros, como te dizia, é uma questão ética, é 
uma questão de cidadania” (COELHO, 2007, p. 7).

8 Kahn (2007, p. 7).

Abstract
Postcolonialism of Portuguese expression and 
language has been approached as an hegemonic 
element in the thoughts and ideas between the 
various former Portuguese colonies in Africa. 
However, we must be careful, when thinking 
about the post-colonial condition in an epistemo-
logical way, to equate, in a contextualized way, 
the cultural loci, the idiosyncratic aspects, and 
the historical and social conditions of the object 
of study. I intend to defy previous hegemony with 
this present work, proposing instead that there is, 
undoubtedly, a Mozambican post-colonialism, 
even if it is expressed in the Portuguese language. 
My attempt to break boundaries, to compile and 
analyse narratives, memories and manifestations 
of negotiating a Mozambican post-coloniality can 
be captured through the Mozambican author João 
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Paulo Borges Coelho, namely through the novels 
As visitas do Dr Valdez, Crónica da Rua 
513.2, and, more recently, Campo de trânsito. 
Departing from a contextualised reading and 
analysis, it thus remains for us to reflect on how 
and what fissures, margins, memories and faces 
have emerged from a Mozambique that searches 
for its nation, dreamt up and longed-for by the 
poet José Craveirinha.

Keywords: Memory. Narrative. Postcolonialis-
ms. History and fiction.


