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Resumo
Análise da ficção contemporânea, buscando 
compreender as transformações da literatura no 
contexto das alterações sociais e culturais que 
marcam os tempos da chamada pós-modernidade. 
Identificação de vertente literária de tematização 
do sufocamento da subjetividade no cenário 
hostil da exclusão social. Busca de diálogo entre 
escrita literária do Brasil e da África do Sul em 
fins do século, a partir de duas obras específicas: 
O quieto animal da esquina, de João Gilberto 
Noll, e A vida e a época de Michael K., de J.M. 
Coetzee.

Palavras-chave: Ficção contemporânea. Pós-
modernidade. Noll. Coetzee.
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A pergunta que intitula o texto foi retirada de uma epígrafe 
do conhecido livro em que Fernando Gabeira narra sua versão 
da história do seqüestro do embaixador americano, em plena 
ditadura militar. No livro, em forma de afirmação, ela reflete 
um pouco do sentido de missão que a narrativa assumira àquela 
altura, nos idos de 1979, quando, ainda na ditadura, mas já em 
uma sociedade que buscava se reorganizar para a reconquista do 
estado de direito, era imperioso denunciar a violência do regime. 
Muito já se disse acerca dessa missão e dos vários equívocos que 
a cercaram, em especial quanto à crença de que a literatura deve 
abdicar de seu estatuto artístico para retratar uma realidade 
interditada ao cidadão comum, pelos mecanismos de repressão 
e censura dos veículos de informação.

Neste início de século XXI, e, na realidade, desde o fim 
do XX, entretanto, há uma evidente mudança de contexto: em 
tempos de aparente normalidade democrática no Brasil (se é 
que se pode chamar assim um estado que mantém e aprofunda 
as desigualdades sociais), o inimigo possui feições difusas, tão 
voláteis como o capital globalizado, a denúncia parece não ter 
mais efeito nem mesmo propósito, e a literatura, como fenômeno 
cultural, ocupa-se, em grande medida, de sua própria crise.

É preciso, portanto, investigar as feições dessa narrativa 
contemporânea, tomando como referência, ainda que de ma-
neira breve, as muitas transformações da vida social e cultural 
que assinalam a historicidade específica da narrativa de fins do 
século XX, já em um contexto de claras transformações que se 
impuseram mais acentuadamente a partir de suas duas últimas 
décadas. Nessa discussão, pode-se retomar o mote inicial, em-
bora seja preciso recolocar a afirmativa em forma de pergunta: 
afinal, narrar é resistir?

Em primeiro lugar, voltando um pouco no tempo e pen-
sando na natureza específica da narrativa e nas relações que 
ela estabelece com experiência humana ou social, há de se re-
conhecer que, já na modernidade, na ordem fragmentária que a 
existência inegavelmente assume, as formas literárias – dentre 
elas, talvez principalmente, o romance – vão incorporar à sua 
essência e estrutura muito dessa natureza. Num mundo em 
que “ser homem é ser só” (LUKÁCS, 2000, p. 82), a literatura 
encontra seus meios de sobreviver ao declínio de uma relação 
entre experiência e arte que sustentara, por exemplo, a palavra 
épica. Como afirma Benjamin, no célebre ensaio “O narrador”, 
o advento do romance na era moderna é representativo desse 
processo em que o acelerado e ofensivo ritmo da modernidade 
imprime ao homem a fragilidade e o isolamento:

[...] o romancista segregou-se. O local de nascimento do roman-
ce é o indivíduo na sua solidão, que já não consegue exprimir-
se exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois 
ele mesmo está desorientado e não sabe mais aconselhar. 
(BENJAMIN, 1975, p. 60)
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Configurado plenamente no curso da ordem moderna, o 
romance seria dela também um testemunho, conforme identi-
fica Lukács: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a 
totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, 
para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática 
[...]” (LUKÁCS, 2000, p. 55). Nos tempos contemporâneos, esse 
sentimento de inadequação de uma totalidade extensiva ou de 
imanência parece ainda mais evidenciado.

Em segundo lugar, tomando como foco o segundo elemento 
da pergunta (“resistir”) é preciso discutir o que se entende por 
resistência ou mesmo a necessidade de que ela exista no con-
texto de precarização da experiência, particularmente em nosso 
tempo, quando proliferam os anúncios de morte das utopias. 
Já há bastante tempo está claro que, quando se fala em arte e 
cultura, essa resistência possui seus limites específicos. Falando 
propriamente da narrativa literária, podemos lembrar Silviano 
Santiago, que, na prosa-limite de Em Liberdade, ainda na década 
de 80, aponta, nas palavras de um Graciliano Ramos personagem 
e autor de um diário fictício, que a função do escritor deve ser 
a de instilar gotas de insatisfação quando a sociedade parece 
acomodada a uma norma – no caso, especificamente, à norma 
autoritária. Essa função, contudo, não se cumpriria por meio 
de uma ficção tal e qual a realidade; pelo contrário, só atingiria 
o objetivo se sua elaboração artística incorporasse o conflito de 
subjetividades, exercitado por intermédio de uma linguagem 
feita de ambigüidades e lacunas.

Mesmo sabendo que a fala, no livro, se contextualiza na 
discussão do papel do artista em meio à experiência autoritária, 
pode-se dizer que esse impulso de produzir o estranhamento, 
o incômodo gerador da reflexão, atravessa as eras da literatura, 
particularmente nas obras que sobrevivem ao seu próprio tempo. 
De fato, é disso que vem tratando, há muito, a crítica e a história 
da literatura. Entretanto, um dos problemas que se colocam hoje, 
para a arte e para o pensamento, afeta exatamente a necessidade 
de haver esse impulso ainda visto como forma de resistência. 
Grande parte da retórica que embalou o pós-moderno busca 
encontrar, para a literatura e para aquilo que concebe como 
exercício crítico, outras searas, quilômetros distantes das formas 
de interpretação do mundo que dominaram a modernidade.

Afinal, a preponderância da imagem, a diluição das rela-
ções de pertencimento nacional ou regional sob o domínio do 
capital globalizado, e o abandono de dadas categorias históricas 
em privilégio de um presente em que a liberdade é tutelada pelo 
consumo, são todos fatores da contemporaneidade que se impu-
seram na reflexão sobre a capacidade – ou, antes, até mesmo sobre 
a necessidade – de uma resistência operada pelos incômodos 
que a arte, com suas armas próprias, é capaz de produzir. Esse 
contexto, como sabemos, encontra-se intimamente vinculado à 
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idéia de superação da modernidade, na configuração de uma 
pós-modernidade que ataca todo tipo de totalidade (da qual os 
projetos de resistência também teriam participado), na defesa 
de um modelo atomizado das experiências humanas, dentre 
elas a artística.

De fato, um dos primeiros elementos atacados pelo precur-
sor das teorias do pós-moderno, Jean François Lyotard, são os 
projetos de saber (por extensão, de arte e de cultura) fundados 
no que ele chama de metarrelatos, ou seja, os grandes modelos 
interpretativos da sociedade e do homem, que se afirmaram no 
curso da consolidação da modernidade (LYOTARD, 1986).

Para Lyotard, sinteticamente, o período histórico inau-
gurado com as Luzes baseava-se em uma pressuposição de 
verdade – consenso entre interlocutores norteados por mentali-
dades racionais – na qual se baseavam os metarrelatos, ou seja, 
as interpretações teóricas que buscavam aplicação ampla ou 
mesmo universal, como, por exemplo, as propostas por Marx 
ou Freud. O pós-moderno, por outro lado e em termos também 
sintéticos, seria baseado na incredulidade contemporânea diante 
da legitimação gerada por esses metarrelatos. Tal crise de legiti-
midade, correlata à própria crise da modernidade na sociedade 
pós-industrial informatizada – caracterização baseada no con-
servador Daniel Bell –, revela, ainda para Lyotard, que a ciência 
se inscreveria agora em um domínio de jogos de linguagem, no 
qual não detém a supremacia que a Razão moderna outrora lhe 
conferira.

Na rede desses jogos de linguagem, a legitimação depen-
de de um pacto temporário ou conjuntural a cargo dos sujeitos 
envolvidos. Exposta ao casual e descontínuo, tal legitimação 
seria cada vez menos passível de controle por formas centraliza-
doras, inclusive aquelas pertinentes ao Estado-nação moderno, 
que, no processo de consolidação da modernidade, deteve um 
histórico privilégio no que concerne à produção e à difusão do 
conhecimento. Nesse quadro de inequívoca fragmentação das 
proposições vistas como “verdades” modernas – particularmente 
aquelas derivadas das promessas emancipatórias da Revolução 
Francesa – o performático e o paralogístico emergem como 
marcas dos novos tempos.

Independentemente, entretanto, do juízo que se possa 
tecer sobre esse tipo de reflexão, é fato que aquilo que se gerou 
progressivamente a partir do fim da década de 70 do século 
XX foi, no campo teórico, um sentimento de insuficiência em 
relação a conhecidas linhas de pensamento da modernidade, na 
tentativa de apreensão e análise da sociedade contemporânea. 
É na repetida manifestação disso que se configura o que Rou-
anet chama de “consciência da ruptura” com a modernidade 
(ROUANET, 1987).
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Não se vai aqui estender a discussão acerca da existência ou 
não dessa ruptura, mas buscar-se-á entender como a literatura 
contemporânea tem percebido tal consciência e de que modo ela 
tem, ou não, apresentado sua forma específica de resistência.

Tomemos como exemplo, na literatura brasileira, o romance 
de João Gilberto Noll, O quieto animal da esquina, publicado em 
1991, e, entre os escritores africanos, o exemplo de Coetzee, com 
A vida e a época de Mikael K., de 1993.

Partícipes de um mundo instável, excludente e desesperan-
çado, os protagonistas desses romances encarnam uma forma 
particular de epopéia em nosso tempo. Solitários, com rumos 
e propósitos incertos, suas viagens são embaladas por um sen-
so de sobrevivência muito distante da altivez ou astúcia dos 
heróis épicos. O talento que lhes permite continuar a existir é 
justamente o de saber viver às margens, de desaparecer em uma 
sociedade para a qual eles, em última instância, seriam mesmo 
invisíveis e até desnecessários.

No romance de Noll, um personagem-narrador anônimo 
se apresenta, logo de início, em um contexto de instabilidade, 
próprio não só da exclusão social, como também, metaforica-
mente, da vida contemporânea. Desempregado, sem pai, vive 
com a mãe em uma ocupação urbana de um prédio abandonado 
e inacabado, evocando uma espécie de desenraizamento que 
marca o cenário social dos despossuídos e que, internamente à 
narrativa, vai acompanhar o personagem, assinalando sua condi-
ção sempre estrangeira e, no fundo, incapaz de verdadeiramente 
compreender um mundo que parece dispensá-lo, descartá-lo.

Depois de conhecer os porões de uma prisão e de uma 
clínica correcional (presentes na narrativa, vale dizer, como fla-
shes, sem ceder ao apelo fácil de um realismo empobrecedor), o 
personagem-narrador é levado para conviver com uma família 
de alemães, proprietários rurais, revivendo uma condição de 
agregado que ficou célebre na literatura brasileira pelo viés irô-
nico de Machado de Assis. Homem de seu tempo, entretanto, o 
agregado da casa de Kurtz e Gerda experimenta o sem-lugar de 
sua própria condição, sem capacidade de se movimentar como o 
vivíssimo José Dias, e temendo, a cada momento, perder aquela 
vida confortável pela qual nada efetivamente fez e sobre a qual 
também pouco entende. Esfumaçados seus registros de origem e 
de classe, percebe a violência que pulsa subliminarmente na casa 
dos fazendeiros, ao mesmo tempo em que observa, algo distante, 
o movimento dos sem-terra em uma iminência de ocupação:

Fui para o quarto, e a noite já tinha caído, lá em cima na estrada 
os sem-terra acendiam fósforos, uma ínfima chama se apagava 
e logo outra se acendia por perto, me debrucei na janela, me 
veio a lembrança de uma canção que a rapaziada costumava 
cantar nos tempos da Glória, mas eu não conseguia avançar 
do primeiro verso, e mesmo aquele único verso foi como que 



Gragoatá	 Denise Brasil Alvarenga Aguiar

Niterói, n. 24, p. 179-190, 1. sem. 2008184

se diluindo na minha cabeça, em alguns minutos se desfez, 
na verdade parecia que de repente o meu destino tinha me 
ultrapassado, a mim e a todas as canções que costumavam sair 
de cor da minha boca, de tal modo que chegaria um tempo em 
que eu viraria para trás e não teria mais nada que reconhecer. 
Daqui a pouco não precisarei mais mover uma palha para evi-
tar o meu passado, pensei com desafogo. (NOLL, 2003, p. 42)

Os fatos da arena política nacional também não lhe desper-
tam interesse e só lhe aparecem como pano de fundo residual, 
como se expressa na referência a um comício da campanha Lula, 
que, na narrativa, serve de ocasião para um dos encontros sexu-
ais do personagem central, no jogo de acasos que caracterizam 
sua vida amorosa, esvaziada de afeto, como todas as relações 
interpessoais que ele precariamente estabelece.

Mas em meio à sua jornada feita de acasos e silêncios, como 
dado de desequilíbrio, como apelo ao inesperado, o anônimo 
narrador é poeta. Escrevia versos enquanto procurava, em vão, 
emprego pelas ruas de Porto Alegre, nos tempos ironicamente 
identificados com um bairro denominado Glória. E depois, nas 
agruras de sua vida errante, a poesia persiste ainda, como um 
elemento inesperado que, de algum modo, sobrevive à progres-
siva acomodação, à própria assimilação de sua subjetividade por 
uma história feita por outros sujeitos.

Com essa condição de criador convive, em constante ten-
são, a imagem do “quieto animal da esquina”, título de um dos 
poemas do personagem central, que remete a uma situação con-
traditória: a quietude, o comportamento domesticado, guarda 
um esvaziamento da condição humana, uma paradoxal anima-
lização, localizada em um espaço que sugere, simultaneamente, 
proximidade e iminência, intimidade e perigo.

Assim, a percepção do casual e do temporário – detectada 
por Lyotard, no plano teórico, como forma de libertação diante 
de uma totalidade derivada do Iluminismo – revela-se, no ro-
mance de Noll, como a face dramática de uma efetiva redução 
das possibilidades do indivíduo, e não como sua redenção ou 
mesmo como qualquer tipo de avanço. Longe dos pertencimentos 
celebrados pelo projeto hegemônico da modernidade, a figura 
anônima do narrador apega-se precariamente ao que lhe aparece, 
renunciando ao papel de protagonista de sua própria história. 
Nessa renúncia, entretanto, afastam-se tanto as possibilidades 
de encontro mais coletivo com seus pares, quanto qualquer so-
lução individual que não implique submissão e quase anulação 
do indivíduo, em proveito de um presente inseguro, feito de 
formas diversas de violência e solidão.

Desse modo, aquela cena das opressões operadas por um 
inimigo visível, pelos diferentes mecanismos de tutela do imagi-
nário (em que se move a narrativa de Gabeira ou a condição do 
Graciliano-personagem de Santiago, por exemplo), é substituída 
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por outra, em que a anulação do indivíduo assume alguma forma 
de escolha. Afinal, na equação entre condições de vida miserá-
veis e alternativas de salvação, não se pode dizer que o jovem 
anônimo da narrativa de Noll não tenha, em parte, escolhido o 
seu caminho, mesmo que tal opção leve, paradoxalmente, a uma 
progressiva perda de capacidade de escolher, à aceitação de uma 
proteção que se revela, no fundo, desenraizadora e impeditiva: 
“Recomecei a andar, frouxo, sem vontade, como se Porto Alegre 
já não me interessasse. Se tivesse um jeito de eu permanecer no 
Rio, ou mesmo na Alemanha, na Europa, sem perder a situação 
que Kurt me proporcionava” (NOLL, 2003, p. 42).

Na cena final, a aceitação em vestir as roupas do fazendeiro 
alemão é acompanhada de um berro, que aponta uma percepção 
definitiva da perda da identidade que se vinha fazendo progres-
siva e agora se mostrava irremediável. Vão-se os últimos fios de 
uma identidade que se viera adaptando, demonstrando-se tão 
líquida como a fase atual da modernidade, na caracterização de 
Bauman (2001).

Tal interpretação, nada celebrativa, dos deslizamentos do 
sujeito integra um esforço de leitura da realidade em que, se por 
um lado enxerga como problemas os projetos emancipatórios 
que se fizeram presentes no imaginário durante grande parte do 
século XX, por outro reproduz, no aleatório do jogo das identida-
des, o gesto que imortalizou o desespero n’O grito de Munch.

Não parece haver projeto de redenção na ficção de Noll, 
que leva o leitor a acompanhar a condição errante do perso-
nagem principal, em uma viagem pelas margens, pontuada 
pelo iminente desamparo e pela diluição do ser em seu trágico 
cenário social. Também nessa narrativa, a figuração do desen-
raizamento, o sentimento estrangeiro em um mundo instável e 
hostil, acompanha a perene condição fugidia de um narrador 
significativamente anônimo, que se esgueira pela casa na volta 
de suas saídas noturnas, que observa à distância o complicado 
jogo de papéis na casa dos alemães, e que, enfim, só guarda de 
si mesmo um berro, resistência lacunar e desesperada de quem 
vê sua sobrevivência como renúncia.

Nesse sentido, a resistência que se pode ler no romance 
não encarna mais aquela face exposta de que fala a epígrafe 
de Gabeira, mas se ocupa em manifestar, agudamente, uma 
consciência que talvez entenda o próprio exercício crítico como 
o “quieto animal da esquina”, como potencialidade latente de 
desconstrução de uma ordem que se anuncia como mundial.

De animalização e silêncio também se compõe o perso-
nagem Michael K., de Coetzee. Assinalado desde o nascimento 
por um lábio leporino e pela condição social subalterna de sua 
mãe, Michael segue seu caminho sempre às margens, sempre 
insignificante em sua solidão:
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Ano após ano, Michael K ficou sentado em cima de um co-
bertor vendo a mãe limpar o chão dos outros, aprendendo a 
ficar em silêncio.[...]

Aos quinze anos, saiu do Huis Norenius e passou a fazer 
parte da Divisão de Parques e Jardins do serviço municipal 
da Cidade do Cabo, como Jardineiro, grau 3(b).Três anos de-
pois, deixou a Parques e Jardins e, após um breve período de 
desemprego que passou deitado olhando as próprias mãos, 
arrumou um trabalho de atendente noturno nos lavatórios 
públicos de Greenmarket Square.[...]

Por causa da sua cara, K não tinha amigas mulheres. Ficava 
melhor sozinho. Ambos os empregos haviam lhe dado uma 
certa medida da solidão [...]. (COETZEE, 2003, p. 10)

Vivendo no país do apartheid, em um contexto de extrema 
instabilidade social, experimentando a opressão de um regime 
autoritário, que o lança à condição de uma cidadania de segunda 
classe – deformação social a que sua deformação física e seu si-
lêncio metaforicamente parecem remeter –, Michael decide levar 
a mãe em uma viagem de volta à terra natal dela, no interior 
da África do Sul. Doente, com dificuldade de locomoção, a mãe 
é carregada por Michael em um carrinho de mão, imagem de 
uma precariedade em tudo semelhante à sua própria vida e às 
suas condições de se afirmar como sujeito em uma sociedade 
na qual o direito de ir e vir pode depender da condição social 
ou racial daquele/a que o reivindica.

A viagem de volta à origem, à fazenda onde passara a in-
fância, torna-se inconclusa para a mãe, que morre bem antes de 
chegar ao destino, transformando-se em cinzas que, segundo a 
própria conclusão de Michael, dão continuidade à insignificância 
que sempre lhe impuseram em vida. Mas, para ele, o percurso 
do silêncio e da invisibilidade continua, seja no hospital, no 
campo de refugiados, ou numa toca da fazenda que ele usa para 
se esconder, camuflando-se na mesma terra que dá vida às suas 
poucas sementes de abóbora.

Em sua caverna algo platônica, isola-se de um mundo ame-
açador e hostil, refugiando-se tanto do neto do proprietário da 
fazenda, que quer escravizá-lo, quanto das ameaças da guerra 
civil. A cada dia que passava, “parecia não existir nada, a não ser 
viver”, e era o que ele fazia, às vezes esvaziando a mente, “sem 
querer nada, sem esperar nada” (p. 82). Mas, em tudo distante 
daquele universo grego, sentia-se como um bicho. A luz que o 
cegava acaba por alcançá-lo, revelando a fragilidade de sua vida 
e de sua saúde, expulsando-o de seu refúgio e interrompendo 
sua relação com a terra, único fio de existência que – ao contrário 
da guerra civil sul-africana e do mundo, que o sufocavam – ele 
parecia compreender.
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De uma memória que “parecia ser feita de partes, não de 
todos” (p.61), Michael tira o sentido de sua caminhada, de uma 
inacreditável resistência que, massacrada pela debilidade do 
corpo e pelo peso da História, se recusa à adaptação, mesmo 
aquela camuflada pelo discurso da compaixão. Diferente do 
personagem do Noll, Michael move-se norteado pelo sentido de 
sua distância em relação a este mundo, pelo estranhamento de 
suas feições e de suas atitudes, em uma realidade em que sobre-
viver implica conceder. Perplexo, o oficial médico de um campo 
militar de “reabilitação e trabalho” para prisioneiros assume a 
fala narrativa e procura definir essa condição fugidia:

Nesse momento, desconfio, por ser essa a sua natureza, você se 
poria a correr.E eu teria de correr atrás de você, chapinhando 
na grossa areia cinzenta como se fosse água, desviando dos 
galhos, gritando: “Sua estada no campo foi apenas uma ale-
goria, falando no nível mais elevado, de como um significado 
pode, escandalosamente, exorbitantemente, se instalar dentro 
de um sistema sem passar a fazer parte dele. Você notou como, 
sempre que eu tentava encurralar você, você escapava? Eu 
notei. Sabe que idéia passou pela minha cabeça quando vi 
que você tinha ido embora sem cortar o arame farpado? ‘Ele 
deve saber saltar com vara’. Foi isso que pensei. Bom, você 
não pode saltar com vara, Michael, mas é um grande artista 
da fuga, um dos maiores fugitivos: tiro o meu chapéu para 
você!”. (COETZEE, 2003, p. 192-193)

Instalar-se no sistema, sem tornar-se parte dele, fugir sem 
rumo, entregar-se à terra é dotar-se de um poder de superação 
tão improvável como saltar com vara sobre a cerca de um campo 
de prisioneiros, para alguém no limite das forças do corpo. Mas 
é justamente quando esse improvável acontece que Michael con-
segue comunicar o significado de sua vida, predominantemente 
feita de solidão e incomunicabilidade. Logo ele, para quem as 
palavras sempre foram problema, visto que freqüentemente in-
compreensíveis, fazendo “a burrice subir dentro dele” e em muito 
lembrando nosso Fabiano de Vidas Secas, na sua precariedade 
de vida e de linguagem.

Nessa alegoria do precário, mostram-se as ruínas de um 
pertencimento que Michael também não reconhece como possi-
bilidade para continuar existindo. Afinal, família, nacionalidade 
e coletivo são moldes sempre distantes para ele. A identidade 
deformada de sua face, a mãe que sentia medo e vergonha, 
afastando-o das outras crianças, uma nação que não lhe confe-
re cidadania e o constante desencontro com seus semelhantes, 
brutalizados, como ele próprio, pela miséria ou pela guerra, são 
todos fatores que tornam impossível seu encontro com o outro 
e, em alguma medida, consigo mesmo.

Como o protagonista do romance de Noll, Michael não se 
define, apenas foge. E aqui não é a identidade que desliza, que 
se torna móvel. Afinal, a identidade lhe foi impressa, a ferro e 
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fogo, por um mundo intolerante e excludente. O desconcerto 
de sua existência conduz à incompreensão, tanto por parte dos 
outros, quanto por ele mesmo:

Ninguém sabia de onde ele era. Não tinha nenhum documento, 
nem um cartão verde. No boletim escreveram “Michael Visagie 
[na verdade, esse era o nome da família proprietária da fazen-
da em que ele se escondera] – Sexo masculino – Cútis escura 
– 40 – Sem residência fixa – Desempregado”, acusado de sair 
de seu distrito legal sem autorização, de não ter em sua posse 
documento de identificação, de infringir o toque de recolher, 
de bebedeira e desordem. (COETZEE, 2003, p. 84)

Sempre que [Michael] tentava se explicar para si mesmo, so-
brava um espaço, um buraco, um escuro diante do qual seu 
entendimento empacava, no qual era inútil jogar palavras. As 
palavras eram devoradas, o buraco permanecia. Sua história 
tinha sempre um buraco: uma história errada, sempre errada. 
(COETZEE, 2003, p. 128)

Com a fuga de Michael, significativamente contada por pa-
lavras pertencentes a um outro (o médico) sujeito da enunciação, 
a narrativa sugere que a condição de excluído, de errado, assim 
como sua marca de nascença, vai acompanhar o personagem em 
todos os espaços e por todo o tempo. Com essa identidade bem 
marcada no jogo da exclusão e do silêncio a que é condenado 
por sua época, a Michael K resta alhear-se, fugir. Mas é nesse 
alheamento que se demonstra sua resistência.

É interessante observar que a idéia do deslocamento parece 
mesmo companheira constante da narrativa contemporânea, 
seja na figuração do sentimento de abolição de fronteiras, seja 
na representação problemática do chamado descentramento do 
indivíduo ou das muitas crises que abalam os pertencimentos 
coletivos. Essa configuração esvazia a idéia de uma resistência 
identificada com a utopia, conduzindo parte da boa ficção con-
temporânea para o exercício de instilar suas gotas de insatisfação 
na caracterização de um tempo movediço e instável.

E, se é verdade que essa instabilidade é marca da nossa 
época – correlata de um mundo capitaneado pelo capital volátil 
e globalizado –, é fato também que ela se faz muito mais mar-
cante no lado do planeta que está historicamente condenado a 
pagar a conta dos desacertos do chamado primeiro mundo. É 
significativo que essas narrativas ambientadas no Brasil e na 
África do Sul mostrem, de maneira tão aguda, o que representa 
viver à margem; no caso de ambos os protagonistas, à margem 
da margem.

Nas rotas de fuga do anônimo poeta e de Michael K, a 
realidade não se produz por uma cultura tornada uma segunda 
natureza, para usar as palavras de Jameson (2004) – embora na 
ambientação contemporânea dos romances sempre se possam 
reconhecer alguns efeitos desse fenômeno. Não há lugar para o 
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pastiche ou para a glorificação do simulacro; o peso da existência 
individual e social de ambos se impõe, soterrando as possibili-
dades de deslizamento do sujeito, de exercício interpretativo de 
citações ou de múltiplas realidades. Diante dessas figuras dolo-
rosamente inseridas na nova ordem mundial, principalmente 
Michael K, a figuração de uma humanidade sem fronteiras, 
irmanada pelas possibilidades da comunicação e do consumo em 
escala global, assume tom de impiedosa pilhéria. Analisando as 
conseqüências humanas da globalização, Zygmunt Bauman ela-
bora uma caracterização que parece precisa para o problema:

Se a nova extraterritorialidade da elite parece liberdade in-
toxicante, a territorialidade do resto parece cada vez menos 
com uma base doméstica e cada vez mais com uma prisão – 
tanto mais humilhante pela intrometida visão da liberdade 
de movimento dos outros. Não se trata apenas do fato de 
que a condição de “estar imobilizado”, incapaz de se mover à 
vontade e com acesso barrado a pastagens mais verdejantes, 
exsude o odor acre da derrota, indicando uma condição hu-
mana incompleta e implicando ser defraudado na divisão dos 
esplendores que a vida tem a oferecer. A privação atinge mais 
fundo. (BAUMAN, 1999, p. 31)

Assim, para ambos os personagens, o que seu espaço-
tempo legou foram as pequenas brechas em que aprenderam a 
sobreviver. De algum modo, as narrativas de que fazem parte 
caracterizam ainda uma via de resistência, destoando do tom 
algo festivo e kitsch da estética pós-moderna, daquilo que Jame-
son caracterizou como lógica dominante do capitalismo tardio. 
Aliás, o crítico examina exatamente O grito, de Munch, para 
levantar a hipótese histórica de que os conceitos de ansiedade 
e alienação (que estariam sugeridos na tela) não são mais pos-
síveis no mundo pós-moderno, tendo em vista que a alienação 
foi deslocada pela fragmentação do sujeito.

Se este é comumente visto como o sujeito centrado bur-
guês, cunhado na primazia do individualismo, vale notar que os 
protagonistas dos dois romances não podem propriamente ser 
identificados com tal categoria. Seu desespero advém de outro 
tipo de experimentação do mundo e, no geral, seu empareda-
mento não se aproxima das angústias do homem isolado em 
virtude das mesmas questões que se manifestavam nas obras do 
modernismo. Iguais a eles, milhões de outros homens a quem 
são e serão negadas as portas do futuro, a quem restará apenas 
existir e em nome de quem, por vias diversas, próprias de sua 
época, a literatura continua a lançar seu grito, talvez, para lem-
brar o poeta, esperando outros galos que o apanhem.
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Abstract
Analysis of contemporary fiction, in an attempt 
to explicit the transformations of literature in 
the context of social and cultural changes which 
characterize post-modernity. Identification of 
literary trends of thematization of the erasure 
of subjectivity in the hostile scenery of social 
exclusion. Search for a dialogue between literary 
writing in Brazil and in South Africa in the late 
20th century, based on two specific works: João 
Gilberto Noll’s O quieto animal da esquina and 
J.M.Coetzee’s Life & times of Michael K.

Keywords: Contemporary fiction. Post-moder-
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