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Resumo

Andlise da ficcao contemporinea, buscando
compreender as transformagoes da literatura no
contexto das alteragdes sociais e culturais que
marcam os tempos da chamada pés-modernidade.
Identificacdo de vertente literdria de tematizacio
do sufocamento da subjetividade no cendrio
hostil da exclusdo social. Busca de didlogo entre
escrita literdria do Brasil e da Africa do Sul em
fins do século, a partir de duas obras especificas:
O quieto animal da esquina, de Jodo Gilberto
Noll, e A vida e a época de Michael K., de |.M.
Coetzee.

Palavras-chave: Ficgdo contempordnea. Pds-
modernidade. Noll. Coetzee.
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A pergunta que intitula o texto foi retirada de uma epigrafe
do conhecido livro em que Fernando Gabeira narra sua versao
da historia do seqtiestro do embaixador americano, em plena
ditadura militar. No livro, em forma de afirmacao, ela reflete
um pouco do sentido de missao que a narrativa assumira aquela
altura, nos idos de 1979, quando, ainda na ditadura, mas ja em
uma sociedade que buscava se reorganizar para a reconquista do
estado de direito, era imperioso denunciar a violéncia do regime.
Muito ja se disse acerca dessa missdo e dos varios equivocos que
a cercaram, em especial quanto a crenca de que a literatura deve
abdicar de seu estatuto artistico para retratar uma realidade
interditada ao cidadao comum, pelos mecanismos de repressao
e censura dos veiculos de informacao.

Neste inicio de século XXI, e, na realidade, desde o fim
do XX, entretanto, ha uma evidente mudanca de contexto: em
tempos de aparente normalidade democrética no Brasil (se é
que se pode chamar assim um estado que mantém e aprofunda
as desigualdades sociais), o inimigo possui fei¢des difusas, tao
volateis como o capital globalizado, a dentncia parece nao ter
mais efeito nem mesmo proposito, e a literatura, como fendmeno
culturgl, ocupa-se, em grande medida, de sua propria crise.

E preciso, portanto, investigar as feicdes dessa narrativa
contempordnea, tomando como referéncia, ainda que de ma-
neira breve, as muitas transformacdes da vida social e cultural
que assinalam a historicidade especifica da narrativa de fins do
século XX, ja em um contexto de claras transformacdes que se
impuseram mais acentuadamente a partir de suas duas altimas
décadas. Nessa discussao, pode-se retomar o mote inicial, em-
bora seja preciso recolocar a afirmativa em forma de pergunta:
afinal, narrar é resistir?

Em primeiro lugar, voltando um pouco no tempo e pen-
sando na natureza especifica da narrativa e nas relagdes que
ela estabelece com experiéncia humana ou social, ha de se re-
conhecer que, j4 na modernidade, na ordem fragmentéria que a
existéncia inegavelmente assume, as formas literarias - dentre
elas, talvez principalmente, o romance - vao incorporar a sua
esséncia e estrutura muito dessa natureza. Num mundo em
que “ser homem é ser s6” (LUKACS, 2000, p. 82), a literatura
encontra seus meios de sobreviver ao declinio de uma relagao
entre experiéncia e arte que sustentara, por exemplo, a palavra
épica. Como afirma Benjamin, no célebre ensaio “O narrador”,
o advento do romance na era moderna é representativo desse
processo em que o acelerado e ofensivo ritmo da modernidade
imprime ao homem a fragilidade e o isolamento:

[..] o romancista segregou-se. O local de nascimento do roman-
ce é o individuo na sua soliddo, que ja ndo consegue exprimir-
se exemplarmente sobre seus interesses fundamentais, pois
ele mesmo estd desorientado e ndo sabe mais aconselhar.
(BENJAMIN, 1975, p. 60)
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Configurado plenamente no curso da ordem moderna, o
romance seria dela também um testemunho, conforme identi-
fica Lukacs: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo evidente,
para a qual aimanéncia do sentido a vida tornou-se problemética
[..]” (LUKACS, 2000, p. 55). Nos tempos contemporaneos, esse
sentimento de inadequagdo de uma totalidade extensiva ou de
imanéncia parece ainda mais evidenciado.

Em segundo lugar, tomando como foco o segundo elemento
da pergunta (“resistir”) é preciso discutir o que se entende por
resisténcia ou mesmo a necessidade de que ela exista no con-
texto de precarizacdo da experiéncia, particularmente em nosso
tempo, quando proliferam os antncios de morte das utopias.
Ja ha bastante tempo esta claro que, quando se fala em arte e
cultura, essa resisténcia possui seus limites especificos. Falando
propriamente da narrativa literaria, podemos lembrar Silviano
Santiago, que, na prosa-limite de Em Liberdade, ainda na década
de 80, aponta, nas palavras de um Graciliano Ramos personagem
e autor de um didrio ficticio, que a funcdo do escritor deve ser
a de instilar gotas de insatisfacdo quando a sociedade parece
acomodada a uma norma - no caso, especificamente, a norma
autoritaria. Essa fungdo, contudo, ndo se cumpriria por meio
de uma ficcao tal e qual a realidade; pelo contrario, s6 atingiria
o objetivo se sua elaboracdo artistica incorporasse o conflito de
subjetividades, exercitado por intermédio de uma linguagem
feita de ambigiiidades e lacunas.

Mesmo sabendo que a fala, no livro, se contextualiza na
discussao do papel do artista em meio a experiéncia autoritaria,
pode-se dizer que esse impulso de produzir o estranhamento,
o incomodo gerador da reflexdo, atravessa as eras da literatura,
particularmente nas obras que sobrevivem ao seu préprio tempo.
De fato, é disso que vem tratando, ha muito, a critica e a histéria
da literatura. Entretanto, um dos problemas que se colocam hoje,
para a arte e para o pensamento, afeta exatamente a necessidade
de haver esse impulso ainda visto como forma de resisténcia.
Grande parte da retdrica que embalou o pdés-moderno busca
encontrar, para a literatura e para aquilo que concebe como
exercicio critico, outras searas, quildmetros distantes das formas
de interpretagdo do mundo que dominaram a modernidade.

Afinal, a preponderancia da imagem, a diluicao das rela-
¢Oes de pertencimento nacional ou regional sob o dominio do
capital globalizado, e 0 abandono de dadas categorias histéricas
em privilégio de um presente em que a liberdade é tutelada pelo
consumo, sao todos fatores da contemporaneidade que se impu-
seram na reflexdo sobre a capacidade - ou, antes, até mesmo sobre
a necessidade - de uma resisténcia operada pelos incomodos
que a arte, com suas armas proprias, é capaz de produzir. Esse
contexto, como sabemos, encontra-se intimamente vinculado a
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idéia de superacdo da modernidade, na configuracao de uma
pos-modernidade que ataca todo tipo de totalidade (da qual os
projetos de resisténcia também teriam participado), na defesa
de um modelo atomizado das experiéncias humanas, dentre
elas a artistica.

De fato, um dos primeiros elementos atacados pelo precur-
sor das teorias do p6s-moderno, Jean Francois Lyotard, sdo os
projetos de saber (por extensao, de arte e de cultura) fundados
no que ele chama de metarrelatos, ou seja, os grandes modelos
interpretativos da sociedade e do homem, que se afirmaram no
curso da consolidacdo da modernidade (LYOTARD, 1986).

Para Lyotard, sinteticamente, o periodo histérico inau-
gurado com as Luzes baseava-se em uma pressuposicao de
verdade - consenso entre interlocutores norteados por mentali-
dades racionais - na qual se baseavam os metarrelatos, ou seja,
as interpretacdes tedricas que buscavam aplicacdo ampla ou
mesmo universal, como, por exemplo, as propostas por Marx
ou Freud. O pés-moderno, por outro lado e em termos também
sintéticos, seria baseado na incredulidade contemporanea diante
da legitimacdo gerada por esses metarrelatos. Tal crise de legiti-
midade, correlata a propria crise da modernidade na sociedade
pos-industrial informatizada - caracterizacao baseada no con-
servador Daniel Bell -, revela, ainda para Lyotard, que a ciéncia
se inscreveria agora em um dominio de jogos de linguagem, no
qual ndo detém a supremacia que a Razao moderna outrora lhe
conferira.

Na rede desses jogos de linguagem, a legitimacao depen-
de de um pacto tempordrio ou conjuntural a cargo dos sujeitos
envolvidos. Exposta ao casual e descontinuo, tal legitimacao
seria cada vez menos passivel de controle por formas centraliza-
doras, inclusive aquelas pertinentes ao Estado-nagao moderno,
que, no processo de consolidagdo da modernidade, deteve um
histérico privilégio no que concerne a producao e a difusdo do
conhecimento. Nesse quadro de inequivoca fragmentacdo das
proposicdes vistas como “verdades” modernas - particularmente
aquelas derivadas das promessas emancipatérias da Revolucao
Francesa - o performatico e o paralogistico emergem como
marcas dos novos tempos.

Independentemente, entretanto, do juizo que se possa
tecer sobre esse tipo de reflexao, é fato que aquilo que se gerou
progressivamente a partir do fim da década de 70 do século
XX foi, no campo tedrico, um sentimento de insuficiéncia em
relagdo a conhecidas linhas de pensamento da modernidade, na
tentativa de apreensado e analise da sociedade contemporanea.
E na repetida manifestacao disso que se configura o que Rou-
anet chama de “consciéncia da ruptura” com a modernidade
(ROUANET, 1987).
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Nao se vai aqui estender a discussdo acerca da existéncia ou
nao dessa ruptura, mas buscar-se-a entender como a literatura
contemporanea tem percebido tal consciéncia e de que modo ela
tem, ou ndo, apresentado sua forma especifica de resisténcia.

Tomemos como exemplo, na literatura brasileira, o romance
de Joao Gilberto Noll, O quieto animal da esquina, publicado em
1991, e, entre os escritores africanos, o exemplo de Coetzee, com
A vida e a época de Mikael K., de 1993.

Participes de um mundo instavel, excludente e desesperan-
cado, os protagonistas desses romances encarnam uma forma
particular de epopéia em nosso tempo. Solitarios, com rumos
e propositos incertos, suas viagens sdo embaladas por um sen-
so de sobrevivéncia muito distante da altivez ou asttcia dos
heroéis épicos. O talento que lhes permite continuar a existir é
justamente o de saber viver as margens, de desaparecer em uma
sociedade para a qual eles, em tGltima instdncia, seriam mesmo
invisiveis e até desnecessarios.

No romance de Noll, um personagem-narrador anénimo
se apresenta, logo de inicio, em um contexto de instabilidade,
proprio nao s6 da exclusao social, como também, metaforica-
mente, da vida contemporanea. Desempregado, sem pai, vive
com a mde em uma ocupacgao urbana de um prédio abandonado
e inacabado, evocando uma espécie de desenraizamento que
marca o cendrio social dos despossuidos e que, internamente a
narrativa, vai acompanhar o personagem, assinalando sua condi-
cao sempre estrangeira e, no fundo, incapaz de verdadeiramente
compreender um mundo que parece dispensa-lo, descarta-lo.

Depois de conhecer os pordes de uma prisdo e de uma
clinica correcional (presentes na narrativa, vale dizer, como fla-
shes, sem ceder ao apelo facil de um realismo empobrecedor), o
personagem-narrador é levado para conviver com uma familia
de alemdes, proprietarios rurais, revivendo uma condicdo de
agregado que ficou célebre na literatura brasileira pelo viés iro-
nico de Machado de Assis. Homem de seu tempo, entretanto, o
agregado da casa de Kurtz e Gerda experimenta o sem-lugar de
sua propria condigao, sem capacidade de se movimentar como o
vivissimo José Dias, e temendo, a cada momento, perder aquela
vida confortavel pela qual nada efetivamente fez e sobre a qual
também pouco entende. Esfumacados seus registros de origem e
de classe, percebe a violéncia que pulsa subliminarmente na casa
dos fazendeiros, ao mesmo tempo em que observa, algo distante,
o movimento dos sem-terra em uma iminéncia de ocupagao:

Fui para o quarto, e a noite ja tinha caido, ld em cima na estrada
os sem-terra acendiam fésforos, uma infima chama se apagava
e logo outra se acendia por perto, me debrucei na janela, me
veio a lembranca de uma cangdo que a rapaziada costumava
cantar nos tempos da Gléria, mas eu ndo conseguia avangar
do primeiro verso, e mesmo aquele tinico verso foi como que
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se diluindo na minha cabeca, em alguns minutos se desfez,
na verdade parecia que de repente o meu destino tinha me
ultrapassado, a mim e a todas as cangdes que costumavam sair
de cor daminha boca, de tal modo que chegaria um tempo em
que eu viraria para trds e ndo teria mais nada que reconhecer.
Daqui a pouco ndo precisarei mais mover uma palha para evi-
tar o meu passado, pensei com desafogo. (NOLL, 2003, p. 42)

Os fatos da arena politica nacional também ndo lhe desper-
tam interesse e s6 lhe aparecem como pano de fundo residual,
como se expressa na referéncia a um comicio da campanha Lula,
que, na narrativa, serve de ocasido para um dos encontros sexu-
ais do personagem central, no jogo de acasos que caracterizam
sua vida amorosa, esvaziada de afeto, como todas as relacdes
interpessoais que ele precariamente estabelece.

Mas em meio a sua jornada feita de acasos e siléncios, como
dado de desequilibrio, como apelo ao inesperado, o anénimo
narrador é poeta. Escrevia versos enquanto procurava, em vao,
emprego pelas ruas de Porto Alegre, nos tempos ironicamente
identificados com um bairro denominado Gléria. E depois, nas
agruras de sua vida errante, a poesia persiste ainda, como um
elemento inesperado que, de algum modo, sobrevive a progres-
siva acomodagcdo, a propria assimilacao de sua subjetividade por
uma histoéria feita por outros sujeitos.

Com essa condicao de criador convive, em constante ten-
sao, a imagem do “quieto animal da esquina”, titulo de um dos
poemas do personagem central, que remete a uma situacdo con-
traditéria: a quietude, o comportamento domesticado, guarda
um esvaziamento da condi¢cdo humana, uma paradoxal anima-
lizagdo, localizada em um espaco que sugere, simultaneamente,
proximidade e iminéncia, intimidade e perigo.

Assim, a percepgao do casual e do temporario - detectada
por Lyotard, no plano teérico, como forma de libertacao diante
de uma totalidade derivada do Iluminismo - revela-se, no ro-
mance de Noll, como a face dramatica de uma efetiva reducao
das possibilidades do individuo, e ndo como sua redencdo ou
mesmo como qualquer tipo de avango. Longe dos pertencimentos
celebrados pelo projeto hegemodnico da modernidade, a figura
andénima do narrador apega-se precariamente ao que lhe aparece,
renunciando ao papel de protagonista de sua prépria historia.
Nessa rentincia, entretanto, afastam-se tanto as possibilidades
de encontro mais coletivo com seus pares, quanto qualquer so-
lucdo individual que nao implique submissao e quase anulacao
do individuo, em proveito de um presente inseguro, feito de
formas diversas de violéncia e solidao.

Desse modo, aquela cena das opressdes operadas por um
inimigo visivel, pelos diferentes mecanismos de tutela do imagi-
nério (em que se move a narrativa de Gabeira ou a condigdao do
Graciliano-personagem de Santiago, por exemplo), é substituida
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por outra, em que a anulagao do individuo assume alguma forma
de escolha. Afinal, na equacao entre condi¢des de vida misera-
veis e alternativas de salvacao, ndo se pode dizer que o jovem
anonimo da narrativa de Noll ndo tenha, em parte, escolhido o
seu caminho, mesmo que tal opcao leve, paradoxalmente, a uma
progressiva perda de capacidade de escolher, a aceitacdo de uma
protecao que se revela, no fundo, desenraizadora e impeditiva:
“Recomecei a andar, frouxo, sem vontade, como se Porto Alegre
ja ndo me interessasse. Se tivesse um jeito de eu permanecer no
Rio, ou mesmo na Alemanha, na Europa, sem perder a situacdo
que Kurt me proporcionava” (NOLL, 2003, p. 42).

Na cena final, a aceitacdo em vestir as roupas do fazendeiro
alemao é acompanhada de um berro, que aponta uma percepcao
definitiva da perda da identidade que se vinha fazendo progres-
siva e agora se mostrava irremediédvel. Vao-se os tltimos fios de
uma identidade que se viera adaptando, demonstrando-se tdo
liquida como a fase atual da modernidade, na caracterizagao de
Bauman (2001).

Tal interpretagao, nada celebrativa, dos deslizamentos do
sujeito integra um esforco de leitura da realidade em que, se por
um lado enxerga como problemas os projetos emancipatorios
que se fizeram presentes no imaginario durante grande parte do
século XX, por outro reproduz, no aleatério do jogo das identida-
des, o gesto que imortalizou o desespero n'O grito de Munch.

Nao parece haver projeto de redencdo na ficcao de Noll,
que leva o leitor a acompanhar a condi¢do errante do perso-
nagem principal, em uma viagem pelas margens, pontuada
pelo iminente desamparo e pela diluicdo do ser em seu tragico
cendrio social. Também nessa narrativa, a figuracdo do desen-
raizamento, o sentimento estrangeiro em um mundo instével e
hostil, acompanha a perene condigao fugidia de um narrador
significativamente andnimo, que se esgueira pela casa na volta
de suas saidas noturnas, que observa a distancia o complicado
jogo de papéis na casa dos alemaes, e que, enfim, s6 guarda de
si mesmo um berro, resisténcia lacunar e desesperada de quem
vé sua sobrevivéncia como rendncia.

Nesse sentido, a resisténcia que se pode ler no romance
ndo encarna mais aquela face exposta de que fala a epigrafe
de Gabeira, mas se ocupa em manifestar, agudamente, uma
consciéncia que talvez entenda o préprio exercicio critico como
0 “quieto animal da esquina”, como potencialidade latente de
desconstrugao de uma ordem que se anuncia como mundial.

De animalizacdo e siléncio também se compde o perso-
nagem Michael K., de Coetzee. Assinalado desde o nascimento
por um labio leporino e pela condicado social subalterna de sua
mae, Michael segue seu caminho sempre as margens, sempre
insignificante em sua solidao:
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Ano ap6s ano, Michael K ficou sentado em cima de um co-
bertor vendo a mée limpar o chdo dos outros, aprendendo a
ficar em siléncio.]...]

Aos quinze anos, saiu do Huis Norenius e passou a fazer
parte da Divisao de Parques e Jardins do servigo municipal
da Cidade do Cabo, como Jardineiro, grau 3(b).Irés anos de-
pois, deixou a Parques e Jardins e, apds um breve periodo de
desemprego que passou deitado olhando as préprias maos,
arrumou um trabalho de atendente noturno nos lavatérios
publicos de Greenmarket Square.[...]

Por causa da sua cara, K ndo tinha amigas mulheres. Ficava
melhor sozinho. Ambos os empregos haviam lhe dado uma
certa medida da solidao [...]. (COETZEE, 2003, p. 10)

Vivendo no pais do apartheid, em um contexto de extrema
instabilidade social, experimentando a opressdo de um regime
autoritario, que o langa a condi¢do de uma cidadania de segunda
classe - deformagao social a que sua deformagao fisica e seu si-
léncio metaforicamente parecem remeter -, Michael decide levar
a mde em uma viagem de volta a terra natal dela, no interior
da Africa do Sul. Doente, com dificuldade de locomocao, a mae
é carregada por Michael em um carrinho de mao, imagem de
uma precariedade em tudo semelhante a sua prépria vida e as
suas condicOes de se afirmar como sujeito em uma sociedade
na qual o direito de ir e vir pode depender da condigao social
ou racial daquele/a que o reivindica.

A viagem de volta a origem, a fazenda onde passara a in-
fancia, torna-se inconclusa para a mae, que morre bem antes de
chegar ao destino, transformando-se em cinzas que, segundo a
propria conclusdo de Michael, dao continuidade a insignificancia
que sempre lhe impuseram em vida. Mas, para ele, o percurso
do siléncio e da invisibilidade continua, seja no hospital, no
campo de refugiados, ou numa toca da fazenda que ele usa para
se esconder, camuflando-se na mesma terra que da vida as suas
poucas sementes de abdbora.

Em sua caverna algo platonica, isola-se de um mundo ame-
acador e hostil, refugiando-se tanto do neto do proprietario da
fazenda, que quer escraviza-lo, quanto das ameacas da guerra
civil. A cada dia que passava, “parecia nao existir nada, a ndo ser
viver”, e era o que ele fazia, as vezes esvaziando a mente, “sem
querer nada, sem esperar nada” (p. 82). Mas, em tudo distante
daquele universo grego, sentia-se como um bicho. A luz que o
cegava acaba por alcangé-lo, revelando a fragilidade de sua vida
e de sua satude, expulsando-o de seu reftgio e interrompendo
sua relacdo com a terra, tinico fio de existéncia que - ao contrario
da guerra civil sul-africana e do mundo, que o sufocavam - ele
parecia compreender.
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De uma memoria que “parecia ser feita de partes, nao de
todos” (p.61), Michael tira o sentido de sua caminhada, de uma
inacreditavel resisténcia que, massacrada pela debilidade do
corpo e pelo peso da Histéria, se recusa a adaptacao, mesmo
aquela camuflada pelo discurso da compaixao. Diferente do
personagem do Noll, Michael move-se norteado pelo sentido de
sua distancia em relacao a este mundo, pelo estranhamento de
suas fei¢cdes e de suas atitudes, em uma realidade em que sobre-
viver implica conceder. Perplexo, o oficial médico de um campo
militar de “reabilitacdo e trabalho” para prisioneiros assume a
fala narrativa e procura definir essa condicao fugidia:

Nesse momento, desconfio, por ser essa a sua natureza, vocé se
poria a correr.E eu teria de correr atras de vocé, chapinhando
na grossa areia cinzenta como se fosse agua, desviando dos
galhos, gritando: “Sua estada no campo foi apenas uma ale-
goria, falando no nivel mais elevado, de como um significado
pode, escandalosamente, exorbitantemente, se instalar dentro
de um sistema sem passar a fazer parte dele. Vocé notou como,
sempre que eu tentava encurralar vocé, vocé escapava? Eu
notei. Sabe que idéia passou pela minha cabega quando vi
que vocé tinha ido embora sem cortar o arame farpado? ‘Ele
deve saber saltar com vara’. Foi isso que pensei. Bom, vocé
nao pode saltar com vara, Michael, mas é um grande artista
da fuga, um dos maiores fugitivos: tiro o meu chapéu para
vocé!”. (COETZEE, 2003, p. 192-193)

Instalar-se no sistema, sem tornar-se parte dele, fugir sem
rumo, entregar-se a terra é dotar-se de um poder de superacao
tao improvavel como saltar com vara sobre a cerca de um campo
de prisioneiros, para alguém no limite das forcas do corpo. Mas
é justamente quando esse improvavel acontece que Michael con-
segue comunicar o significado de sua vida, predominantemente
feita de soliddo e incomunicabilidade. Logo ele, para quem as
palavras sempre foram problema, visto que freqiientemente in-
compreensiveis, fazendo “a burrice subir dentro dele” e em muito
lembrando nosso Fabiano de Vidas Secas, na sua precariedade
de vida e de linguagem.

Nessa alegoria do precério, mostram-se as ruinas de um
pertencimento que Michael também nao reconhece como possi-
bilidade para continuar existindo. Afinal, familia, nacionalidade
e coletivo sdo moldes sempre distantes para ele. A identidade
deformada de sua face, a mae que sentia medo e vergonha,
afastando-o das outras criangas, uma nagao que ndo lhe confe-
re cidadania e o constante desencontro com seus semelhantes,
brutalizados, como ele préprio, pela miséria ou pela guerra, sao
todos fatores que tornam impossivel seu encontro com o outro
e, em alguma medida, consigo mesmo.

Como o protagonista do romance de Noll, Michael nado se
define, apenas foge. E aqui ndo é a identidade que desliza, que
se torna moével. Afinal, a identidade lhe foi impressa, a ferro e

Niterdi, n. 24, p. 179-190, 1. sem. 2008 187



Gragoatd Denise Brasil Alvarenga Aguiar

fogo, por um mundo intolerante e excludente. O desconcerto
de sua existéncia conduz a incompreensao, tanto por parte dos
outros, quanto por ele mesmo:

Ninguém sabia de onde ele era. Nao tinha nenhum documento,
nem um cartdo verde. No boletim escreveram “Michael Visagie
[na verdade, esse era 0 nome da familia proprietaria da fazen-
da em que ele se escondera] - Sexo masculino - Cttis escura
- 40 - Sem residéncia fixa - Desempregado”, acusado de sair
de seu distrito legal sem autorizacao, de ndo ter em sua posse
documento de identificacado, de infringir o toque de recolher,
de bebedeira e desordem. (COETZEE, 2003, p. 84)

Sempre que [Michael] tentava se explicar para si mesmo, so-
brava um espago, um buraco, um escuro diante do qual seu
entendimento empacava, no qual era inttil jogar palavras. As
palavras eram devoradas, o buraco permanecia. Sua histéria
tinha sempre um buraco: uma histéria errada, sempre errada.
(COETZEE, 2003, p. 128)

Com a fuga de Michael, significativamente contada por pa-
lavras pertencentes a um outro (o médico) sujeito da enunciagao,
a narrativa sugere que a condicao de excluido, de errado, assim
como sua marca de nascenca, vai acompanhar o personagem em
todos os espacos e por todo o tempo. Com essa identidade bem
marcada no jogo da exclusdo e do siléncio a que é condenado
por sua época, a Michael K resta alhear-se, fugir. Mas é nesse
alheamento que se demonstra sua resisténcia.

E interessante observar que a idéia do deslocamento parece
mesmo companheira constante da narrativa contemporanea,
seja na figuracdo do sentimento de abolicdo de fronteiras, seja
na representacao problematica do chamado descentramento do
individuo ou das muitas crises que abalam os pertencimentos
coletivos. Essa configuracdo esvazia a idéia de uma resisténcia
identificada com a utopia, conduzindo parte da boa ficcao con-
temporanea para o exercicio de instilar suas gotas de insatisfacao
na caracterizacdo de um tempo movedico e instavel.

E, se é verdade que essa instabilidade é marca da nossa
época - correlata de um mundo capitaneado pelo capital volatil
e globalizado -, é fato também que ela se faz muito mais mar-
cante no lado do planeta que esta historicamente condenado a
pagar a conta dos desacertos do chamado primeiro mundo. E
significativo que essas narrativas ambientadas no Brasil e na
Africa do Sul mostrem, de maneira tao aguda, o que representa
viver a margem; no caso de ambos os protagonistas, a margem
da margem.

Nas rotas de fuga do anoénimo poeta e de Michael K, a
realidade ndo se produz por uma cultura tornada uma segunda
natureza, para usar as palavras de Jameson (2004) - embora na
ambientacdo contemporanea dos romances sempre se possam
reconhecer alguns efeitos desse fendmeno. Nao ha lugar para o
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pastiche ou para a glorificacao do simulacro; o peso da existéncia
individual e social de ambos se impde, soterrando as possibili-
dades de deslizamento do sujeito, de exercicio interpretativo de
citacdes ou de multiplas realidades. Diante dessas figuras dolo-
rosamente inseridas na nova ordem mundial, principalmente
Michael K, a figuracdo de uma humanidade sem fronteiras,
irmanada pelas possibilidades da comunicacdo e do consumo em
escala global, assume tom de impiedosa pilhéria. Analisando as
conseqiiéncias humanas da globalizacao, Zygmunt Bauman ela-
bora uma caracterizagdo que parece precisa para o problema:
Se a nova extraterritorialidade da elite parece liberdade in-
toxicante, a territorialidade do resto parece cada vez menos
com uma base doméstica e cada vez mais com uma prisao -
tanto mais humilhante pela intrometida visdo da liberdade
de movimento dos outros. Ndo se trata apenas do fato de
que a condigdo de “estar imobilizado”, incapaz de se mover a
vontade e com acesso barrado a pastagens mais verdejantes,
exsude o odor acre da derrota, indicando uma condic¢ao hu-
mana incompleta e implicando ser defraudado na divisao dos

esplendores que a vida tem a oferecer. A privagdo atinge mais
fundo. (BAUMAN, 1999, p. 31)

Assim, para ambos os personagens, o que seu espaco-
tempo legou foram as pequenas brechas em que aprenderam a
sobreviver. De algum modo, as narrativas de que fazem parte
caracterizam ainda uma via de resisténcia, destoando do tom
algo festivo e kitsch da estética pés-moderna, daquilo que Jame-
son caracterizou como légica dominante do capitalismo tardio.
Aliés, o critico examina exatamente O grito, de Munch, para
levantar a hipétese histérica de que os conceitos de ansiedade
e alienagdo (que estariam sugeridos na tela) nao sdo mais pos-
siveis no mundo pds-moderno, tendo em vista que a alienagao
foi deslocada pela fragmentagao do sujeito.

Se este é comumente visto como o sujeito centrado bur-
gués, cunhado na primazia do individualismo, vale notar que os
protagonistas dos dois romances nao podem propriamente ser
identificados com tal categoria. Seu desespero advém de outro
tipo de experimentagcdo do mundo e, no geral, seu empareda-
mento ndo se aproxima das angustias do homem isolado em
virtude das mesmas questdes que se manifestavam nas obras do
modernismo. Iguais a eles, milhdes de outros homens a quem
sdo e serdo negadas as portas do futuro, a quem restard apenas
existir e em nome de quem, por vias diversas, proprias de sua
época, a literatura continua a langar seu grito, talvez, para lem-
brar o poeta, esperando outros galos que o apanhem.
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Abstract

Analysis of contemporary fiction, in an attempt
to explicit the transformations of literature in
the context of social and cultural changes which
characterize post-modernity. Identification of
literary trends of thematization of the erasure
of subjectivity in the hostile scenery of social
exclusion. Search for a dialogue between literary
writing in Brazil and in South Africa in the late
20th century, based on two specific works: Jodo
Gilberto Noll’s O quieto animal da esquina and
J.M.Coetzee’s Life & times of Michael K.

Keywords: Contemporary fiction. Post-moder-
nity. Noll. Coetzee.
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