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Resumo
As personagens negras são francamente mino-
ritárias na narrativa brasileira contemporânea, 
conforme uma ampla pesquisa demonstrou. O 
artigo analisa algumas exceções a esta regra, 
identificando diferentes modos de representação 
literária das relações raciais numa sociedade mar-
cada pela discriminação.
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A literatura contemporânea reflete, nas suas ausências, 
talvez ainda mais do que naquilo que expressa, algumas das 
características centrais da sociedade brasileira. É o caso da po-
pulação negra, que séculos de racismo estrutural afastam dos 
espaços de poder e de produção de discurso. Na literatura, não 
é diferente. São poucos os autores negros e poucas, também, as 
personagens – uma ampla pesquisa com romances das principais 
editoras do País publicados nos últimos 15 anos identificou quase 
80% de personagens brancas, proporção que aumenta quando 
se isolam protagonistas ou narradores. Isto sugere uma outra 
ausência, desta vez temática, em nossa literatura: o racismo. Se é 
possível encontrar, aqui e ali, a reprodução paródica do discurso 
racista, com intenção crítica, ficam de fora a opressão cotidiana 
das populações negras e as barreiras que a discriminação impõe 
às suas trajetórias de vida. O mito, persistente, da “democracia 
racial” elimina tais questões dos discursos públicos, incluindo 
aí o do romance.

Se os dados agregados da pesquisa de “mapeamento” do 
romance brasileiro recente revelam a baixa presença da popu-
lação negra entre as personagens – além de sua representação 
estereotipada –, o exame das exceções pode permitir a compre-
ensão das potencialidades e dos limites das (poucas) abordagens 
do tema. Aqui, serão discutidos alguns números desta pesquisa, 
referentes à cor das personagens e dos seus autores, para, em 
seguida, fechar o foco sobre obras em que as relações raciais 
estão presentes: seja reforçando os estereótipos racistas, seja 
parodiando-os, ou ainda refutando-os a partir da construção de 
outros modos de interpretá-los. Nestas narrativas, encontramos 
estratégias diferentes, com diferentes resultados, de inclusão de 
identidades negras em nossa literatura – um gesto político que se 
faz estético (ou vice-versa) e que se dá, sempre, no embate com 
formas abertas ou sutis de discriminação e preconceito.

Ao falar de racismo neste texto, estarei pensando-o nos 
termos de Ella Shohat e Robert Stam (2006, p. 51):

O racismo é a tentativa de estigmatizar a diferença com o 
propósito de justificar vantagens injustas ou abusos de po-
der, sejam eles de natureza econômica, política, cultural ou 
psicológica. Embora membros de todos os grupos possam ter 
opiniões racistas – não há imunidade genética nesses casos – 
não é todo grupo que detém o poder necessário para praticar 
o racismo, ou seja, para traduzir uma atitude preconceituosa 
em opressão social.

E uma vez que a opressão é tanto material quanto simbólica, 
podemos percebê-la também na própria literatura, uma forma 
socialmente valorizada de discurso que elege quais grupos são 
dignos de praticá-la ou de se tornar seu objeto.
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Literatura e estatística
Os estudos literários são, em geral, avessos aos métodos 

quantitativos, que parecem inconciliáveis com o caráter único 
de cada obra. Tal singularidade, porém, não é privilégio da li-
teratura: é algo comum aos diversos fenômenos sociais. Ainda 
assim, o tratamento estatístico permite iluminar regularidades 
e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo 
que, facilmente contestável por um impressionismo em direção 
contrária, impede que se estabeleçam bases sólidas para a dis-
cussão. Se alguém diz que os negros estão ausentes do romance 
brasileiro contemporâneo, outra pessoa pode enumerar dezenas 
de exemplos que contradizem a afirmação. Mas verificar que 80% 
das personagens são brancas mostra um viés que, no mínimo, 
merece investigação.

O esforço de pesquisa sobre o romance brasileiro dos úl-
timos anos, do qual retiramos os dados referentes às persona-
gens negras, envolveu a leitura cuidadosa de todos os romances 
constantes do corpus, seguida do preenchimento de fichas para 
as personagens mais importantes e, muitas vezes, de discussão 
em grupo dos casos em que havia alguma dúvida. Uma vez que, 
em geral, não se podia contar com uma descrição em regra, à la 
século XIX, das personagens do livro, eram buscados os indícios 
presentes no texto. Assim, a pesquisa buscou compatibilizar o 
método quantitativo com aquilo que o historiador italiano Carlo 
Ginzburg (1989) chamou de “paradigma indiciário” nas ciências 
humanas – a busca de indícios das características que queríamos 
analisar.

É importante ressaltar que os problemas da representação 
literária indicados pela pesquisa não insinuam, absolutamente, 
qualquer restrição do tipo quem pode falar sobre quem, nem buscam 
estabelecer que um determinado recorte temático é mais “corre-
to” do que outro. A pesquisa não comunga de nenhuma noção 
ingênua da mimese literária – que a literatura deva ser o retrato 
fiel do mundo circundante ou algo semelhante. O problema que 
se aponta não é o de uma imitação imperfeita do mundo, mas 
a invisibilização de grupos sociais inteiros e o silenciamento de 
inúmeras perspectivas sociais, como a dos negros. A proposta, 
então, é entender o que o romance brasileiro recente – aquele que 
passa pelo filtro das grandes editoras, atinge um público mais 
amplo e influencia novas gerações de escritores – está escolhendo 
como foco de seu interesse, o que está deixando de fora e, enfim, 
como está trabalhando as questões raciais.

Os números apresentados aqui são relativos a um corpus 
de 258 romances, que correspondem à totalidade das primeiras 
edições de romances de autores brasileiros publicadas pelas três 
editoras mais prestigiosas do País, de acordo com levantamento 
realizado junto a acadêmicos, críticos e ficcionistas: Companhia 
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das Letras, Record e Rocco.1 No conjunto, são 165 escritores di-
ferentes, sendo que os homens representam 72,7% do total de 
autores publicados. Mas a homogeneidade racial é ainda mais 
gritante: são brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% 
não tiveram a cor identificada e os “não-brancos”, como categoria 
coletiva, ficaram em meros 2,4%).

Como se vê por esses exemplos, embora o romance contem-
porâneo venha perseguindo reiteradamente, em seu interior, a 
multiplicidade de pontos de vista; do lado de fora da obra, não 
há o contraponto; quer dizer, não há, no campo literário brasi-
leiro, uma pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com 
a definição de Iris Marion Young (2000, p. 136), o conceito de 
“perspectiva social” reflete o fato de que “pessoas posicionadas 
diferentemente [na sociedade] possuem experiência, história e 
conhecimento social diferentes, derivados desta posição”. Assim, 
negros e brancos, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, 
velhos e moços, moradores do campo e da cidade, homossexu-
ais e heterossexuais vão ver e expressar o mundo de diferentes 
maneiras. Mesmo que outros possam ser sensíveis a seus pro-
blemas e solidários, nunca viverão as mesmas experiências de 
vida e, portanto, enxergarão o mundo social a partir de uma 
perspectiva diferente.

A cor da personagem
A personagem do romance brasileiro contemporâneo é 

branca.2 Os brancos somam 79,8% das personagens,3 contra 
apenas 7,9% de negros e 6,1% de mestiços – os restantes incluem 
indígenas, orientais e personagens sem indícios de cor ou não 
humanas. Em 56,6% dos romances, não há nenhuma persona-
gem não-branca. Em apenas 1,6%, não há nenhuma personagem 
branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 20% das 
personagens negras.

Apenas como base de comparação, é possível notar que o 
censo de 2000 realizado pelo IBGE – que é, muitas vezes, acu-
sado de “embranquecer” a população, pela forma como coleta 
os dados sobre raça e cor – aponta 54% de “brancos”, 6% de 
“pretos” e 39% de “pardos”, além de uma pequena parcela de 
indígenas, de “amarelos” e sem declaração. Já em relação ao ro-
mance produzido no período 1965-1979, objeto de uma pesquisa 
similar cujos dados ainda estão sendo trabalhados, observa-se 
a ampliação da predominância das personagens brancas (eram 
76% no período mais antigo), mas também um ligeiro aumento 
das negras (eram 6,3%, passam a 7,9%), com o recuo das mestiças 
(de 10,4% para 6,1%). A interpretação dos dados ainda precisa ser 
feita, mas talvez se possa ver aí um indício do enfraquecimento 
da ideologia da mestiçagem no Brasil.

Além de reduzida, a presença negra e mestiça entre as per-
sonagens é menor ainda quando são focados os protagonistas e, 

1 As editoras mais im-
portantes, que não são 
ne cessa r ia mente as 
maiores, mas dificil-
mente estarão entre as 
menores, garantem a 
atenção de livreiros, 
leitores e críticos para 
seus lançamentos. Seus 
livros são aqueles que, 
no curto prazo, têm 
maior possibilidade de 
influenciar outros es-
critores. 
2 Os resultados gerais da 
pesquisa e mais dados 
sobre as personagens 
negras estão em Dalcas-
tagnè (2005).
3 O mapeamento incluiu 
as personagens “impor-
tantes”, isto é, com al-
gum peso no desenrolar 
da trama.
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em especial, os narradores. Os negros são 7,9% das personagens, 
mas apenas 5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores.

Os brancos representados possuem um perfil sócio-econô-
mico nitidamente mais privilegiado do que os mestiços e, sobre-
tudo, os negros (tabela 1). Enquanto os brancos oscilam entre as 
classes médias e (um pouco menos) a elite econômica, os mestiços 
se dividem entre classes médias e (um pouco mais) pobres e os 
negros são maciçamente retratados entre os pobres.

Tabela 1: Estrato sócio-econômico e cor das personagens
elite 

econômica
classes 
médias pobres miseráveis sem 

indícios outro não 
pertinente

branca 36,2% 56,6% 15,5% 1,8% 1,6% 0,1% 0,2%
negra 10,2% 16,3% 73,5% 12,2% 1,0% 1,0% -
mestiça 19,7% 42,1% 52,6% 5,3% 1,3% - -
indígena 26,7% 20,0% 53,3% 6,7% - 13,3% 6,7%
oriental 25,0% 37,5% 50,0% - - - -
sem indícios 2,3% 50,0% 40,9% 2,3% 6,8% - -
não 
pertinente - 10,0% 10,0% - 10,0% - 70,0%

total 31,5% 51,4% 23,9% 2,9% 1,8% 0,3% 0,8%
Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “estrato sócio-econômico”.
Fonte: Pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo”

Quanto o foco é a ocupação, percebe-se que as persona-
gens brancas são, em geral, donas-de-casa (9,9%), artistas (8,5%), 
escritores (6,8%) e estudantes (6,8%). O contraste com as perso-
nagens negras é enorme: 20,4% dos negros representados nos 
romances em foco são bandidos ou contraventores. Seguem-se 
empregados domésticos (12,2%), escravos (9,2%) e profissionais 
do sexo (8,2%).

Algumas exceções
Estudos sobre o jornalismo (CARRANÇA; BORGES, 2004), 

a telenovela (ARAÚJO, 2000), o cinema (RODRIGUES, 2001)4 
apresentam dados similares: a invisibilidade dos negros e os 
estereótipos a eles associados não são problemas exclusivos 
da literatura. Tal como outras formas de expressão, ela apenas 
manifesta uma discriminação que permeia toda a nossa estru-
tura social (cf. GUIMARÃES; HUNTLEY, 2000). O que não quer 
dizer que estas questões não possam ser discutidas em nossas 
narrativas, e, inclusive, pelos estudos literários. Se a maior parte 
dos autores e autoras contemporâneos evita trazer personagens 
negras para o centro (ou mesmo para dentro) de suas tramas, é 
preciso observar o que acontece com aqueles que fogem à regra e 
ensaiam um movimento diferente. Assim, o exame das exceções 
pode revelar as possibilidades e as implicações das aproximações 
literárias ao problema das relações raciais no Brasil.

4 Para uma discussão 
sobre as pesquisas refe-
rentes às relações raciais 
e/ou o racismo na mídia 
brasileira, ver Silva; Ro-
semberg (2008).
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Dar concretude e existência a uma personagem não é 
tarefa fácil, especialmente quando a tradição literária não está 
disponível como recurso, ou seja, quando nossa poesia, nossos 
contos e romances não trazem modelos suficientemente ricos 
que possam servir de inspiração. Há a idéia equivocada, mas 
muito disseminada, de que o escritor constrói suas personagens 
a partir de pessoas que conheceu em sua vida – ela lembra a ima-
gem do pintor trabalhando com agilidade diante de um modelo 
vivo. Essas experiências podem ser até aproveitadas, mas não 
são o bastante para erguer e dar solidez a uma personagem. O 
pintor e sua desenvoltura escondem, na verdade, anos de estu-
do de antigos álbuns de anatomia, páginas de cabeças, mãos, 
pés e músculos cuidadosamente copiados. E esconde, é claro, a 
observação direta de retratos e mais retratos.

Não é diferente com um escritor, que precisa buscar seus 
modelos em representações discursivas já estabelecidas, mesmo 
que seja para se contrapor a elas. Por isso, a ausência de perso-
nagens negras na literatura não é apenas um problema político, 
mas também um problema estético, uma vez que implica na 
redução da gama de possibilidades de representação. Usar um 
“modelo” branco e fazer dele uma personagem negra (como no 
filme O homem que copiava, por exemplo, onde o ator negro Lázaro 
Ramos atua no papel de uma personagem que poderia ser bran-
ca) não resolve, porque ser negro numa sociedade racista não é 
apenas ter outra cor, é ter outra perspectiva social (nos termos 
de Iris Marion Young), outra experiência de vida, normalmente 
marcada por alguma espécie de humilhação.

Daí a necessidade de, ao se construir uma personagem 
negra, envolvê-la em sua realidade social ou ela não parecerá 
viva – pretensão que a literatura não pode descartar. Um negro 
que namore uma jovem branca, como no filme citado, não será 
negro se não receber ao menos um olhar atravessado ao longo 
de seu caminho, e se não sentir de algum modo em sua carne 
esse olhar. Ou ao menos não será um negro brasileiro do início 
do século XXI. Nada contra o uso político dessa estratégia, que 
procura chamar atenção para o fato de que negros, tanto quanto 
brancos, sentem, amam e sofrem, mas ela é insuficiente para 
abranger essa experiência diferenciada, que ainda precisa se 
legitimar, por si só, em nossa literatura e em nossa sociedade.

O racismo e sua paródia
Mas dizer que os negros são humanos parece ser ainda 

uma necessidade, quando se percebe que sua animalização se 
mantém como um “recurso” literário. Para ficar em apenas um 
exemplo, o homem negro diante da mulher branca continua 
sendo representado como o animal sujo cobiçado pela fêmea de-
pravada – como nos contos “O negro”, de Dalton Trevisan (1979) e 
“O negro e as cercanias do negro”, de Haroldo Maranhão (2005).5 

5 Cumpre registrar que, 
por critérios de data de 
publicação, editora e 
mesmo gênero, as obras 
discutidas no restante 
do texto não integram 
o corpus da pesquisa 
quantitativa.
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Na primeira narrativa, uma mulher tomada de desejos aproveita 
a viagem do marido para “curar seu corpo” com a “experiência 
medonha” de entregar-se “ao primeiro negro com quem cruza 
na rua” (TREVISAN, 1979, p. 55). O tom de deboche do narrador 
em terceira pessoa não esconde o racismo, e o chauvinismo, que 
lhe servem para fazer graça com o leitor, com quem troca uma 
piscadela. O estereótipo é usado na narrativa não como crítica, 
mas como recurso fácil de aproximação com o leitor, que ela 
assume como compartilhando dos mesmos preconceitos. Ou 
seja, a imagem conhecida permite que o leitor se identifique, ao 
mesmo tempo em que se reforça a si própria, naturalizando seu 
conteúdo. Daí sua recorrência, e sua repercussão para além das 
páginas do livro.

A mesma construção reaparece, sem pudor, 30 anos depois 
no conto de Haroldo Maranhão. Mais uma vez, o homem negro 
não se faz personagem, mas apenas objeto em cena. Outra vez, 
ele é o corpo desprezível que a mulher branca, em sua irraciona-
lidade, deseja. O narrador em terceira pessoa busca se aproximar 
do que seria a perspectiva de sua personagem e troca o tom de 
deboche de Trevisan pelo mau gosto grosseiro:

Se na véspera houvesse alguém idealizado semelhante encena-
ção, repeliria como se repelem disparates, ela! Ali!, a haver-se 
com um negro!, aqueles bafios! O suor tudo circundava por-
que a brisa cessara, o mormaço, aumentava o fartum, fartum 
dos que destilam merda pelos sovacos. O olhar do negro 
bolinava-lhe os peitos. Ela sentia deslizar gosmas pelas coxas. 
Em momento nenhum o negro temeu malogro, porque sua 
ascendência impusera-se. (MARANHÃO, 2005, p. 24)

O que mais impressiona aqui é a idéia de que a literatura 
ainda possa abrigar – com o respaldo de um crítico literário, que 
selecionou o conto para a coletânea, e de uma grande editora, 
que publicou o livro – esse tipo de construção.

Talvez a resposta esteja nas formas de preservação do 
preconceito na sociedade brasileira, e um dos mecanismos dessa 
preservação é justamente a legitimação do racismo no interior 
dos discursos artísticos. Assim, o preconceito pode continuar 
sendo veiculado porque a sociedade se mantém preconceituosa, 
e ela se mantém preconceituosa porque vê seus preconceitos 
se “confirmarem” todos os dias nas diferentes representações 
sociais.6 Daí a necessidade da denúncia desse processo,7 o que 
pode ser feito na literatura através da paródia aos discursos ra-
cistas, por exemplo. Essa é a proposta de um autor como André 
Sant’Anna.

No romance O paraíso é bem bacana, Sant’Anna (2006) move 
um arsenal de representações sociais para apresentar seu pro-
tagonista, o Mané. Mané é um garoto negro e miserável que 
vai jogar futebol na Alemanha e acaba se envolvendo com um 
grupo de terroristas mulçumanos. Enquanto lemos sua história, 

6 Quanto mais “elevado” 
é o produto cultural, 
quanto maior é a le-
git imidade social de 
que desfruta, maior é a 
desenvoltura com que 
pode abrigar discursos 
preconceituosos. A letra 
de um funk foi proibida 
pela justiça brasileira 
por seu conteúdo ma-
chista, que incitaria à 
violência contra a mu-
l her (PICHONELLI; 
BÄCHTOLD, 2008), sem 
que se ouvisse dos inte-
lectuais qualquer pro-
testo pela censura. Al-
guém imagina um juiz 
proibindo um romance 
ou um livro de poemas 
por serem machistas?
7 Afinal, nos termos de 
Antônio Sérgio Alfredo 
Guimarães (2004, p. 27), 
“para combater o racis-
mo e para reduzir as 
desigualdades econômi-
cas, precisamos, antes 
de tudo, denunciar as 
distâncias sociais que as 
naturalizam, justificam 
e legitimam”.
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Mané está em um hospital, com o corpo dilacerado pela bomba 
que ele mesmo explodiu, morrendo e delirando obscenamente 
com as setenta e duas virgens que caberiam a todo mártir da 
fé, de acordo com uma pretensa tradição islâmica. O garoto – 
que, segundo nos contam, é quase afásico – só chega até nós 
através dos discursos ruidosos que estão à sua volta, invadindo 
seu espaço, contaminando sua história. Todos falam do Mané, 
todos dizem o quanto ele é idiota, todos destilam sua raiva. O 
narrador, não menos autoritário, recolhe essas falas e despeja-as 
sobre sua personagem, soterrando-a, e ela permanece inerte, na 
cama do hospital.

Embora seja o protagonista do livro, Mané é explicitamente 
silenciado – é, ainda, objeto da fala dos outros, dos médicos, trei-
nadores, vizinhos, torcedores e jornalistas. O foco do romance 
não é o seu corpo objetificado (ou o desejo que esse corpo ins-
pira em alguma mulher animalizada), e sim os discursos que 
incidem sobre ele e que parecem tentar desviar nossa atenção do 
rapaz. Mesmo assim, por trás de tanto barulho ainda podemos 
enxergar um garoto negro e assustado nos olhando nos olhos, 
em silêncio. A narrativa não apaga a sua existência, não o eli-
mina como indivíduo. Mané lembra um pouco a “pardacenta” 
Macabéa em seu confronto com Rodrigo S. M., em A hora da 
estrela, de Clarice Lispector (1977). Como a jovem nordestina, ele 
impõe sua presença calada às outras falas, que se tensionam. O 
próprio narrador é de algum modo constrangido, já que nos é 
dado perguntar sobre suas intenções ao dizer o que diz sobre 
sua personagem.8 Do mesmo modo que precisamos indagar 
quem são, afinal, todas aquelas pessoas que falam sobre ele e, 
em última instância, quem somos nós para julgá-lo, se sequer 
o conhecemos.

A guerra épica
Se o foco da narrativa é o próprio discurso, como aconte-

ce com toda paródia, não há aqui, ainda, a construção efetiva 
de uma personagem negra.9 Voltando ao problema da falta de 
modelos para essas personagens em nossa tradição literária, é 
preciso observar as estratégias dos autores que se propõem de 
fato a incluí-las. Diante dessa ausência, eles se apropriam de gê-
neros e estilos literários já consagrados (e brancos) fazendo com 
que eles se dobrem aos seus interesses. Lidam, assim, na maior 
parte do tempo, com a dissonância causada entre a “estrutura 
branca” (porque normalmente construída para personagens 
brancas) e suas personagens negras. Daí o desconforto causado 
no leitor, como se algo estivesse fora de seu devido lugar. Ao 
contrário do que acontece em O homem que copiava – onde o 
rapaz negro não é visto como negro pelas outras personagens, 
apenas pelo espectador, que estabelece a tensão entre o que vê 
e o que conhece do lado de fora do filme –, nessas narrativas o 

8 Para uma discussão 
sobre a relação entre 
Macabéa e Rodrigo S.M., 
ver Dalcastagnè (2000).
9 Como não há, também, 
em outro autor que em-
prega a paródia como 
insubordinação crítica 
ao discurso racista ou 
homofóbico, Marcelino 
Freire (2003, 2005).
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leitor sente a tensão no interior do próprio texto. A dissonância 
se estabelece entre a personagem efetivamente negra, envolta 
em todas as suas circunstâncias, e a construção textual, que não 
as acolheria.

É assim que em Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves 
(2006), acompanhamos a trajetória épica de Kehinde. Em uma 
história cheia de peripécias, nos deparamos com a sagacidade, 
a inteligência, a capacidade de adaptação às situações mais ad-
versas, a resistência e a lealdade dos heróis épicos. Mas Kehinde 
é mulher, é negra e escrava. O romance começa na África, onde 
a menina é seqüestrada – após presenciar o assassinato da mãe 
e do irmão – e embarcada para o Brasil. Aqui, é comprada para 
servir de mucama a uma sinhazinha. Vendo e sofrendo todo 
tipo de abuso, ela vai crescendo, aprendendo a ler e escrever, a 
fazer contas e a ganhar dinheiro para comprar sua liberdade. 
Muito tempo depois, acaba retornando à África, para ter uma 
vida rica e confortável, como proprietária de uma empreiteira, 
casada com um inglês, mãe de filhos educados em Paris. O relato 
de quase mil páginas, destinado a um filho que se perdeu no 
Brasil, teria sido ditado em sua viagem de volta ao país, quando 
ela já é uma octogenária.

Portanto, mais do que protagonista, Kehinde é a narrado-
ra de sua história e é pela sua perspectiva que o leitor revisita 
a História brasileira do século XIX, olhando da cozinha, pelas 
frestas. O romance busca fugir do modelo “pobre escravo da 
senzala” para apresentar, em detalhes, a vida e as possibilidades 
de uma escrava instruída, que aproveita todas as brechas para 
aprender e conquistar sua liberdade, inclusive como mulher. 
Kehinde entra no Brasil dando um jeito de não ser batizada, 
para manter sua identidade, e termina na África, batizando os 
filhos para garantir-lhes o status superior de “brasileiros”. Essa 
ambigüidade é o que dá força à personagem, ainda que a estru-
tura épica da narrativa pareça transbordar à sua volta, fazendo-a 
sempre mais poderosa diante das adversidades.

Se o Mané, na força de seu silêncio, é um pouco herdeiro 
de Macabéa, Kehinde é descendente da guerreira Maria da Fé, 
protagonista do romance Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo 
Ribeiro (1990). São ambas heroínas épicas,10 que extrapolam 
qualquer pretensão de realismo – belas, fortes e sábias, agindo 
sempre com segurança e convicção, ainda quando têm dúvidas. 
Ao ocupar lugar central na narrativa, podem não nos parecer 
reais, mas trazem consigo a realidade de seu povo. Sendo mulhe-
res, negras e escravas, elas percorrem outros chãos, se encontram 
com outras trajetórias, se deslocam de acordo com outros ritmos 
que não aqueles vividos pelas personagens brancas (e por seus 
leitores, igualmente brancos).

10 A aproximação me foi 
sugerida por Eduardo 
de Assis Duarte, em co-
municação pessoal.
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Dor e amor românticos
Deixando de lado as heroínas épicas e atravessando alguns 

séculos de História, chegamos à representação do cotidiano de 
um advogado negro no Rio de Janeiro de hoje. Frederico Caval-
canti de Souza, protagonista de Bandeira negra, amor, de Fernando 
Molica (2005), não empunha armas em nome da revolução, como 
Maria Dafé, tampouco enriquece, como Kehinde – é apenas um 
sujeito honesto, que trabalha o dia inteiro e ama uma mulher 
chamada Beatriz. Mas ele é negro. E, sendo negro no Brasil de 
hoje, sua história começa pela dificuldade de assumir a própria 
cor. O que implica, em primeiro lugar, o confronto com o amor 
da mãe, que fez tudo para torná-lo mais branco do que é – outra 
faceta do racismo brasileiro, ligada à valorização do “branque-
amento” de sua população (cf. HOFBAUER, 2006). Neste caso, 
o conflito racial se inscreve no corpo mesmo da personagem, 
espaço em disputa para a demarcação de uma identidade.

Depois de se decidir negro, Frederico passa a defender os 
direitos dos moradores da favela (quase todos negros também). 
O confronto se dá, então, com a Polícia Militar (apontada como 
responsável pelo desaparecimento de três rapazes do morro do 
Borel), da qual Beatriz, ou a major Ferreira, é a porta-voz. Daí a 
necessidade de esconderem sua relação – e não só da PM, como 
também da família da moça que, “branca”, tem uma avó negra 
que se orgulhava de sua “barriga limpa”: de onde saíam filhos 
sempre mais brancos que ela (MOLICA, 2005, p. 102). Pela pers-
pectiva do advogado militante, o leitor é conduzido por vielas e 
estradas rápidas, por casebres, escritórios, mansões, por cambu-
rões, para testemunhar a rotina de ofensas, veladas ou explícitas, 
experimentada pelos negros todos os dias. Contra esse cenário 
realista, é a história de “amor impossível” entre o advogado e a 
major, com seus contornos românticos, a causar a dissonância 
no texto, chamando a atenção do leitor.

Discutindo o tema do escravo na poesia romântica brasi-
leira, Antonio Candido lembra a importância da poetização da 
vida afetiva do negro, realizada por Castro Alves, que teria dado 
ao escravo “não só um brado de revolta, mas uma atmosfera de 
dignidade lírica, em que seus sentimentos podiam encontrar 
amparo”, garantindo “à sua dor, ao seu amor, a categoria reser-
vada aos do branco, ou do índio literário” (CANDIDO, 2006, p. 
592). Assim, colocar em cena personagens negras envoltas em 
sua subjetividade, amando e sofrendo, talvez não devesse mais 
ser novidade em nossa literatura, mas pouco se evoluiu desde 
então. Se Fernando Molica expande a narrativa fazendo do amor 
o elo entre sua personagem e a sensibilidade do leitor – afinal, 
o brado de revolta pode não ser suficiente –, Conceição Evaristo 
(2003) o faz pela encenação da dor.
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Em Ponciá Vicêncio, ela volta ao meio rural (espaço pouco 
freqüentado pela literatura contemporânea), vai até um povoado 
miserável formado por descendentes de ex-escravos e tira de 
lá suas personagens: uma mãe, a filha e o filho já adultos que 
migram, separadamente, para a cidade, dissolvendo a unidade 
familiar. Uma dissolução que já começara muito antes, com o avô 
escravo que, desesperado com a venda dos filhos, mata a mulher 
e tenta o suicídio cortando o próprio braço. Ponciá, a neta, é sua 
herdeira. Acompanhamos, então, através do olhar de um nar-
rador em terceira pessoa, as suas perdas – aos poucos, vão-se a 
esperança em uma vida melhor; a relação com o marido, que se 
torna violento; a possibilidade de filhos, nos abortos sucessivos. 
A loucura se torna o seu refúgio e é ali que sua mãe a encontra, 
conduzindo-a de volta para casa.

Vista de fora, Ponciá não nos dirige a palavra, não nos diz 
quem é. Somos informados que ela herda a loucura do avô, que 
precisa abandonar a família e as origens, que é submetida a 
um trabalho subalterno, que apanha do marido e não consegue 
gerar um filho. Sem lugar no mundo, é a mãe que a acolhe e 
lhe dá guarida, talvez porque ela simbolize as origens, a iden-
tidade negra que precisa ser abraçada. Ponciá, então, mais que 
a sua própria dor, representa a dor de seu povo. E são os restos 
desse povo que o leitor vai encontrando pelo caminho em que 
ela passa: os terrenos abandonados, tomados pelo mato e pelos 
brancos; os objetos de barro feito por ele e expostos em museus 
sem qualquer identificação; os sobrenomes que traziam ainda a 
marca dos coronéis, proprietários de terras e de gente.

A força da ambigüidade
Se Ponciá precisa ser resgatada, e narrada por outro, Rísia, 

de As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (1982), faz seu 
próprio trajeto, e grita ela mesma a sua história. Também vinda 
do interior, negra, pobre e nordestina, sem qualquer relação de 
afeto na família, ela já está no meio do caminho de Tijucopapo 
quando a encontramos, como uma migrante às avessas, que sai 
de São Paulo e retorna às origens dando as costas para a BR e 
penetrando cada vez mais fundo no Brasil cindido que a espelha. 
Sua viagem é geográfica, literária e mítica. Ao construir o percur-
so de volta, dilacerada pela perda do homem que amava, Rísia 
vai refazer sua história, afirmando sua identidade. Só que muito 
antes de chegar a algum termo, de resgatar a mãe e as mulheres 
da família, Rísia tem de construir um sentido para si, ainda que 
seja incoerente, ou improvável. Daí ela sair buscando a paz, a 
calma necessária para conter sua vontade de matar, ao mesmo 
tempo em que alimenta febrilmente o ódio que a devora.

Rísia odiaria Ponciá, como odeia a mãe, a avó e as tias, todas 
traídas, sofredoras, e todas fracas. Não quer parecer com elas, se 
reconhecer nelas. Mas também não aceita a loucura: “a loucura é 
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a margem que não suporto. A margem não. Eu prefiro o meio da 
multidão, a massa, os elos da corrente que nos conduz ao nada, 
mas que nos conduz juntos. A margem não. Não a solidão dum 
louco” (FELINTO, 1982, p. 90-91). É para fugir dessa solidão que 
ela retorna à terra da avó, Tijucopapo (um pequeno arraial, no 
Recife, onde, no século XVII, mulheres lutaram, sozinhas, contra 
os invasores holandeses, vencendo-os e expulsando-os). E é ali 
que se dará a reconciliação de Rísia com sua condição feminina, 
onde ela percebe que as outras mulheres talvez sejam como ela, 
que se sente morrer, mas que precisa continuar de pé, lutando 
para resguardar uma idéia de si. Mulheres que possuem “a força 
de um fraco” (FELINTO, 1982, p. 40), mas que continuam empu-
nhando as armas possíveis, mesmo que “as armas do fraco sejam 
sempre fracas armas” (BIANCO apud BOURDIEU, 1998, p. 38).

É a força, muito antes da dor, que impulsiona essa narrati-
va, que convida a empatia do leitor. Nesse sentido, Rísia é mais 
consistente como personagem, não apela para nossa compaixão, 
nem aceita nossa solidariedade. Ela parece esperar apenas que 
sua história seja ouvida. Sua força não é épica, ela não tem nada 
de Maria Dafé ou Kehinde. Talvez se aproxime mais da prota-
gonista dos livros de Carolina Maria de Jesus (1983, 1986). Rísia 
duvida, erra, exagera, vocifera, e não sabe muito bem o que está 
fazendo, mas talvez seja exatamente isso que lhe dê densidade. 
Ela é a menina que nunca foi baliza no desfile do Sete de Setem-
bro, nem rosada como as “filhas de sargento” (FELINTO, 1982, 
p. 72), e é a mulher que convive com os universitários bem de 
vida do Higienópolis paulista, gente com quem ela discute os 
livros em inglês que sua mãe nunca lerá (FELINTO, 1982, p. 91). 
Ou seja, ela traz para dentro do texto sua experiência individual 
e suas circunstâncias como mulher negra.

Também é essa força o que mantém de pé as personagens, 
quase todas negras, de Ferréz (2006) nos contos de Ninguém é 
inocente em São Paulo. As humilhações e o sofrimento fazem 
parte de suas vidas de moradores da favela, mas não impedem 
que eles se constituam como indivíduos diante de nossos olhos. 
Em narrativas muito curtas, que aproveitam a estrutura do 
rap, Ferréz abandona a roupagem romântica que ainda podia 
ser encontrada em seus outros livros (2000, 2003) e aposta na 
representação realista para levar o leitor para dentro da favela. 
Mas essa não é a favela de obras como Cidade de Deus, de Paulo 
Lins (1997), ou Inferno, de Patrícia Mello (2000), que ecoam aquilo 
que seus leitores encontram cotidianamente no noticiário poli-
cial: ele não abre sua escrita para os traficantes atuarem. Seus 
protagonistas são trabalhadores e não aceitam o discurso fácil 
e fartamente veiculado de que o destino certo para um morador 
da favela é a bandidagem.

Assim, no lugar de tiros e conversas entre traficantes, o 
que ouvimos é o escritor digitando em seu barraco, ou rapazes 
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discutindo sobre alguma possibilidade de emprego. A favela 
cheira a esgoto, os barracos são invadidos pelos policiais, a pro-
messa de trabalho era uma enganação, a vida está difícil, mas 
eles vão levando. Resistem como podem, insubordinando-se 
diante do chefe no supermercado, batendo boca com universi-
tários no botequim, fazendo um pouco de poesia, produzindo 
rap. No conjunto, temos um livro barulhento, cheio de gente 
que se desloca de um lado para o outro (o espaço não é muito 
grande) e que, no final das contas, se parece muito com qualquer 
um, talvez até conoscos mesmos. Ferréz não apenas incorpora 
personagens diferentes – diferentes por serem negras, por serem 
pobres e, sendo pobres e negras, por serem honestas – à nossa 
literatura, ele procura inscrever nela um universo inteiro de 
exclusão. A dissonância, aqui, é causada pelo confronto com 
toda uma série de representações sociais que fazem do negro 
pobre o estereótipo do bandido, da prostituta, da empregada 
subserviente (observe-se de novo os números da pesquisa sobre o 
romance, apresentados no começo deste texto), todos silenciados, 
de algum modo domesticados.

Enfim
Espaço onde se constroem e se validam representações do 

mundo social, a literatura é também um dos terrenos em que 
são reproduzidas e perpetuadas determinadas representações 
sociais, camufladas, muitas vezes, no pretenso “realismo” da 
obra. A idéia de realismo se ancora, neste caso, na ilusão de que 
o escritor toma seus modelos diretamente da realidade, e não que 
lida com outras representações. Ao manusear as representações 
sociais, o autor pode, de forma esquemática: (a) incorporar essas 
representações, reproduzindo-as de maneira acrítica; (b) descre-
vê-las, com o intuito de evidenciar seu caráter social, ou seja, de 
construção; (c) colocar essas representações em choque diante 
de nossos olhos, exigindo o nosso posicionamento – mostran-
do que nossa adesão, ou nossa recusa, que nossa reação diante 
delas nos implica, uma vez que fala sobre o modo como vemos 
o mundo, e nos vemos nele, sobre como se dá nossa intervenção 
na realidade, e as conseqüências de nossos atos.

Percorrendo os números da pesquisa sobre o romance 
brasileiro contemporâneo e umas poucas narrativas onde as 
personagens negras têm destaque, é possível esboçar algumas 
impressões sobre o problema da representação literária desse 
grupo social. Há, em primeiro lugar, a quase ausência do negro 
em nossa literatura – me refiro às personagens, mas a situação é 
ainda mais grave em relação aos escritores. Quando os negros 
são representados, costumam aparecer em posição secundária 
no texto (não são os protagonistas e muito menos os narrado-
res) e em situação subalterna na trama (restringindo-se a algu-
mas posições estereotipadas, como as de bandido, prostituta e 
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doméstica, por exemplo). Na análise das exceções – as poucas 
narrativas onde os negros aparecem como figuras centrais –, 
pode-se encontrar, ainda hoje, a reprodução acrítica de represen-
tações sociais estereotipadas sobre os negros, que, de algum 
modo, reforça e legitima o preconceito racial; mas encontra-se, 
também, a apropriação crítica dos discursos racistas, em narra-
tivas que, através da paródia, buscam justamente denunciar e 
desarticular o sentido perverso dessas construções.

Embora as intenções dessas duas “possibilidades de ar-
ticulação” com os discursos racistas sejam completamente di-
ferentes, não existe em nenhuma delas a elaboração efetiva de 
personagens negras (imaginando-as, aqui, enquanto artefatos 
que possam ser incorporados como modelos em nossa tradição 
literária), uma vez que na primeira há apenas o aproveitamento 
de clichês e na segunda a tentativa de desmonte deles. Sendo 
assim, é preciso atentar para as estratégias de narrativas que, 
indo além de uma discussão “externa” do problema, procuram 
introduzir, no interior mesmo de sua estrutura, o negro e sua 
perspectiva social. A hipótese apresentada aqui é de que, jus-
tamente pela falta de modelos na tradição literária, os autores 
têm de lidar com a dissonância causada entre os gêneros e os 
estilos “brancos” (porque comumente habitados por personagens 
brancas) e suas personagens negras.

Uma vez instalada a dissonância, que gera o estranhamen-
to do leitor, seria preciso construir, então, outros vínculos, para 
que a identificação com as personagens não seja completamente 
rompida. Daí o recurso a alguns elementos muito comuns nas 
narrativas, como o heroísmo épico, que faz do racismo uma das 
adversidades que o protagonista supera; o apelo romântico aos 
sentimentos, com a produção de uma empatia capaz de ultrapas-
sar a barreira do preconceito; e, finalmente, a compreensão, que 
se estabelece pelo reconhecimento da força e da ambigüidade 
da personagem. Embora esses mecanismos possam não ser su-
ficientes para abranger as experiências da trajetória negra, eles 
projetam a idéia da necessidade de inclusão de outras perspec-
tivas em nossa literatura.

E a diversidade na narrativa, além da importância estética, 
possui importância política. Graças a seu poder expressivo, a 
literatura pode permitir um acesso a diferentes perspectivas so-
ciais, mais rico do que aquele que é oferecido, por exemplo, pelo 
discurso político em sentido estrito (cf. GOODIN, 2000). Perso-
nagens negras, assim, talvez ajudem leitores brancos a entender 
melhor o que é ser negro no Brasil – e o que significa ser branco 
em uma sociedade racista. Além disso, como apontou Nancy 
Fraser, a injustiça social possui duas facetas (ainda que estrei-
tamente ligadas), uma econômica e outra cultural. Isto significa 
que a luta contra a injustiça inclui tanto a reivindicação pela 
redistribuição da riqueza como pelo reconhecimento das múltiplas 
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expressões culturais dos grupos subalternos (FRASER, 1997): 
o reconhecimento do valor da experiência e da manifestação 
desta experiência por negros, trabalhadores, mulheres, índios, 
gays, deficientes. A literatura é um espaço privilegiado para tal 
manifestação, pela legitimidade social que ela ainda retém. Ao 
ingressarem nela, os grupos subalternos também estão exigindo 
o reconhecimento do valor de sua experiência na sociedade.

Abstract:
Black characters are a frank minority in Brazilian 
contemporary narrative, as extensive research has 
demonstrated. This article analyses some excep-
tions to this rule, identifying different ways that 
literature represents racial relations in a society 
marked by discrimination.

Keywords: Brazilian contemporary literature. 
Racial relations. Prejudice.
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