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Resumo

As personagens negras sio francamente mino-
ritdrias na narrativa brasileira contemporanea,
conforme uma ampla pesquisa demonstrou. O
artigo analisa algumas excegoes a esta regra,
identificando diferentes modos de representagio
literdria das relacoes raciais numa sociedade mar-
cada pela discriminagao.
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A literatura contemporanea reflete, nas suas auséncias,
talvez ainda mais do que naquilo que expressa, algumas das
caracteristicas centrais da sociedade brasileira. E o caso da po-
pulacdo negra, que séculos de racismo estrutural afastam dos
espagos de poder e de producao de discurso. Na literatura, nao
é diferente. Sao poucos os autores negros e poucas, também, as
personagens - uma ampla pesquisa com romances das principais
editoras do Pais publicados nos tiltimos 15 anos identificou quase
80% de personagens brancas, proporcao que aumenta quando
se isolam protagonistas ou narradores. Isto sugere uma outra
auséncia, desta vez tematica, em nossa literatura: o racismo. Se é
possivel encontrar, aqui e ali, a reprodugdo parddica do discurso
racista, com intencao critica, ficam de fora a opressao cotidiana
das populacdes negras e as barreiras que a discriminagao impde
as suas trajetorias de vida. O mito, persistente, da “democracia
racial” elimina tais questdes dos discursos publicos, incluindo
ai o do romance.

Se os dados agregados da pesquisa de “mapeamento” do
romance brasileiro recente revelam a baixa presenca da popu-
lacao negra entre as personagens - além de sua representagao
estereotipada -, o exame das excec¢des pode permitir a compre-
ensdo das potencialidades e dos limites das (poucas) abordagens
do tema. Aqui, serdo discutidos alguns niimeros desta pesquisa,
referentes a cor das personagens e dos seus autores, para, em
seguida, fechar o foco sobre obras em que as rela¢des raciais
estdo presentes: seja reforcando os estereétipos racistas, seja
parodiando-os, ou ainda refutando-os a partir da construgao de
outros modos de interpreta-los. Nestas narrativas, encontramos
estratégias diferentes, com diferentes resultados, de inclusao de
identidades negras em nossa literatura - um gesto politico que se
faz estético (ou vice-versa) e que se da, sempre, no embate com
formas abertas ou sutis de discriminagdo e preconceito.

Ao falar de racismo neste texto, estarei pensando-o nos
termos de Ella Shohat e Robert Stam (2006, p. 51):

O racismo ¢ a tentativa de estigmatizar a diferenca com o
propésito de justificar vantagens injustas ou abusos de po-
der, sejam eles de natureza econémica, politica, cultural ou
psicolégica. Embora membros de todos os grupos possam ter
opinides racistas - ndo ha imunidade genética nesses casos -
nao é todo grupo que detém o poder necessario para praticar
o racismo, ou seja, para traduzir uma atitude preconceituosa
em opressao social.

E uma vez que a opressdo é tanto material quanto simbélica,
podemos percebé-la também na proépria literatura, uma forma
socialmente valorizada de discurso que elege quais grupos sao
dignos de praticé-la ou de se tornar seu objeto.
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Literatura e estatistica

Os estudos literdrios sdo, em geral, avessos aos métodos
quantitativos, que parecem inconcilidveis com o carater tnico
de cada obra. Tal singularidade, porém, ndo é privilégio da li-
teratura: é algo comum aos diversos fendmenos sociais. Ainda
assim, o tratamento estatistico permite iluminar regularidades
e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo
que, facilmente contestavel por um impressionismo em direcdo
contréria, impede que se estabelecam bases sé6lidas para a dis-
cussao. Se alguém diz que os negros estao ausentes do romance
brasileiro contemporaneo, outra pessoa pode enumerar dezenas
de exemplos que contradizem a afirmacdo. Mas verificar que 80%
das personagens sao brancas mostra um viés que, no minimo,
merece investigacao.

O esforco de pesquisa sobre o romance brasileiro dos tl-
timos anos, do qual retiramos os dados referentes as persona-
gens negras, envolveu a leitura cuidadosa de todos os romances
constantes do corpus, seguida do preenchimento de fichas para
as personagens mais importantes e, muitas vezes, de discussao
em grupo dos casos em que havia alguma davida. Uma vez que,
em geral, ndo se podia contar com uma descri¢do em regra, a la
século XIX, das personagens do livro, eram buscados os indicios
presentes no texto. Assim, a pesquisa buscou compatibilizar o
método quantitativo com aquilo que o historiador italiano Carlo
Ginzburg (1989) chamou de “paradigma indicidrio” nas ciéncias
humanas - a busca de indicios das caracteristicas que queriamos
analisar.

E importante ressaltar que os problemas da representacéo
literaria indicados pela pesquisa ndo insinuam, absolutamente,
qualquer restrigao do tipo quem pode falar sobre quem, nem buscam
estabelecer que um determinado recorte tematico é mais “corre-
to” do que outro. A pesquisa ndo comunga de nenhuma nogao
ingénua da mimese literaria - que a literatura deva ser o retrato
tiel do mundo circundante ou algo semelhante. O problema que
se aponta ndo é o de uma imitacdo imperfeita do mundo, mas
a invisibilizagdo de grupos sociais inteiros e o silenciamento de
inimeras perspectivas sociais, como a dos negros. A proposta,
entdo, é entender o que o romance brasileiro recente - aquele que
passa pelo filtro das grandes editoras, atinge um publico mais
amplo e influencia novas geragdes de escritores - esta escolhendo
como foco de seu interesse, o que esta deixando de fora e, enfim,
como estd trabalhando as questdes raciais.

Os nimeros apresentados aqui sdo relativos a um corpus
de 258 romances, que correspondem a totalidade das primeiras
edi¢des de romances de autores brasileiros publicadas pelas trés
editoras mais prestigiosas do Pais, de acordo com levantamento
realizado junto a académicos, criticos e ficcionistas: Companhia
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das Letras, Record e Rocco.! No conjunto, sdo 165 escritores di-
ferentes, sendo que os homens representam 72,7% do total de
autores publicados. Mas a homogeneidade racial é ainda mais
gritante: sdo brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6%
nao tiveram a cor identificada e os “ndo-brancos”, como categoria
coletiva, ficaram em meros 2,4%).

Como se vé por esses exemplos, embora o romance contem-
poraneo venha perseguindo reiteradamente, em seu interior, a
multiplicidade de pontos de vista; do lado de fora da obra, ndo
ha o contraponto; quer dizer, ndo ha, no campo literdrio brasi-
leiro, uma pluralidade de perspectivas sociais. De acordo com
a definicdo de Iris Marion Young (2000, p. 136), o conceito de
“perspectiva social” reflete o fato de que “pessoas posicionadas
diferentemente [na sociedade] possuem experiéncia, histéria e
conhecimento social diferentes, derivados desta posicao”. Assim,
negros e brancos, mulheres e homens, trabalhadores e patrdes,
velhos e mogos, moradores do campo e da cidade, homossexu-
ais e heterossexuais vao ver e expressar o mundo de diferentes
maneiras. Mesmo que outros possam ser sensiveis a seus pro-
blemas e solidarios, nunca viverdo as mesmas experiéncias de
vida e, portanto, enxergarao o mundo social a partir de uma
perspectiva diferente.

A cor da personagem

A personagem do romance brasileiro contemporaneo é
branca.” Os brancos somam 79,8% das personagens,’ contra
apenas 79% de negros e 6,1% de mesticos - os restantes incluem
indigenas, orientais e personagens sem indicios de cor ou nao
humanas. Em 56,6% dos romances, ndo hd nenhuma persona-
gem nao-branca. Em apenas 1,6%, nao ha nenhuma personagem
branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 20% das
personagens negras.

Apenas como base de comparacdo, é possivel notar que o
censo de 2000 realizado pelo IBGE - que é, muitas vezes, acu-
sado de “embranquecer” a populacado, pela forma como coleta
os dados sobre raga e cor - aponta 54% de “brancos”, 6% de
“pretos” e 39% de “pardos”, além de uma pequena parcela de
indigenas, de “amarelos” e sem declaracao. Ja em relacao ao ro-
mance produzido no periodo 1965-1979, objeto de uma pesquisa
similar cujos dados ainda estdo sendo trabalhados, observa-se
a ampliacdo da predominéncia das personagens brancas (eram
76% no periodo mais antigo), mas também um ligeiro aumento
das negras (eram 6,3%, passam a 7,9%), com o recuo das mesticas
(de 10,4% para 6,1%). A interpretacdo dos dados ainda precisa ser
feita, mas talvez se possa ver ai um indicio do enfraquecimento
da ideologia da mesticagem no Brasil.

Além de reduzida, a presenca negra e mestica entre as per-
sonagens € menor ainda quando sao focados os protagonistas e,
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em especial, os narradores. Os negros sdo 79% das personagens,
mas apenas 5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores.

Os brancos representados possuem um perfil scio-econo-
mico nitidamente mais privilegiado do que os mesticos e, sobre-
tudo, os negros (tabela 1). Enquanto os brancos oscilam entre as
classes médias e (um pouco menos) a elite econdmica, 0os mesticos
se dividem entre classes médias e (um pouco mais) pobres e os
negros sao macicamente retratados entre os pobres.

Tabela 1: Estrato scio-econdmico e cor das personagens

elite classes S sem nao
N 1 pobres | miseraveis | . " . outro .
econdmica | médias indicios pertinente

branca 36,2% 56,6% 15,5% 1,8% 1,6% 0,1% 0,2%
negra 10,2% 16,3% 73,5% 12,2% 1,0% 1,0% -
mestica 19,7% 42,1% 52,6% 5,3% 1,3% - -
indigena 26,7% 20,0% 53,3% 6,7% - 13,3% 6,7%
oriental 25,0% 37,5% 50,0% - - - -
sem indicios 2,3% 50,0% 40,9% 2,3% 6,8% - -
nao, - 10,0% | 10,0% - 100% | - 70,0%
pertinente
total 31,5% 51,4% 23,9% 2,9% 1,8% 0,3% 0,8%

Obs. Eram possiveis respostas multiplas na varidvel “estrato sécio-econdmico”.

Fonte: Pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporaneo”

Quanto o foco é a ocupacdo, percebe-se que as persona-
gens brancas sdo, em geral, donas-de-casa (99%), artistas (8,5%),
escritores (6,8%) e estudantes (6,8%). O contraste com as perso-
nagens negras ¢ enorme: 20,4% dos negros representados nos
romances em foco sao bandidos ou contraventores. Seguem-se
empregados domésticos (12,2%), escravos (9,2%) e profissionais
do sexo (8,2%).

Algumas excec¢des

Estudos sobre o jornalismo (CARRANCA; BORGES, 2004),
a telenovela (ARA[]]O, 2000), o cinema (RODRIGUES, 2001)*
apresentam dados similares: a invisibilidade dos negros e os
esteredtipos a eles associados ndo sao problemas exclusivos
da literatura. Tal como outras formas de expressao, ela apenas
manifesta uma discriminacdo que permeia toda a nossa estru-
tura social (cf. GUIMARAES; HUNTLEY, 2000). O que nao quer
dizer que estas questdes ndo possam ser discutidas em nossas
narrativas, e, inclusive, pelos estudos literdrios. Se a maior parte
dos autores e autoras contemporaneos evita trazer personagens
negras para o centro (ou mesmo para dentro) de suas tramas, é
preciso observar o que acontece com aqueles que fogem aregra e
ensaiam um movimento diferente. Assim, o exame das excecoes
pode revelar as possibilidades e as implicagdes das aproximagdes
literarias ao problema das relagdes raciais no Brasil.
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Dar concretude e existéncia a uma personagem nao é
tarefa facil, especialmente quando a tradigdo literaria ndo esta
disponivel como recurso, ou seja, quando nossa poesia, Nnossos
contos e romances ndo trazem modelos suficientemente ricos
que possam servir de inspiragdo. Ha a idéia equivocada, mas
muito disseminada, de que o escritor constréi suas personagens
a partir de pessoas que conheceu em sua vida - ela lembra a ima-
gem do pintor trabalhando com agilidade diante de um modelo
vivo. Essas experiéncias podem ser até aproveitadas, mas ndo
sao o bastante para erguer e dar solidez a uma personagem. O
pintor e sua desenvoltura escondem, na verdade, anos de estu-
do de antigos albuns de anatomia, paginas de cabecas, maos,
pés e musculos cuidadosamente copiados. E esconde, é claro, a
observacao direta de retratos e mais retratos.

Nao é diferente com um escritor, que precisa buscar seus
modelos em representacdes discursivas ja estabelecidas, mesmo
que seja para se contrapor a elas. Por isso, a auséncia de perso-
nagens negras na literatura nao é apenas um problema politico,
mas também um problema estético, uma vez que implica na
reducdo da gama de possibilidades de representa¢do. Usar um
“modelo” branco e fazer dele uma personagem negra (como no
tilme O homem que copiava, por exemplo, onde o ator negro Lazaro
Ramos atua no papel de uma personagem que poderia ser bran-
ca) ndo resolve, porque ser negro numa sociedade racista ndo é
apenas ter outra cor, € ter outra perspectiva social (nos termos
de Iris Marion Young), outra experiéncia de vida, normalmente
marcada por alguma espécie de humilhagao.

Dai a necessidade de, ao se construir uma personagem
negra, envolvé-la em sua realidade social ou ela ndo parecera
viva - pretensao que a literatura nao pode descartar. Um negro
que namore uma jovem branca, como no filme citado, ndo sera
negro se ndo receber ao menos um olhar atravessado ao longo
de seu caminho, e se ndo sentir de algum modo em sua carne
esse olhar. Ou ao menos nao serd um negro brasileiro do inicio
do século XXI. Nada contra o uso politico dessa estratégia, que
procura chamar atengdo para o fato de que negros, tanto quanto
brancos, sentem, amam e sofrem, mas ela é insuficiente para
abranger essa experiéncia diferenciada, que ainda precisa se
legitimar, por si s6, em nossa literatura e em nossa sociedade.

O racismo e sua parddia

Mas dizer que os negros sao humanos parece ser ainda
uma necessidade, quando se percebe que sua animalizagdo se
mantém como um “recurso” literario. Para ficar em apenas um
exemplo, o homem negro diante da mulher branca continua
sendo representado como o animal sujo cobicado pela fémea de-
pravada - como nos contos “O negro”, de Dalton Trevisan (1979) e
“Onegro e as cercanias do negro”, de Haroldo Maranhao (2005).
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Guimaraes (2004, p. 27),
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distancias sociais que as
naturalizam, justificam
e legitimam”.
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Na primeira narrativa, uma mulher tomada de desejos aproveita
a viagem do marido para “curar seu corpo” com a “experiéncia
medonha” de entregar-se “ao primeiro negro com quem cruza
narua” (TREVISAN, 1979, p. 55). O tom de deboche do narrador
em terceira pessoa nao esconde o racismo, e o chauvinismo, que
lhe servem para fazer graga com o leitor, com quem troca uma
piscadela. O estereétipo é usado na narrativa ndo como critica,
mas como recurso facil de aproximagao com o leitor, que ela
assume como compartilhando dos mesmos preconceitos. Ou
seja, a imagem conhecida permite que o leitor se identifique, ao
mesmo tempo em que se reforca a si propria, naturalizando seu
contetido. Dai sua recorréncia, e sua repercussao para além das
paginas do livro.

A mesma construcao reaparece, sem pudor, 30 anos depois
no conto de Haroldo Maranhao. Mais uma vez, o homem negro
nao se faz personagem, mas apenas objeto em cena. Outra vez,
ele é o corpo desprezivel que a mulher branca, em sua irraciona-
lidade, deseja. O narrador em terceira pessoa busca se aproximar
do que seria a perspectiva de sua personagem e troca o tom de
deboche de Trevisan pelo mau gosto grosseiro:

Se na véspera houvesse alguém idealizado semelhante encena-
¢do, repeliria como se repelem disparates, ela! Alil, a haver-se
com um negro!, aqueles bafios! O suor tudo circundava por-
que a brisa cessara, o mormaco, aumentava o fartum, fartum
dos que destilam merda pelos sovacos. O olhar do negro
bolinava-lhe os peitos. Ela sentia deslizar gosmas pelas coxas.
Em momento nenhum o negro temeu malogro, porque sua
ascendéncia impusera-se. (MARANHAO, 2005, p. 24)

O que mais impressiona aqui é a idéia de que a literatura
ainda possa abrigar - com o respaldo de um critico literario, que
selecionou o conto para a coletanea, e de uma grande editora,
que publicou o livro - esse tipo de construcao.

Talvez a resposta esteja nas formas de preservacao do
preconceito na sociedade brasileira, e um dos mecanismos dessa
preservacao é justamente a legitimacdo do racismo no interior
dos discursos artisticos. Assim, o preconceito pode continuar
sendo veiculado porque a sociedade se mantém preconceituosa,
e ela se mantém preconceituosa porque vé seus preconceitos
se “confirmarem” todos os dias nas diferentes representagdes
sociais.® Dai a necessidade da dentincia desse processo,” o que
pode ser feito na literatura através da parddia aos discursos ra-
cistas, por exemplo. Essa é a proposta de um autor como André
Sant’Anna.

No romance O paraiso é bem bacana, Sant’/Anna (2006) move
um arsenal de representacdes sociais para apresentar seu pro-
tagonista, 0 Mané. Mané é um garoto negro e miseravel que
vai jogar futebol na Alemanha e acaba se envolvendo com um
grupo de terroristas mulgumanos. Enquanto lemos sua histéria,
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Mané estd em um hospital, com o corpo dilacerado pela bomba
que ele mesmo explodiu, morrendo e delirando obscenamente
com as setenta e duas virgens que caberiam a todo martir da
té, de acordo com uma pretensa tradigdo islamica. O garoto -
que, segundo nos contam, é quase afasico - s6 chega até nos
através dos discursos ruidosos que estdo a sua volta, invadindo
seu espaco, contaminando sua histéria. Todos falam do Mané,
todos dizem o quanto ele é idiota, todos destilam sua raiva. O
narrador, ndo menos autoritario, recolhe essas falas e despeja-as
sobre sua personagem, soterrando-a, e ela permanece inerte, na
cama do hospital.

Embora seja o protagonista do livro, Mané é explicitamente
silenciado - é, ainda, objeto da fala dos outros, dos médicos, trei-
nadores, vizinhos, torcedores e jornalistas. O foco do romance
nao é o seu corpo objetificado (ou o desejo que esse corpo ins-
pira em alguma mulher animalizada), e sim os discursos que
incidem sobre ele e que parecem tentar desviar nossa atengao do
rapaz. Mesmo assim, por trds de tanto barulho ainda podemos
enxergar um garoto negro e assustado nos olhando nos olhos,
em siléncio. A narrativa ndo apaga a sua existéncia, nao o eli-
mina como individuo. Mané lembra um pouco a “pardacenta”
Macabéa em seu confronto com Rodrigo S. M., em A hora da
estrela, de Clarice Lispector (1977). Como a jovem nordestina, ele
impoe sua presenca calada as outras falas, que se tensionam. O
proprio narrador é de algum modo constrangido, ja que nos é
dado perguntar sobre suas intencdes ao dizer o que diz sobre
sua personagem.® Do mesmo modo que precisamos indagar
quem sdo, afinal, todas aquelas pessoas que falam sobre ele e,
em ultima instancia, quem somos nds para julga-lo, se sequer
o conhecemos.

A guerra épica

Se o foco da narrativa é o proprio discurso, como aconte-
ce com toda parddia, ndo ha aqui, ainda, a construgao efetiva
de uma personagem negra.’ Voltando ao problema da falta de
modelos para essas personagens em nossa tradi¢do literaria, é
preciso observar as estratégias dos autores que se propdem de
fato a inclui-las. Diante dessa auséncia, eles se apropriam de gé-
neros e estilos literarios ja consagrados (e brancos) fazendo com
que eles se dobrem aos seus interesses. Lidam, assim, na maior
parte do tempo, com a dissonancia causada entre a “estrutura
branca” (porque normalmente construida para personagens
brancas) e suas personagens negras. Dai o desconforto causado
no leitor, como se algo estivesse fora de seu devido lugar. Ao
contrdrio do que acontece em O homem que copiava - onde o
rapaz negro nao é visto como negro pelas outras personagens,
apenas pelo espectador, que estabelece a tensdo entre o que vé
e o que conhece do lado de fora do filme -, nessas narrativas o
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leitor sente a tensdo no interior do proéprio texto. A dissonancia
se estabelece entre a personagem efetivamente negra, envolta
em todas as suas circunstancias, e a construcao textual, que nao
as acolheria.

E assim que em Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves
(2006), acompanhamos a trajetoria épica de Kehinde. Em uma
histéria cheia de peripécias, nos deparamos com a sagacidade,
a inteligéncia, a capacidade de adaptacdo as situagdes mais ad-
versas, a resisténcia e a lealdade dos heroéis épicos. Mas Kehinde
¢ mulher, é negra e escrava. O romance comeca na Africa, onde
a menina é seqtiestrada - apos presenciar o assassinato da mae
e do irmao - e embarcada para o Brasil. Aqui, é comprada para
servir de mucama a uma sinhazinha. Vendo e sofrendo todo
tipo de abuso, ela vai crescendo, aprendendo a ler e escrever, a
fazer contas e a ganhar dinheiro para comprar sua liberdade.
Muito tempo depois, acaba retornando a Africa, para ter uma
vida rica e confortavel, como proprietaria de uma empreiteira,
casada com um inglés, mae de filhos educados em Paris. O relato
de quase mil paginas, destinado a um filho que se perdeu no
Brasil, teria sido ditado em sua viagem de volta ao pais, quando
ela ja ¢ uma octogenaria.

Portanto, mais do que protagonista, Kehinde é a narrado-
ra de sua histdria e é pela sua perspectiva que o leitor revisita
a Historia brasileira do século XIX, olhando da cozinha, pelas
frestas. O romance busca fugir do modelo “pobre escravo da
senzala” para apresentar, em detalhes, a vida e as possibilidades
de uma escrava instruida, que aproveita todas as brechas para
aprender e conquistar sua liberdade, inclusive como mulher.
Kehinde entra no Brasil dando um jeito de ndo ser batizada,
para manter sua identidade, e termina na Africa, batizando os
tilhos para garantir-lhes o status superior de “brasileiros”. Essa
ambigiiidade é o que da forca a personagem, ainda que a estru-
tura épica da narrativa pareca transbordar a sua volta, fazendo-a
sempre mais poderosa diante das adversidades.

Se 0 Mané, na forca de seu siléncio, é um pouco herdeiro
de Macabéa, Kehinde é descendente da guerreira Maria da Fé,
protagonista do romance Viva o povo brasileiro, de Joao Ubaldo
Ribeiro (1990). Sio ambas heroinas épicas,” que extrapolam
qualquer pretensao de realismo - belas, fortes e sabias, agindo
sempre com seguranga e conviccao, ainda quando tém davidas.
Ao ocupar lugar central na narrativa, podem ndo nos parecer
reais, mas trazem consigo a realidade de seu povo. Sendo mulhe-
res, negras e escravas, elas percorrem outros chaos, se encontram
com outras trajetorias, se deslocam de acordo com outros ritmos
que ndo aqueles vividos pelas personagens brancas (e por seus
leitores, igualmente brancos).
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Dor e amor romanticos

Deixando de lado as heroinas épicas e atravessando alguns
séculos de Histéria, chegamos a representacao do cotidiano de
um advogado negro no Rio de Janeiro de hoje. Frederico Caval-
canti de Souza, protagonista de Bandeira negra, amor, de Fernando
Molica (2005), ndo empunha armas em nome da revolugao, como
Maria Dafé, tampouco enriquece, como Kehinde - é apenas um
sujeito honesto, que trabalha o dia inteiro e ama uma mulher
chamada Beatriz. Mas ele é negro. E, sendo negro no Brasil de
hoje, sua histéria comeca pela dificuldade de assumir a prépria
cor. O que implica, em primeiro lugar, o confronto com o amor
da mae, que fez tudo para torna-lo mais branco do que é - outra
faceta do racismo brasileiro, ligada a valorizacdo do “branque-
amento” de sua populagdo (cf. HOFBAUER, 2006). Neste caso,
o conflito racial se inscreve no corpo mesmo da personagem,
espago em disputa para a demarcacao de uma identidade.

Depois de se decidir negro, Frederico passa a defender os
direitos dos moradores da favela (quase todos negros também).
O confronto se d&, entdo, com a Policia Militar (apontada como
responsavel pelo desaparecimento de trés rapazes do morro do
Borel), da qual Beatriz, ou a major Ferreira, é a porta-voz. Dai a
necessidade de esconderem sua relacao - e nao s6 da PM, como
também da familia da moca que, “branca”, tem uma av6 negra
que se orgulhava de sua “barriga limpa”: de onde saiam filhos
sempre mais brancos que ela (MOLICA, 2005, p. 102). Pela pers-
pectiva do advogado militante, o leitor é conduzido por vielas e
estradas rapidas, por casebres, escritdrios, mansdes, por cambu-
roes, para testemunhar a rotina de ofensas, veladas ou explicitas,
experimentada pelos negros todos os dias. Contra esse cenario
realista, é a histéria de “amor impossivel” entre o advogado e a
major, com seus contornos romanticos, a causar a dissonancia
no texto, chamando a atencao do leitor.

Discutindo o tema do escravo na poesia roméantica brasi-
leira, Antonio Candido lembra a importancia da poetizagao da
vida afetiva do negro, realizada por Castro Alves, que teria dado
ao escravo “nao s6 um brado de revolta, mas uma atmosfera de
dignidade lirica, em que seus sentimentos podiam encontrar
amparo”, garantindo “a sua dor, ao seu amor, a categoria reser-
vada aos do branco, ou do indio literdrio” (CANDIDO, 2006, p.
592). Assim, colocar em cena personagens negras envoltas em
sua subjetividade, amando e sofrendo, talvez ndo devesse mais
ser novidade em nossa literatura, mas pouco se evoluiu desde
entdo. Se Fernando Molica expande a narrativa fazendo do amor
o elo entre sua personagem e a sensibilidade do leitor - afinal,
o brado de revolta pode nao ser suficiente -, Conceicao Evaristo
(2003) o faz pela encenacao da dor.
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Em Poncid Vicéncio, ela volta ao meio rural (espago pouco
freqtientado pela literatura contemporanea), vai até um povoado
miseravel formado por descendentes de ex-escravos e tira de
la suas personagens: uma mae, a filha e o filho ja adultos que
migram, separadamente, para a cidade, dissolvendo a unidade
familiar. Uma dissolucdo que ja comegara muito antes, com o avd
escravo que, desesperado com a venda dos filhos, mata a mulher
e tenta o suicidio cortando o préprio brago. Poncid, a neta, é sua
herdeira. Acompanhamos, entdo, através do olhar de um nar-
rador em terceira pessoa, as suas perdas - aos poucos, vao-se a
esperanga em uma vida melhor; a relagdo com o marido, que se
torna violento; a possibilidade de filhos, nos abortos sucessivos.
A loucura se torna o seu refiigio e é ali que sua mae a encontra,
conduzindo-a de volta para casa.

Vista de fora, Poncid ndo nos dirige a palavra, ndo nos diz
quem é. Somos informados que ela herda a loucura do avo, que
precisa abandonar a familia e as origens, que é submetida a
um trabalho subalterno, que apanha do marido e ndo consegue
gerar um filho. Sem lugar no mundo, é a mae que a acolhe e
lhe d4 guarida, talvez porque ela simbolize as origens, a iden-
tidade negra que precisa ser abracada. Poncia, entdo, mais que
a sua propria dor, representa a dor de seu povo. E sdo os restos
desse povo que o leitor vai encontrando pelo caminho em que
ela passa: os terrenos abandonados, tomados pelo mato e pelos
brancos; os objetos de barro feito por ele e expostos em museus
sem qualquer identificacdo; os sobrenomes que traziam ainda a
marca dos coronéis, proprietarios de terras e de gente.

A forca da ambigiiidade

Se Poncid precisa ser resgatada, e narrada por outro, Risia,
de As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (1982), faz seu
proprio trajeto, e grita ela mesma a sua historia. Também vinda
do interior, negra, pobre e nordestina, sem qualquer relacdo de
afeto na familia, ela j4 estd no meio do caminho de Tijucopapo
quando a encontramos, como uma migrante as avessas, que sai
de Sao Paulo e retorna as origens dando as costas para a BR e
penetrando cada vez mais fundo no Brasil cindido que a espelha.
Sua viagem é geogréfica, literaria e mitica. Ao construir o percur-
so de volta, dilacerada pela perda do homem que amava, Risia
vai refazer sua historia, afirmando sua identidade. S6 que muito
antes de chegar a algum termo, de resgatar a mae e as mulheres
da familia, Risia tem de construir um sentido para si, ainda que
seja incoerente, ou improvavel. Dai ela sair buscando a paz, a
calma necessaria para conter sua vontade de matar, a0 mesmo
tempo em que alimenta febrilmente o 6dio que a devora.

Risia odiaria Poncid, como odeia a mae, a avo e as tias, todas
traidas, sofredoras, e todas fracas. Nao quer parecer com elas, se
reconhecer nelas. Mas também ndo aceita a loucura: “aloucura é

Niterdi, n. 24, p. 203-219, 1. sem. 2008 213



Gragoati

214

Regina Dalcastagne

amargem que nao suporto. A margem nao. Eu prefiro o meio da
multiddo, a massa, os elos da corrente que nos conduz ao nada,
mas que nos conduz juntos. A margem ndo. Nao a soliddo dum
louco” (FELINTO, 1982, p. 90-91). E para fugir dessa solidao que
ela retorna a terra da avo, Tijucopapo (um pequeno arraial, no
Recife, onde, no século XVII, mulheres lutaram, sozinhas, contra
os invasores holandeses, vencendo-os e expulsando-os). E é ali
que se dara a reconciliacdo de Risia com sua condigdo feminina,
onde ela percebe que as outras mulheres talvez sejam como ela,
que se sente morrer, mas que precisa continuar de pé, lutando
para resguardar uma idéia de si. Mulheres que possuem “a forca
de um fraco” (FELINTO, 1982, p. 40), mas que continuam empu-
nhando as armas possiveis, mesmo que “as armas do fraco sejam
sempre fracas armas” (BIANCO apud BOURDIEU, 1998, p. 38).

E a for¢a, muito antes da dor, que impulsiona essa narrati-
va, que convida a empatia do leitor. Nesse sentido, Risia é mais
consistente como personagem, ndo apela para nossa compaixao,
nem aceita nossa solidariedade. Ela parece esperar apenas que
sua historia seja ouvida. Sua forca ndo é épica, ela ndo tem nada
de Maria Dafé ou Kehinde. Talvez se aproxime mais da prota-
gonista dos livros de Carolina Maria de Jesus (1983, 1986). Risia
duvida, erra, exagera, vocifera, e ndo sabe muito bem o que esta
fazendo, mas talvez seja exatamente isso que lhe dé densidade.
Ela é a menina que nunca foi baliza no desfile do Sete de Setem-
bro, nem rosada como as “filhas de sargento” (FELINTO, 1982,
p. 72), e é a mulher que convive com os universitarios bem de
vida do Higiendpolis paulista, gente com quem ela discute os
livros em inglés que sua mde nunca lerd (FELINTO, 1982, p. 91).
Ou seja, ela traz para dentro do texto sua experiéncia individual
e suas circunstancias como mulher negra.

Também é essa forca o que mantém de pé as personagens,
quase todas negras, de Ferréz (2006) nos contos de Ninguém é
inocente em Sdo Paulo. As humilhacGes e o sofrimento fazem
parte de suas vidas de moradores da favela, mas nao impedem
que eles se constituam como individuos diante de nossos olhos.
Em narrativas muito curtas, que aproveitam a estrutura do
rap, Ferréz abandona a roupagem romantica que ainda podia
ser encontrada em seus outros livros (2000, 2003) e aposta na
representacao realista para levar o leitor para dentro da favela.
Mas essa nao é a favela de obras como Cidade de Deus, de Paulo
Lins (1997), ou Inferno, de Patricia Mello (2000), que ecoam aquilo
que seus leitores encontram cotidianamente no noticiario poli-
cial: ele ndo abre sua escrita para os traficantes atuarem. Seus
protagonistas sdo trabalhadores e nao aceitam o discurso facil
e fartamente veiculado de que o destino certo para um morador
da favela é a bandidagem.

Assim, no lugar de tiros e conversas entre traficantes, o
que ouvimos é o escritor digitando em seu barraco, ou rapazes
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discutindo sobre alguma possibilidade de emprego. A favela
cheira a esgoto, os barracos sdo invadidos pelos policiais, a pro-
messa de trabalho era uma enganacao, a vida estd dificil, mas
eles vao levando. Resistem como podem, insubordinando-se
diante do chefe no supermercado, batendo boca com universi-
tarios no botequim, fazendo um pouco de poesia, produzindo
rap. No conjunto, temos um livro barulhento, cheio de gente
que se desloca de um lado para o outro (o0 espago ndo é muito
grande) e que, no final das contas, se parece muito com qualquer
um, talvez até conoscos mesmos. Ferréz nao apenas incorpora
personagens diferentes - diferentes por serem negras, por serem
pobres e, sendo pobres e negras, por serem honestas - a nossa
literatura, ele procura inscrever nela um universo inteiro de
exclusdo. A dissonancia, aqui, é causada pelo confronto com
toda uma série de representacdes sociais que fazem do negro
pobre o estereétipo do bandido, da prostituta, da empregada
subserviente (observe-se de novo os niimeros da pesquisa sobre o
romance, apresentados no comegco deste texto), todos silenciados,
de algum modo domesticados.

Enfim

Espaco onde se constroem e se validam representacdes do
mundo social, a literatura é também um dos terrenos em que
sdo reproduzidas e perpetuadas determinadas representagdes
sociais, camufladas, muitas vezes, no pretenso “realismo” da
obra. A idéia de realismo se ancora, neste caso, na ilusao de que
o escritor toma seus modelos diretamente da realidade, e ndo que
lida com outras representagdes. Ao manusear as representacoes
sociais, o autor pode, de forma esquematica: (a) incorporar essas
representagdes, reproduzindo-as de maneira acritica; (b) descre-
vé-las, com o intuito de evidenciar seu carater social, ou seja, de
construcdo; (c) colocar essas representacdes em choque diante
de nossos olhos, exigindo o nosso posicionamento - mostran-
do que nossa adesao, ou nossa recusa, que nossa reagao diante
delas nos implica, uma vez que fala sobre o modo como vemos
o mundo, e nos vemos nele, sobre como se da nossa intervencao
na realidade, e as conseqiiéncias de nossos atos.

Percorrendo os ntimeros da pesquisa sobre o romance
brasileiro contemporaneo e umas poucas narrativas onde as
personagens negras tém destaque, é possivel esbogar algumas
impressoes sobre o problema da representacdo literaria desse
grupo social. H4, em primeiro lugar, a quase auséncia do negro
em nossa literatura - me refiro as personagens, mas a situagao é
ainda mais grave em relagdo aos escritores. Quando os negros
sdo representados, costumam aparecer em posicao secundaria
no texto (ndo sdo os protagonistas e muito menos os narrado-
res) e em situagdo subalterna na trama (restringindo-se a algu-
mas posicdes estereotipadas, como as de bandido, prostituta e
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doméstica, por exemplo). Na analise das excegdes - as poucas
narrativas onde os negros aparecem como figuras centrais -,
pode-se encontrar, ainda hoje, a reproducio acritica de represen-
tagdes sociais estereotipadas sobre os negros, que, de algum
modo, reforca e legitima o preconceito racial; mas encontra-se,
também, a apropriacio critica dos discursos racistas, em narra-
tivas que, através da parddia, buscam justamente denunciar e
desarticular o sentido perverso dessas construgdes.

Embora as inten¢des dessas duas “possibilidades de ar-
ticulagdo” com os discursos racistas sejam completamente di-
ferentes, ndo existe em nenhuma delas a elaboracao efetiva de
personagens negras (imaginando-as, aqui, enquanto artefatos
que possam ser incorporados como modelos em nossa tradi¢ao
literaria), uma vez que na primeira ha apenas o aproveitamento
de clichés e na segunda a tentativa de desmonte deles. Sendo
assim, é preciso atentar para as estratégias de narrativas que,
indo além de uma discussao “externa” do problema, procuram
introduzir, no interior mesmo de sua estrutura, o negro e sua
perspectiva social. A hip6tese apresentada aqui é de que, jus-
tamente pela falta de modelos na tradicdo literaria, os autores
tém de lidar com a dissonancia causada entre os géneros e os
estilos “brancos” (porque comumente habitados por personagens
brancas) e suas personagens negras.

Uma vez instalada a dissonancia, que gera o estranhamen-
to do leitor, seria preciso construir, entdo, outros vinculos, para
que a identificagdo com as personagens nao seja completamente
rompida. Dai o recurso a alguns elementos muito comuns nas
narrativas, como o heroismo épico, que faz do racismo uma das
adversidades que o protagonista supera; o apelo romantico aos
sentimentos, com a producao de uma empatia capaz de ultrapas-
sar a barreira do preconceito; e, finalmente, a compreensdo, que
se estabelece pelo reconhecimento da forca e da ambigtiidade
da personagem. Embora esses mecanismos possam nao ser su-
ficientes para abranger as experiéncias da trajetoria negra, eles
projetam a idéia da necessidade de inclusdo de outras perspec-
tivas em nossa literatura.

E a diversidade na narrativa, além da importancia estética,
possui importancia politica. Gragas a seu poder expressivo, a
literatura pode permitir um acesso a diferentes perspectivas so-
ciais, mais rico do que aquele que é oferecido, por exemplo, pelo
discurso politico em sentido estrito (cf. GOODIN, 2000). Perso-
nagens negras, assim, talvez ajudem leitores brancos a entender
melhor o que é ser negro no Brasil - e 0 que significa ser branco
em uma sociedade racista. Além disso, como apontou Nancy
Fraser, a injustiga social possui duas facetas (ainda que estrei-
tamente ligadas), uma econdmica e outra cultural. Isto significa
que a luta contra a injustica inclui tanto a reivindicacdo pela
redistribuigdo da riqueza como pelo reconhecimento das multiplas
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expressoes culturais dos grupos subalternos (FRASER, 1997):
o reconhecimento do valor da experiéncia e da manifestacao
desta experiéncia por negros, trabalhadores, mulheres, indios,
gays, deficientes. A literatura é um espaco privilegiado para tal
manifestacdo, pela legitimidade social que ela ainda retém. Ao
ingressarem nela, os grupos subalternos também estao exigindo
o reconhecimento do valor de sua experiéncia na sociedade.

Abstract:

Black characters are a frank minority in Brazilian
contemporary narrative, as extensive research has
demonstrated. This article analyses some excep-
tions to this rule, identifying different ways that
literature represents racial relations in a society
marked by discrimination.

Keywords: Brazilian contemporary literature.
Racial relations. Prejudice.
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