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Resumo

O artigo tem por objetivo discutir o tecido de cita-
coes, elaborado por John Maxwell Coetzee, entre
A vida dos animais (1999), Elizabeth Costello
(2003) e o texto de Kafka, “Um relatorio para uma
academia”, extraido de Um médico rural (1919).
Como entender essa rede textual que se espraia
de modo agudo e delicado? Ao manter muito
enlagadas as marcas da autoria, da autobiografia,
da ficgdo, do ensaio e da vida, o texto de Coetzee
indica tanto a porosidade quanto a complexidade
do ato de escrever. Com essa capacidade de ra-
mificagdo, sublinha as fronteiras tenues entre o
real e o mundo do “como se” que a literatura cria
e, também, aponta para candentes problemas de
nossa época. Estas questoes - que conectam os
jogos de linguagem do processo ficcional do autor
a representagio na linguagem literdria atual - é o
que se pretende examinar.

Palavras-chave: Coetzee. Kafka. Didlogo. Ficgdo.
Africa do Sul. Mundo.
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1O fragmento é retirado
dolivro Elizabeth Costello
(Cf. COETZEE , 2004, p.
26-7). Posterior a A vida
dos animais, este livro
(sua primeira edigao
em inglés é de 2003) poe
em pauta a discussao da
teoria da representacéo,
que configura um dos
mais instigantes inte-
resses desse intelectual
que, além de ficcionista,
tem trabalhado como
professor de literatura
e participa, como ar-
ticulista, do setor de
resenhas de livros do
suplemento literdrio do
New York Times. Coetzee
ganhou o Prémio Nobel
de Literatura, em 2003.

2 COETZEE, John Ma-
xwell. A vida dos ani-
mais. Trad. José Rubens
Siqueira. Sao Paulo:
Companbhia das Letras,
2002. (A primeira edigdo
da obra saiu em lingua
inglesa e foi publicada
pela Princeton Univer-
sity Press, em 1999).
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“Acreditamos que houve um tempo

em que podiamos dizer quem éramos. Agora, somos
apenas atores recitando nossos papéis. O fundo caiu.”
(John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello)!

O texto de J. M. Coetzee, A vida dos animais (1999),? entrega
ao leitor reflexdo fascinante. Nao menos incisiva é a experiéncia
da escrita que pde em prética. Operando por um jogo cruzado
de referéncias, o texto se estrutura em dobradicas. Mas essa
ferramenta, que organiza o processo, ndo o transforma em mais
uma aventura, na farta bibliografia de narrativas semelhantes.
Produzidas por artistas que desenvolvem trabalhos hibridos e
dissolvem fronteiras entre a ficcao e a intervencao critica, tais
narrativas ja se banalizaram. O que, entdo, delas distingue A vida
dos animais, a ponto de se afirmar que esse texto nao é mais um
exemplar da estetizacdo contemporanea que caiu sobre nossas
cabecas? Apesar de utilizar conhecido artificio, o livro se funda-
menta numa aventura ética da reflexao, que penetra sua armacao
ladica dando-lhe espessura, fazendo a estrutura ganhar forca,
retirando-a do campo das evidéncias consagradas, para torna-
la capaz de dinamizar o pensamento e anunciar questdes que
adensam a conexdo entre a palavra, o mundo e a possibilidade
do sentido para a linguagem literaria e a existéncia.

Em tudo diverso do trajeto da velha maxima de que, por
forca de tanto imaginar, transforma-se o amador na coisa ama-
da, A vida dos animais é, pois, uma aventura do estranhamento
e do sentido, na qual a razdo mexe com o coragdo, e um e outro
se imprimem batimentos mais fortes, sem que se estabelecam
como um par meramente antitético, prisioneiro dos limites do
maniqueismo, do sentimentalismo e da exclusdo. Ainda que o
texto acentue a necessidade ética e politica de uma razdo nao
instrumental, i.é.,, de uma racionalidade que nao se prenda a de-
fesa exclusiva do progresso pelo avanco tecnolégico, a narrativa
ndo se subjuga a uma ideologia, nem se presta a passar licdes
de comportamento.

A estrutura desmonta a expectativa do leitor que espera
um romance, forma adotada pelo autor em outras de suas nar-
rativas, até premiadas com o Booker Prize, como Vida e época de
Michael K (1999) e Desonra (2002). O leitor percebe que algo de
insolito ronda as paginas de A vida dos animais. Suas fronteiras
transbordam o sentido do romanesco. E, mesmo que o titulo
do livro pudesse sugeri-lo, o texto nem apenas defende agenda
ecolégica, nem resulta em um abaixo-assinado em prol do po-
liticamente correto.

A correlacao entre ética e estética nele se evidencia, provo-
cando articulacdes multidirecionais que ultrapassam qualquer
quadro de homenagem a interdependéncia dos campos do saber.
A vida dos animais vai além disso, pelo inesgotavel agenciamento
de uma forma de palavra-puxa-palavra, que remete o leitor do
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3 A ficgdo romanesca, no
caso, que estd aquém,
ou além, da concepcao
canénica de romance
desenvolvida no século
XIX.

* A expressdo é de
Oswald de Andrade,
que afirmou que a mas-
sa um dia comeria do
“biscoito fino” que ele
fabricava e constituia
sua obra.
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romance ao “ndo-romance”, que o préprio texto contém. E com
mestria que o autor requisita um processo de costura de um
livro com outros, entretecendo livros de outros autores (Paul
Singer é um deles) com seus proprios livros ficcionais e de en-
saios, como Stranger shores, Inner workings e Giving offense, essays
on censorhip, e nos quais Coetzee dé vazao ao trabalho de critico
literario sutil e bem aparelhado, de tedrico e de pensador da
cultura extremamente culto.

A estrutura multifacetada e fragmentaria de A vida dos
animais € um caso de hibridismo explicito, no qual o cdnone dos
“géneros literarios” encontra-se extremamente abalado, bem
como a diferenca entre homens e animais é posta em xeque e
re-investigada, disso resultando que o jogo de espelhamento e
contaminacao de géneros envolva-se no novelo da mise-en-abime,
aprofundando a estratégia de aproximacao e distanciamento
entre as partes, num mergulho inter e intratextual e inter e
intradiscursivo.

Desse modo, o livro de Coetzee avanca para o saber en-
quanto descoberta, absorvendo uma rede de fronteiras que se
movem sem cessar, jogando com o obscuro que, uma vez cla-
rificado pelo leitor, insiste em modificar-se para, de novo, dar
reinicio ao processo, sugerindo uma possibilidade infinita de se
jogar com a linguagem.

A vida dos animais apresenta-se em quatro partes: 1) “In-
troducao de Amy Gutmann”, 2) “A vida dos animais por J. M.
Coetzee”, 3) “Reflexdes” e, 4) “Colaboradores” - que logo contra-
riam a idéia de “capitulos de romance” que o leitor traz consigo,
impedindo-o de usar, confortavelmente, a expressao romance ou
mesmo qualquer outra a que esteja acostumado. Nisso Coetzee
mostra-se um herdeiro dos primeiros modernistas, nao sé por
trabalhar com a idéia de ficgdo-limite,® como também pelo carater
espesso e opaco de sua trama altamente complexa, exemplo de
uma escrita “biscoito fino”*

Uma das dificuldades de A vida dos animais - e marca de
sua originalidade - é o fato de que, na recepcao inicial, e até
em releituras posteriores, o leitor custa a querer aceitar, ndo
acredita mesmo, persistindo na davida, que a primeira parte,
a introdugao, seja escrita por Amy Gutmann e que as réplicas
sejam, também, feitas por outros quatro intelectuais: Marjorie
Garber, Peter Singer, Wendy Doniger e Barbara Smuts. E sao.
Sao? O leitor fica um tanto aturdido pela colisdo de disfarces que
se dobram sobre si mesmos, a ponto de negar a evidéncia (tao
evidente) de uma autoria que, todavia, indo-se verificar, consta
da folha de rosto da publicacao de A vida dos animais. Todavia, o
leitor (comum) de romance ndo costuma prestar atencdo a esse
detalhe.

O jogo é tao bem feito, que a maior dificuldade advém de
sua aparente simplicidade, o que coloca essa ficgdo no campo
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5 Verificar, de Barbara
Johnson, o livro The
critical difference no qual,
no capitulo “The frame
of reference: Poe, Lacan,
Derrida”, de sua tercei-
ra parte, ela discute as
exegeses que Lacan e
Derrida fazem do texto
de Poe.
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do paradoxo: tudo é e ndo é, em rapidos insights, criando oxi-
moros, gerando chispas velozes e multiplos cruzamentos na
mente do leitor. A leitura (e as releituras) desse texto de Coetzee
traz (em) o impulso de associé-lo a um jogo que se afina com
a técnica empregada por Edggar Allan Poe, em um de seus
contos, segundo a exegese, feita por Barbara Johnson, em The
critical difference,” acerca da “Carta roubada” (1845) de Poe, - a
terceira de suas trés historias de detetive, com a qual o escritor
conquistou, como mostra a scholar norte-americana, a atencao
de sofisticada linhagem de estudiosos, como Derrida e Lacan.
O segredo da carta roubada, na histéria de Poe, carta tao dificil
de ser achada, é ter sido ela deixada em lugar tao evidente que
ninguém fora ali procura-la.

Coetzee, de escolhas agudas e refinadas, brinca com a pista
e a contra-pista da evidéncia do roubo da carta e do logro da lin-
guagem. Brinca, ao mesmo tempo, com a idéia de ocultacdo e de
cultuar, gerando, na interpretagcdo em portugués, a possibilidade
de se relacionar seu texto com a paronomaésia entre o oculto e
o culto, por meio dessa e de muitas outras referéncias que fica-
rdo ignoradas, por serem demasiado sutis para leitores menos
atentos. Ou seja, operando no eixo das citagdes - Coetzee ndo
trabalha nem por pastiche, nem por parddia, seu texto como que
gira e nos faz girar, como se fosse um “romance nao-romance”
que abriga e instiga o carater de charada dos textos policiais. Um
texto que oferece a seus leitores, sob a forma de armadilha, a
promessa sub-repticia de um certo prazer da “descoberta” dares-
posta “certa” - “Quem escreveu o comentario, Coetzee ou Amy
Gutmann?” - para questdes que nao sé nao admitem respostas
certas, como também nao deixam de existir quando parecem
ter sido respondidas, posto que as solu¢des dadas avancam em
direcdo a outros patamares e a outros enigmas.

A vida dos animais comeca, como ja foi dito, por uma “Intro-
ducdo de Amy Gutmann”, seguida de sessdo intitulada “A vida
dos animais, por ].M. Coetzee”; e de quatro reflexdes, em uma
sessdo separada, contendo comentarios as palestras da segunda
parte, feitos por Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy Doniger
e Barbara Smuts; e finalizando com uma sessao em que, sob a
forma de um pequeno curriculo, se esclarece quem sao aqueles
cinco intelectuais que apresentam reflexdes as palestras de Eliza-
beth Costello, no Appleton College (e, no outro lado do espelho,
também as que foram feitas por Coetzee, nas Tanner Lectures da
Universidade de Princeton). O jogo prossegue apoiado em uma
numerologia na qual se confirma o gosto pelo duplo: o texto
inteiro tem quatro partes, a segunda parte tem dois textos, sdo
quatro colaboradores, dentro da terceira parte, assim como na
quarta parte sdo quatro as referéncias, uma para cada um dos
colaboradores.
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Na introducdo de Amy Gutmann, a guisa de prefacio
critico, o leitor recebe, de partida, um mapa da mina ficcional,
espécie de bastidores do que vai ler, pois Gutmann se refere
a duas conferéncias escritas e pronunciadas por Coetzee na
Universidade de Princeton, que integraram o ciclo anual das
Tanner Lectures, em 1997-98. Nestas conferéncias, ele teria criado
um personagem, como um alter-ego, e introduzido a figura de
Elizabeth Costello. Constituiriam, portanto, uma obra literaria
e, ndo propriamente, conferéncias.

Na segunda parte, introduzidas e guiadas por um nar-
rador em terceira pessoa, estdo, escritas para serem recebidas
como contos, e ndo mais apenas referidas, duas conferéncias,
intituladas: “Os fil6sofos e os animais” e “Os poetas e os ani-
mais” (escritas, como dissemos anteriormente, por Coetzee e
pronunciadas por Elizabeth Costello, no Appleton College e por
Coetzee nas Tanner Lectures). Forma-se, portanto, na matematica
textual, uma conta que nao é de somar, pois dois e dois, no livro,
nao sao quatro (nem cinco, conforme aparece em letra composta
por Caetano Veloso): sdo dois, o duplo.

Seriam, portanto, duas as bocas (J. M. Coetzee, o autor e
Elizabeth Costello, a personagem) a emitir; sdo, também, duas as
(“mesmas”) palestras, e, finalmente, sdo duas as universidades a
que o livro se refere (Princeton e Appleton College), em um texto
em que estdo entrecruzados - como uma unidade em dobradica,
o ensaio e a literatura, a arte e a ciéncia, a realidade e a ficcao,
a emissao e a recepgao, o narrador e o escritor, a personagem
e a pessoa - pares que, pelo hibridismo, constituem uma tensa
dualidade ambigua, perfazendo uma estratégia de reflexdo
(em, pelo menos, dois sentidos: a reflexdo como ato sindbnimo
ao ato de pensar e a reflexdo como campo conexo a teoria da
representacgao).

Resumindo, temos duas palestras pronunciadas pela per-
sonagem Elizabeth Costello: uma se intitula “Os filésofos e os
animais”, e a outra, “Os poetas e os animais”. Elas provocam
quatro réplicas, cuja extensdo se assemelha ao tamanho de cada
uma das palestras, que podem ser fruidas pelo leitor como ou-
tros tantos “contos” inseridos na estrutura de uma colecdo de
histérias breves, agilmente interligadas. Essas duas palestras
(indicadas como “contos”, em A vida dos animais) serdo deslocadas,
em 2003, para a ambiéncia de um novo livro, Elizabeth Costello,
no qual integrardo, com mais seis textos, os oito capitulos dessa
nova textualizacdo, sendo ali, entdo, nomeados “ensaios”.

Tudo empurra o leitor para o cAmbio e o intercdmbio entre
partes moveis. E a producdo de sentido é acionada pelo jogo de
repeticdo de elementos que, se parecem semelhantes, resultam
em uma repeticao diferencial ao serem inseridos em novo con-
texto de sentidos. Em A vida dos animais, e também em Elizabeth
Costello, o grande publico que esteja fora do eixo de alcance dos
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intelectuais citados nos contos que se repetem em ambos os
textos, ndo sabe exatamente quem eles sao. Conhecidos no meio
que os circunda, seu trabalho, no entanto, fica retido, na maioria
dos casos, no universo dos paises em que atuam, mesmo que
o capitulo final atribua uma biografia a cada um dos que apre-
sentaram réplica ao que disse Elizabeth Costello.

Tudo se organiza a luz de um jogo de espelhos, com o
leitor podendo supor, durante algum tempo, ou até durante
todo o tempo, que tudo é ficcao. E, mesmo que ndo seja assim,
também pode ser assim entendido, uma vez que o deslocamen-
to dos textos “nao-romanescos” daqueles intelectuais, levados
para uma ambiéncia “romanesca”, a do texto de Coetzee, atribui
teor ambiguo ao conjunto, no qual a representacdo literaria se
mistura com a possibilidade de representacdo da proépria lin-
guagem. Examinando-se, por outro angulo, o da impostura, as
estratégias narrativas de que o autor lanca mao em A vida dos
animais e também em Elizabeth Costello, levam a considerar que
o procedimento convoca a forca da ironia para, de forma disfar-
cada, tratar do jogo de mdascaras em que se pode transformar, e
nao de modo “positivo”, a vida entre scholars.

Tanto o assunto abordado em A vida dos animais, quanto
a maneira de apresentd-lo assinalam o inusitado dos recursos
técnicos e criativos desse escritor sul-africano de ascendéncia
holandesa, que estudou na Inglaterra e nos Estados Unidos, e
trabalhou em universidades americanas e sul-africanas e, no
momento, estd radicado na Austrélia. Essa “biografia intelec-
tual” faz, enfim, de Coetzee um homem também hibrido e de
seu tempo. Um tempo ao qual ele ainda surpreende, a medida
que é flagrado mobilizando a platéia da renomada Ivy League a
qual se integra a Universidade de Princeton, mas sem recorrer a
apelagdes jocosas - pois nao se vale do humor rasteiro que, por
vezes, costuma acompanhar algumas dessas apresentacdes de
tiguras notodrias, nas quais o keynote speaker abusa do direito de
acariciar uma platéia docil, com jogos verbais destinados a fazer
rir e distender o ambiente.

Discutir quem emite e para quem se emite sdao questoes
basicas em A vida dos animais (1999). E o jogo de espelhos conti-
nua, pois, como ja dissemos, quatro anos depois, os dois textos
atribuidos a Coetzee no sumario de A vida dos animais foram
extraidos para virem a fazer parte de uma nova ficgao de Coet-
zee, intitulada, desta vez, Elizabeth Costello, fazendo com que a
personagem romanesca se transforme agora em autora de um
tipo de memoria ensaistica e os oito “contos” que compdem
o novo todo ficcional passem a ter o subtitulo de “ensaios”. O
pensamento do emissor se entrecruza com o do receptor, assim
como se estilhaca a estratégia recepgao-emissao, uma vez que o
objeto da escrita, em uma faixa, torna-se o emissor na outra.
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Na leitura dessa estratégia e do choque que ela provoca,
uma espécie de constrangimento abre-se, revela-se. O processo
de elaboragao do sentido surge como se viesse de uma cartola de
magico, brotasse como um coelho, e saltasse para as maos do lei-
tor. De modo gradativo, como se acompanhando um videoclipe,
retinas permanecem atentas, tensas na atitude de aturdimento,
observacao e tentativa de compreensao. O que se aceitara ou ndo
se percebera, continua a se disseminar.

Nem estamos no calor da leitura. Retornamos aos textos, as
partes do texto, ao que parece parte e todo, como um viajante que
chega e rememora. Detalhes ndo registrados em uma primeira
leitura levam a outros, ainda a outros e mais outros. Logo um
quadro parece que se completa e diz. Mas essa completude é sem-
preilusdria, as partes trazem suas dobradicas e seu potencial de
gerar dobras e ramifica¢des, a maneira de Fénix. Na linguagem
dos didlogos interiores, a0 mesmo tempo enigmaticos e claros,
cintilantes, uma transformagao se realiza, insistente, imperiosa
e, por que nao, penosa.

O que é? O que significa?

A imagem possui um gosto a maneira de Hannah Arendt,
naquilo em que busca articular acao e abstragao, relembrando-
nos do que faz a filésofa em seu ultimo livro A vida do espirito,
de publicagao péstuma, quando examina o universo do espirito,
absolutamente real e humano na sua abstracdo. Enquanto essa
imagem se manifesta, arrostando, na velocidade dos espelhos,
as fronteiras hibridas do concreto e da abstracdo, entre A vida
dos animais e Elizabeth Costello um confronto se estabelece. E ha
todo um esforco do leitor para evitar (a0 mesmo tempo para
fazé-lo desejar) a busca da verdade dos fatos - afinal, quem
escreve o que diz Peter Singer? Ele, o filésofo australiano, ou
Coetzee, 0 escritor que mora na Austrélia? Quem de fato estabe-
lece a seqtiéncia das partes? Coetzee ou Amy Gutmann que, na
folha de rosto é mencionada como organizadora? Todo esforco
de decifracdo do leitor parece pequeno, insuficiente na ilusao
que o aproxima e distancia, entrega e retira, desvia. E e ndo é.
Carta roubada escondida na ponta do nariz. Tao na cara, que
quem a procura, tem-na diante de si, mas pensa que ainda nao
a encontrou. A evidéncia e a recusa da evidéncia. O abstrato e
o empirico. E mais ndo sei quantas e quais teorias da represen-
tagdo, desde os gregos e troianos, ocidentalizando-se, estdo em
jogo no jogo de Coetzee.

Em A vida dos animais se mostram pensamentos traduzidos
em palavras ditas por Elizabeth Costello, escritas por Coetzee,
por Amy Gutmann, por Peter Singer, por Wendy Doniger, por
Barbara Smuts e por mim e por vocg, leitor, o préximo da cadeia
leitor-emissor-receptor, dessa teia de mise-en-abime. Pensamentos
assaltam-nos de uma vez, num golpe. Ou, entdo, entregam-se a
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®Lancado em 1975, Liber-
tacdo animal foi recebido
como um marco. Basea-
do na idéia de que o ho-
mem exerce uma tirania
sobre os bichos inacei-
tavel do ponto de vista
ético, o livro virou a
biblia do movimento de
protecdo dos animais.
Como o autor aponta
nessa edicdo atualizada,
seu impacto fez com que
varios paises, sobretudo
da Europa, adotassem
medidas importantes
nessa area.
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busca do leitor. E o leitor tem, cumpre reconhecer, pensamentos
e pensamentos. Mas, severo e habituado a ficcado contemporanea,
dird que qualquer bom escritor dotado de discernimento em-
prega este arsenal e até pode sair-se bem. E, implacavel, quem
sabe, perguntara: o que faz, mesmo, com que A vida dos animais
se torne tao digno de nota?

Em uma entrevista ao Jornal do Brasil, datada de 27 de no-
vembro de 2002, sobre a edicao brasileira de sua obra Libertacio
animal,® o filésofo australiano Peter Singer é convidado a opinar
sobre a referéncia que a suas idéias fez John Maxwell Coetzee,
em A vida dos animais.

JB - O senhor é personagem do livro de J.M. Coetzee. Como
isso aconteceu? Até que ponto é possivel separar o que é ficgdo
e realidade neste livro?

Peter Singer - Eu ndo sou um personagem do livro. A per-
sonagem central, Elizabeth, apresenta alguns pensamentos
semelhantes aos meus, mas, no que diz respeito a certas coisas,
o ponto de vista dela é muito diferente, como eu tentei indicar
na minha resposta ficcional publicada no livro. Eu suspeito que
o ponto de vista de Elizabeth esteja mais para o de Coetzee.
(Jornal do Brasil, 27 nov. 2002, grifo nosso)

Ao traduzir sua resposta para o registro do mundo fic-
cional (“minha resposta ficcional”, diz Singer na entrevista ao
JB), Peter Singer sublinha um dos sintomas do nosso tempo - a
afirmativa tanto repisada do carater movedico das fronteiras. Por
outro lado, ao requisitar para seu texto ficcional a presenga da
discussdo filosofica de Peter Singer, Coetzee mobiliza um arsenal
critico ndo-moralista que pde em pauta, de forma importante, o
estatuto ético necessério de ser discutido nas comunidades em
mudanca de pele e pélo.

A estratégia critica ndo é nova na literatura. Nem é nova
na literatura a retomada do passado para cita-lo. Antes da apro-
priacdo de estilos pelo p6s-moderno, ainda que com rendimento
diverso, o modernismo ja o tornara uma pratica costumeira.
Coetzee vai retomar, em A vida dos animais, e, sob a forma de
repeticao diferencial, em Elizabeth Costello, uma experiéncia de
Kafka. Nesta, o traco ir6nico também investe sobre as dicotomias
razao e emocao, homens e animais, além de contemplar as formas
acres do relacionamento académico. No jogo de esconde-esconde
(em intertexto com a face detetivesca de busca da “verdade”) que
constitui o livro, ele é, também, campo de reflexdo sobre uma e
simulada palestra: a narrativa breve de Kafka, intitulada “Um
relatério para uma academia”, extraido da coletanea Um médico
rural, pequenas narrativas (KAFKA, 1999, p. 59-72).

Coetzee realca, na apropriagao que faz do texto de Kafka,
uma construgao fora do pastiche e da parédia, em que a visao
mais intensificada é a de produzir uma alteragdo e desvio ao
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7 Para além dessa ques-
tao, o problema pros-
segue para o Autor, no
qual a referéncia a Pedro
Rubro alcanga também,
ainda que nao direta-
mente, seu romance
Elizabeth Costello, que
fornece uma chave para
a releitura da diferenca
entre a posicdo de Co-
etzee e Kafka. Nesse
romance, a personagem
de mesmo nome dialoga
com um seu desafeto,
Emmanuel Egudu, que
com ela viaja como in-
telectual entertainer de
turistas ricos em um
navio de cruzeiro, onde
ambos fazem conferén-
cias sobre literatura. No
didlogo entre os dois
fica demonstrado o cru-
zamento da idéia de
saida, para Elizabeth e
Egudu, o que nos remete
para A vida dos animais,
texto no qual Coetzee
enfatizara duas dife-
rentes concepgdes de
saida. A palavra saida é
o ponto do enclave entre
o texto de Kafka e os dos
romances Elizabeth Cos-
tello e A vida dos animais.
Tomemos um fragmento
desse didlogo:-- Egudu:
“Nao tem futuro”, diz
Egudu, refletindo. “Isso
soa muito desolador,
Elizabeth. Tem uma sa-
ida para nos oferecer?
Elizabeth: - Uma saida?
Nao tenho de oferecer
nenhuma saida a vocé.
O que tenho mesmo é
uma pergunta” (CO-
ETZEE, 2004, p. 58, gri-
fos nossos). Nas suas
duas obras, Coetzee afia
a navalha do jogo de
espelhos que urde tao
bem, ressaltando que a
literatura é, sobretudo, e
de modo cada vez mais
sofisticado, um fendme-
no de auto-referenciali-
dade, mas que produz
cenas de uma atuacdo
imaginarizante cuja ca-
pacidade de especular
é infinita, embora sua
relacdo com as agoes e
o mundo nao deva ser
deixada de lado.
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rumo dado a certas questdes que ele retoma do texto inicial.
O narrador, no texto de Coetzee, age como quem deseja que o
leitor compare o uso distinto que ele e Kafka fazem da idéia de
liberdade. Cotejando o texto de Coetzee com o de Kafka, vemos
que o macaco de Kafka revela-se contrério a abstracdo. Ele quer
uma saida concreta e sem idealizagdes: quer sair da jaula. Esta
saida é vista como uma acao, algo derivado do ato de sair. Ja
Coetzee, em A vida dos animais, afastando-se do que faz Kafka
em “Um relatério para uma academia”, enfatiza, com o macaco,
uma articulacdo entre o concreto e o abstrato, sem rechacar nem
uma, nem outra possibilidade.”

Kafka narra a histéria de um macaco que, tendo sido cap-
turado por cagadores africanos é levado de navio para a Europa.
Nessa viagem, o maltrato que os humanos lhe impuseram fazem
o macaco decidir tornar-se humano, nao por desejo de liberdade,
conceito abstrato de que ele nada entendia e que s6 os homens
almejam, segundo pensa Pedro Vermelho (esse é o nome do
macaco de Kafka). Preso e torturado, ele quer encontrar uma
saida que o tire de seu cativeiro, numa busca da liberdade como
algo bem concreto. O Pedro de Kafka diz: “Ndo, liberdade eu
ndo queria. Apenas uma saida: a direita, a esquerda, para onde
quer que eu fosse; eu nao fazia outras exigéncias: [...] a exigéncia
era pequena, o engano nao seria maior” (KAFKA, 1999, p. 65).

Ao que nos remete o conto de Kafka? Pedro Rubro, na ver-
sdo de Coetzee, se pods perante a Academia em 1917, o ano da
revolugao da Russia (vermelha). E uma dobra que alude a situagao
politica que a data sugere. Em Kafka, essa alusdo - seu texto
data de 1919 parece transportar um acento cético-ironico: tanto
faz ser a esquerda, a direita, sdo diregdes. Refreia-se a utopia, a
idealizagao. Na versdao de Kafka a data ndo aparece e 0 macaco
é Pedro Vermelho em virtude de um ferimento, causado por
agressao. E esse “apelido”, ndo no sentido de sobrenome, mas
de aposto jocoso, é considerado inconveniente pelo macaco:
“Atiraram, fui o tinico atingido; levei dois tiros. Um na maca do
rosto. Esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pelos
raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho
[.]” (KAFKA, 1999, p. 61).

Além de apontar a forca dessas alusdes que, se pudéssemos
levariamos adiante, é necessario dizer que o macaco de Kafka
(que, apesar da repeticdo em diferenca torna-se, em A vida dos
animais, o macaco de Coetzee e de Elizabeth Costello) de alguma
forma ridiculariza fenémeno tido como bem alemao, que foi o
Bildungsroman, o romance de formacao. Mais do que uma forma-
¢do, o macaco de Kafka e sua repeticao diferencial em Coetzee
parecem narrar, de modo positivo, uma ‘de-formacao’; isto é, o
processo que Pedro Rubro “narra ndo é o de uma formacao em
seu usual sentido positivo, de construgao de uma identidade, de
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8 Este fragmento dialoga
com artigo de Silvio
Gallo, “O macaco de Ka-
fka e os sentidos de uma
educacdo filosoéfica”, no
qual o autor traz a baila
a idéia de “deformacao
do romance de forma-
cdo. Pode-se ler o artigo
de Gallo nossite: <http://
www.educacaopublica.
rj.gov.br/biblioteca/filo-
sofia/filo_especial1l001.
htmlI>.

?Kafka formula um con-
ceito para a literatura
em sua carta a Oskar
Pollak, datada de 27 de
janeiro de 1904. Segun-
do o autor, a literatura é
“[...] um soco no cranio”
do leitor; ou uma “ma-
chadinha que rompe
em nés o mar de gelo”
(LOWY, 2005, p. 15).
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uma personalidade, mas sim [...] a educagao como um necessario
processo de deformacgao”.®

Mais do que ridicularizar um status quo, como parece
ser um dos angulos da proposta de “Um relatério para uma
academia”, o processo de citagao de Kafka por Coetzee atribui
a deformacao, portanto, sentido que corréi a textualizagao dos
romances de formacao. Ao retomar Pedro Rubro e sua conver-
sdao em homem, e discutir a transformacao das fronteiras entre
o0 homem e o animal, do ponto de vista da racionalidade car-
tesiana, provoca, pela transposicao, também novos efeitos de
reflexdo sobre uma outra questdo incomoda: a da racionalidade
que, com arrogancia, da primazia a uma determinada forma de
conhecimento, por vezes sob o perigo de excluir todas as demais
formas de exercicio da razdo, porque incapaz de percebé-la como
algo plural e, ndo, apenas excludente. Coetzee, em seu texto,
assinala, portanto, essa outra forma de concepcao de conheci-
mento, visto como maneira de descaracterizar os sentidos de
identidade e de formagao mantidos pela tradicao dos saberes
médicos, zoolégicos, cognitivos, retomando, por sua vez, o im-
pulso revolucionario de Kafka sobre o que - a literatura - para
ele, devia ser um instrumento de corte e reflexao, além de prazer
e artificio, como se depreende da carta escrita por Kafka, em
1904, a Oskar Pollak.’

Em Coetzee, retomar, com diferengas, nas paginas de A
vida dos animais e de Elizabeth Costello o macaco Pedro Vermelho,
magnifica criagdo de Kafka, é de suma importancia, pois permite
realizar uma reconsideragao da forca do discurso literario, ou
que nome se lhe dé, carregada de intencdes e de despistamentos.
Um leitor que conheca Coetzee também como ensaista nao se
pode furtar a mais uma articulacdo da dobradinha Coetzee e
Kafka com um outro livro de Coetzee, desta vez um de ensaios
literarios, ainda ndo traduzidos para o portugués (Stranger Shores,
literary essays).

Nele estd um saboroso artigo de Coetzee dedicado ao exa-
me de uma conferéncia de Eliot, intitulada “What is a classic?”
(e escrita por Eliot em 1944). Acrescente-se que esse estudo de
Coetzee sobre a conferéncia de Eliot, antes de ser publicado
como artigo, em 2001, foi proferido por ele, como palestra, na
Austria, em 1993. Se, no jogo de espelhos dessa ficcdo em dobra,
temos palestra contra palestra, o que ressalta, ao final, é tam-
bém uma outra dobra em que palestra conta palestra, ou mesmo
palestra - conto - palestra, em outra dobra, e assim continua o
incessante processo de articulagao em que o pensamento busca
alcancar uma outra légica, a do estilo cabralino, de “o sim contra
o sim”.

O “Sim contra o sim” a que me refiro é o titulo de um poema
de Jodo Cabral de Melo Neto, publicado no livro Serial. Nesse
texto, Cabral compara, em grupos de duas estrofes, e atribuindo-
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lhes igualmente valores positivos, dois artistas (poetas, pintores,
romancistas) que, em sua arte, comportam-se um ao contrario
do outro, nas técnicas e nos temas abordados, mostrando que
os caminhos da arte sdo abertos e incluem procedimentos que
se abrem uns para os outros, apesar das diferencas de técnicas,
estilos, formas e géneros. Ou, como diz Coetzee, no artigo citado,
bastando para isso, ser “um classico”. Neste sentido, a reunido,
em um paralelo, por inclusdo, de procedimentos dispares,
contudo considerados positivamente, revela-se uma proposta
integradora.

E uma forma de pensar que implica a inclusao dos contra-
rios, do mesmo modo que a rede tecida por Coetzee, reunindo,
aos seus, o texto de Kafka, sob o patrocinio da metafora do
macaco, implica em abertura para novos conceitos de raciona-
lidade e novas formas de inclusao. Portanto, retomar, de modo
intertextual, a referéncia ao macaco de Kafka, torna-se, acima de
tudo, uma forma de se pensar a arte e a razao como fendémenos
integradores, ambiguos em sua pluralidade, em uma atitude de
exercicio do pensamento focalizado, ele mesmo, como recusa a
exclusdo e as formas sociais excludentes.

Em seu artigo-palestra sobre Eliot, Coetzee se permite
um momento autobiogréfico, ao investigar em que sentido se
pode tomar Eliot como um classico. Coetzee indaga de que ma-
neira se pode ser e compreender um classico fora daquilo que,
usualmente, se toma por classico e fora, também, da academia,
para pensar a vida. Tomando como fundamento da reflexao
tedrica as forgas da rememoragdo pessoal, Coetzee relembra da
transformagao, provocada dentro de si, pelo primeiro instante
em que, aos quinze anos, ouviu o “Cravo bem temperado”, de
Bach, tocado na casa de um vizinho, sem que tivesse a minima
idéia de quem era Bach, nem do que esse representava em um
registro cultural fora de sua classe. Sem que ele conhecesse
musica, e muito menos, os “classicos”, aquele foi um momento
de descoberta para Coetzee.

E dessa forma que nos, leitores, somos apresentados a
um outro Coetzee, personagem homoénimo do Autor, jovem
de quinze anos em um mundo sul-africano ainda colonial, em
plena década de 1950, em que o background da midia era a mu-
sica norte-americana, e ndo a européia. E tudo isso feito em um
ensaio critico desviado, aparentemente, de sua rota académica.
Ou, quem sabe, Coetzee estaria escrevendo com aquele ensaio
“Um outro relatério para uma academia”?

Enfim, ao retomar a escrita em mosaico, Coetzee re-insere
a categoria autor na escrita, ao se inserir e ao inserir Kafka e
Eliot, perfazendo com todas essas subjetividades e vozes uma
poderosa interlocucado sobre o potencial transformador de tudo
aquilo que, na articulagdo entre razao e sensibilidade, sem re-
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montar ou trazer de volta um mundo mitico classico, instaura
forca e mudancga.

Se relembrarmos nossa epigrafe, avancando um pouco
mais no texto do romance Elizabeth Costello, do qual foi extraida,
e a transformarmos, neste momento, em cita¢ao, reunindo-a ao
que dissemos de A vida dos animais, e a0 experimento que pros-
segue na urdidura de Elizabeth Costello, veremos que a narrativa
de Coetzee estd tratando, sempre, de um sé problema, obstina-
damente refletido e repetido - o da representacdo, a ponto de o
narrador declarar:

Acreditamos que houve um tempo em que podiamos dizer
quem éramos. Agora, somos apenas atores recitando nossos
papéis. O fundo caiu. Poderiamos considerar tragico esse
evento, ndo fosse pelo fato de ser dificil respeitar um fundo
que cai, seja ele qual for - isso agora nos parece uma ilusdo,
uma dessas ilusdes sustentadas apenas pelo olhar concentrado
de todos da sala. Removam seu olhar apenas um instante, e o
espelho cai ao chdo e se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-27)

Em Elizabeth Costello, nosso Autor substitui a introducao
teérica de Amy Gutmann, por um capitulo chamado “Realismo”.
Que teoria da mimesis vai ou ndo vai sustentar os simulacros de
nossa era? Ou nao sao, nem serao mais simulacros, esses dogmas
de fé da nova profissao de época, a realidade virtual, de nosso
tempo? Nosso tempo? E as fronteiras tornadas tao ténues como
se tivessem desaparecido de todo? Sera que seu desaparecimen-
to é ilusério? Ou serd que elas sdo tao duras e pesadas, na sua
ilusao, que chegam a ser tdo concretas, quanto concretas sao
as divisas aduaneiras que fecham sua porta de acesso aos que
provém de paises ditos emergentes? Lamento, mas ndo podemos
continuar. Tenho que terminar aqui e agora, ja que ndo me resta
mais tempo, pois ontem marquei um encontro com Elizabeth e
ela esta tocando a campainha.
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Abstract

This article intends to discuss the web of texts
created by |.M.Coetzee to entangle three literary
texts: his two novels The lives of animals (1999)
and Elizabeth Costello (2003), and Kafka’s “A
Report to an Academy”, taken from A Country
Doctor [Ein Landarzt] (1919). How are we to
understand this textual network that spreads itself
in a sharp and delicate way? While inteweaving
the marks of authorship, autobiography, and fic-
tion, Coetzee’s text indicates both the porosity
and complexity of the act of writing. With this
capacity of branching, Coetzee’s texts highlight
the thin bordes between reality and the world of
“might have been” that literature creates. This
essay aims at examining these issues, which con-
nect the games of language to the representation
of today’s literary language.

Keywords: Coetzee. Kafka. Dialogue. Fiction.
South Africa. World.
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