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Resumo
O artigo tem por objetivo discutir o tecido de cita-
ções, elaborado por John Maxwell Coetzee, entre 
a vida dos animais (1999), Elizabeth Costello 
(2003) e o texto de Kafka, “Um relatório para uma 
academia”, extraído de Um médico rural (1919). 
Como entender essa rede textual que se espraia 
de modo agudo e delicado? Ao manter muito 
enlaçadas as marcas da autoria, da autobiografia, 
da ficção, do ensaio e da vida, o texto de Coetzee 
indica tanto a porosidade quanto a complexidade 
do ato de escrever. Com essa capacidade de ra-
mificação, sublinha as fronteiras tênues entre o 
real e o mundo do “como se” que a literatura cria 
e, também, aponta para candentes problemas de 
nossa época. Estas questões - que conectam os 
jogos de linguagem do processo ficcional do autor 
à representação na linguagem literária atual - é o 
que se pretende examinar.

Palavras-chave: Coetzee. Kafka. Diálogo. Ficção. 
África do Sul. Mundo.

* até agora inédito, 
esse artigo tem como 
origem o texto “Exercício 
de leitura: Coetzee em 
Kafka”, escrito para a 
aula de 3 de maio de 
2007, que ministrei no 
primeiro semestre de 
2007, no curso “Uma 
cultura em crise: consti-
tuição e percalços do 
horizonte moderno”, na 
Pós-graduação em Le-
tras da Universidade 
Federal Fluminense. 
Posteriormente, foi re-
escrito e apresentado 
como conferência, sob o 
título de “a literatura, a 
vida dos animais e o ma-
caco de Kafka”, no VIII 
Seminário Internacional: 
Crítica Literária, na PUC-
RJ, em 19 de setembro de 
2007, em mesa plenária 
composta por Flora Süs-
sekind, Ana Cristina 
Chiara e eu mesma. O 
presente artigo reescre-
ve, com transformações 
e acréscimos, os dois 
textos anteriores, tam-
bém inéditos até o mo-
mento. Entregue para 
publicação na Gragoatá 
24, UFF.
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“Acreditamos que houve um tempo  
em que podíamos dizer quem éramos. Agora, somos  

apenas atores recitando nossos papéis. O fundo caiu.”
(John Maxwell Coetzee, Elizabeth Costello)1

O texto de J. M. Coetzee, A vida dos animais (1999),2 entrega 
ao leitor reflexão fascinante. Não menos incisiva é a experiência 
da escrita que põe em prática. Operando por um jogo cruzado 
de referências, o texto se estrutura em dobradiças. Mas essa 
ferramenta, que organiza o processo, não o transforma em mais 
uma aventura, na farta bibliografia de narrativas semelhantes. 
Produzidas por artistas que desenvolvem trabalhos híbridos e 
dissolvem fronteiras entre a ficção e a intervenção crítica, tais 
narrativas já se banalizaram. O que, então, delas distingue A vida 
dos animais, a ponto de se afirmar que esse texto não é mais um 
exemplar da estetização contemporânea que caiu sobre nossas 
cabeças? Apesar de utilizar conhecido artifício, o livro se funda-
menta numa aventura ética da reflexão, que penetra sua armação 
lúdica dando-lhe espessura, fazendo a estrutura ganhar força, 
retirando-a do campo das evidências consagradas, para torná-
la capaz de dinamizar o pensamento e anunciar questões que 
adensam a conexão entre a palavra, o mundo e a possibilidade 
do sentido para a linguagem literária e a existência.

Em tudo diverso do trajeto da velha máxima de que, por 
força de tanto imaginar, transforma-se o amador na coisa ama-
da, A vida dos animais é, pois, uma aventura do estranhamento 
e do sentido, na qual a razão mexe com o coração, e um e outro 
se imprimem batimentos mais fortes, sem que se estabeleçam 
como um par meramente antitético, prisioneiro dos limites do 
maniqueísmo, do sentimentalismo e da exclusão. Ainda que o 
texto acentue a necessidade ética e política de uma razão não 
instrumental, i.é., de uma racionalidade que não se prenda à de-
fesa exclusiva do progresso pelo avanço tecnológico, a narrativa 
não se subjuga a uma ideologia, nem se presta a passar lições 
de comportamento.

A estrutura desmonta a expectativa do leitor que espera 
um romance, forma adotada pelo autor em outras de suas nar-
rativas, até premiadas com o Booker Prize, como Vida e época de 
Michael K (1999) e Desonra (2002). o leitor percebe que algo de 
insólito ronda as páginas de A vida dos animais. Suas fronteiras 
transbordam o sentido do romanesco. E, mesmo que o título 
do livro pudesse sugeri-lo, o texto nem apenas defende agenda 
ecológica, nem resulta em um abaixo-assinado em prol do po-
liticamente correto.

a correlação entre ética e estética nele se evidencia, provo-
cando articulações multidirecionais que ultrapassam qualquer 
quadro de homenagem à interdependência dos campos do saber. 
A vida dos animais vai além disso, pelo inesgotável agenciamento 
de uma forma de palavra-puxa-palavra, que remete o leitor do 

1 O fragmento é retirado 
do livro Elizabeth Costello 
(Cf. COETZEE , 2004, p. 
26-7). Posterior a A vida 
dos animais, este livro 
(sua primeira edição 
em inglês é de 2003) põe 
em pauta a discussão da 
teoria da representação, 
que configura um dos 
mais instigantes inte-
resses desse intelectual 
que, além de ficcionista, 
tem trabalhado como 
professor de literatura 
e participa, como ar-
ticulista, do setor de 
resenhas de livros do 
suplemento literário do 
New York Times. Coetzee 
ganhou o Prêmio Nobel 
de Literatura, em 2003.
2 COETZEE, John Ma-
xwell. A vida dos ani-
mais. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 
2002. (a primeira edição 
da obra saiu em língua 
inglesa e foi publicada 
pela Princeton Univer-
sity Press, em 1999).
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romance ao “não-romance”, que o próprio texto contém. É com 
mestria que o autor requisita um processo de costura de um 
livro com outros, entretecendo livros de outros autores (Paul 
Singer é um deles) com seus próprios livros ficcionais e de en-
saios, como Stranger shores, Inner workings e Giving offense, essays 
on censorhip, e nos quais Coetzee dá vazão ao trabalho de crítico 
literário sutil e bem aparelhado, de teórico e de pensador da 
cultura extremamente culto.

A estrutura multifacetada e fragmentária de A vida dos 
animais é um caso de hibridismo explícito, no qual o cânone dos 
“gêneros literários” encontra-se extremamente abalado, bem 
como a diferença entre homens e animais é posta em xeque e 
re-investigada, disso resultando que o jogo de espelhamento e 
contaminação de gêneros envolva-se no novelo da mise-en-abîme, 
aprofundando a estratégia de aproximação e distanciamento 
entre as partes, num mergulho inter e intratextual e inter e 
intradiscursivo.

Desse modo, o livro de Coetzee avança para o saber en-
quanto descoberta, absorvendo uma rede de fronteiras que se 
movem sem cessar, jogando com o obscuro que, uma vez cla-
rificado pelo leitor, insiste em modificar-se para, de novo, dar 
reinício ao processo, sugerindo uma possibilidade infinita de se 
jogar com a linguagem.

A vida dos animais apresenta-se em quatro partes: 1) “In-
trodução de Amy Gutmann”, 2) “A vida dos animais por J. M. 
Coetzee”, 3) “Reflexões” e, 4) “Colaboradores” – que logo contra-
riam a idéia de “capítulos de romance” que o leitor traz consigo, 
impedindo-o de usar, confortavelmente, a expressão romance ou 
mesmo qualquer outra a que esteja acostumado. Nisso Coetzee 
mostra-se um herdeiro dos primeiros modernistas, não só por 
trabalhar com a idéia de ficção-limite,3 como também pelo caráter 
espesso e opaco de sua trama altamente complexa, exemplo de 
uma escrita “biscoito fino”.4

Uma das dificuldades de A vida dos animais – e marca de 
sua originalidade – é o fato de que, na recepção inicial, e até 
em releituras posteriores, o leitor custa a querer aceitar, não 
acredita mesmo, persistindo na dúvida, que a primeira parte, 
a introdução, seja escrita por amy Gutmann e que as réplicas 
sejam, também, feitas por outros quatro intelectuais: Marjorie 
Garber, Peter Singer, Wendy Doniger e Barbara Smuts. E são. 
São? O leitor fica um tanto aturdido pela colisão de disfarces que 
se dobram sobre si mesmos, a ponto de negar a evidência (tão 
evidente) de uma autoria que, todavia, indo-se verificar, consta 
da folha de rosto da publicação de A vida dos animais. todavia, o 
leitor (comum) de romance não costuma prestar atenção a esse 
detalhe.

O jogo é tão bem feito, que a maior dificuldade advém de 
sua aparente simplicidade, o que coloca essa ficção no campo 

3 A ficção romanesca, no 
caso, que está aquém, 
ou além, da concepção 
canônica de romance 
desenvolvida no século 
XIX.
4 A expressão é  de 
Oswald de Andrade, 
que afirmou que a mas-
sa um dia comeria do 
“biscoito fino” que ele 
fabricava e constituía 
sua obra.
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do paradoxo: tudo é e não é, em rápidos insights, criando oxí-
moros, gerando chispas velozes e múltiplos cruzamentos na 
mente do leitor. A leitura (e as releituras) desse texto de Coetzee 
traz (em) o impulso de associá-lo a um jogo que se afina com 
a técnica empregada por Edggar allan Poe, em um de seus 
contos, segundo a exegese, feita por Bárbara Johnson, em The 
critical difference,5 acerca da “Carta roubada” (1845) de Poe, – a 
terceira de suas três histórias de detetive, com a qual o escritor 
conquistou, como mostra a scholar norte-americana, a atenção 
de sofisticada linhagem de estudiosos, como Derrida e Lacan. 
O segredo da carta roubada, na história de Poe, carta tão difícil 
de ser achada, é ter sido ela deixada em lugar tão evidente que 
ninguém fora ali procurá-la.

Coetzee, de escolhas agudas e refinadas, brinca com a pista 
e a contra-pista da evidência do roubo da carta e do logro da lin-
guagem. Brinca, ao mesmo tempo, com a idéia de ocultação e de 
cultuar, gerando, na interpretação em português, a possibilidade 
de se relacionar seu texto com a paronomásia entre o oculto e 
o culto, por meio dessa e de muitas outras referências que fica-
rão ignoradas, por serem demasiado sutis para leitores menos 
atentos. Ou seja, operando no eixo das citações – Coetzee não 
trabalha nem por pastiche, nem por paródia, seu texto como que 
gira e nos faz girar, como se fosse um “romance não-romance” 
que abriga e instiga o caráter de charada dos textos policiais. Um 
texto que oferece a seus leitores, sob a forma de armadilha, a 
promessa sub-reptícia de um certo prazer da “descoberta” da res-
posta “certa” – “Quem escreveu o comentário, Coetzee ou Amy 
Gutmann?” – para questões que não só não admitem respostas 
certas, como também não deixam de existir quando parecem 
ter sido respondidas, posto que as soluções dadas avançam em 
direção a outros patamares e a outros enigmas.

A vida dos animais começa, como já foi dito, por uma “Intro-
dução de amy Gutmann”, seguida de sessão intitulada “a vida 
dos animais, por J.M. Coetzee”; e de quatro reflexões, em uma 
sessão separada, contendo comentários às palestras da segunda 
parte, feitos por Marjorie Garber, Peter Singer, Wendy Doniger 
e Bárbara Smuts; e finalizando com uma sessão em que, sob a 
forma de um pequeno currículo, se esclarece quem são aqueles 
cinco intelectuais que apresentam reflexões às palestras de Eliza-
beth Costello, no Appleton College (e, no outro lado do espelho, 
também as que foram feitas por Coetzee, nas Tanner Lectures da 
Universidade de Princeton). O jogo prossegue apoiado em uma 
numerologia na qual se confirma o gosto pelo duplo: o texto 
inteiro tem quatro partes, a segunda parte tem dois textos, são 
quatro colaboradores, dentro da terceira parte, assim como na 
quarta parte são quatro as referências, uma para cada um dos 
colaboradores.

5 Verificar, de Barbara 
Johnson, o l ivro The 
critical difference no qual, 
no capítulo “The frame 
of reference: Poe, Lacan, 
Derrida”, de sua tercei-
ra parte, ela discute as 
exegeses que Lacan e 
Derrida fazem do texto 
de Poe.
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Na introdução de Amy Gutmann, à guisa de prefácio 
crítico, o leitor recebe, de partida, um mapa da mina ficcional, 
espécie de bastidores do que vai ler, pois Gutmann se refere 
a duas conferências escritas e pronunciadas por Coetzee na 
Universidade de Princeton, que integraram o ciclo anual das 
Tanner Lectures, em 1997-98. Nestas conferências, ele teria criado 
um personagem, como um alter-ego, e introduzido a figura de 
Elizabeth Costello. Constituiriam, portanto, uma obra literária 
e, não propriamente, conferências.

Na segunda parte, introduzidas e guiadas por um nar-
rador em terceira pessoa, estão, escritas para serem recebidas 
como contos, e não mais apenas referidas, duas conferências, 
intituladas: “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os ani-
mais” (escritas, como dissemos anteriormente, por Coetzee e 
pronunciadas por Elizabeth Costello, no Appleton College e por 
Coetzee nas Tanner Lectures). Forma-se, portanto, na matemática 
textual, uma conta que não é de somar, pois dois e dois, no livro, 
não são quatro (nem cinco, conforme aparece em letra composta 
por Caetano Veloso): são dois, o duplo.

Seriam, portanto, duas as bocas (J. M. Coetzee, o autor e 
Elizabeth Costello, a personagem) a emitir; são, também, duas as 
(“mesmas”) palestras, e, finalmente, são duas as universidades a 
que o livro se refere (Princeton e Appleton College), em um texto 
em que estão entrecruzados – como uma unidade em dobradiça, 
o ensaio e a literatura, a arte e a ciência, a realidade e a ficção, 
a emissão e a recepção, o narrador e o escritor, a personagem 
e a pessoa – pares que, pelo hibridismo, constituem uma tensa 
dualidade ambígua, perfazendo uma estratégia de reflexão 
(em, pelo menos, dois sentidos: a reflexão como ato sinônimo 
ao ato de pensar e a reflexão como campo conexo à teoria da 
representação).

resumindo, temos duas palestras pronunciadas pela per-
sonagem Elizabeth Costello: uma se intitula “Os filósofos e os 
animais”, e a outra, “os poetas e os animais”. Elas provocam 
quatro réplicas, cuja extensão se assemelha ao tamanho de cada 
uma das palestras, que podem ser fruídas pelo leitor como ou-
tros tantos “contos” inseridos na estrutura de uma coleção de 
histórias breves, agilmente interligadas. Essas duas palestras 
(indicadas como “contos”, em A vida dos animais) serão deslocadas, 
em 2003, para a ambiência de um novo livro, Elizabeth Costello, 
no qual integrarão, com mais seis textos, os oito capítulos dessa 
nova textualização, sendo ali, então, nomeados “ensaios”.

tudo empurra o leitor para o câmbio e o intercâmbio entre 
partes móveis. E a produção de sentido é acionada pelo jogo de 
repetição de elementos que, se parecem semelhantes, resultam 
em uma repetição diferencial ao serem inseridos em novo con-
texto de sentidos. Em A vida dos animais, e também em Elizabeth 
Costello, o grande público que esteja fora do eixo de alcance dos 
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intelectuais citados nos contos que se repetem em ambos os 
textos, não sabe exatamente quem eles são. Conhecidos no meio 
que os circunda, seu trabalho, no entanto, fica retido, na maioria 
dos casos, no universo dos países em que atuam, mesmo que 
o capítulo final atribua uma biografia a cada um dos que apre-
sentaram réplica ao que disse Elizabeth Costello.

Tudo se organiza à luz de um jogo de espelhos, com o 
leitor podendo supor, durante algum tempo, ou até durante 
todo o tempo, que tudo é ficção. E, mesmo que não seja assim, 
também pode ser assim entendido, uma vez que o deslocamen-
to dos textos “não-romanescos” daqueles intelectuais, levados 
para uma ambiência “romanesca”, a do texto de Coetzee, atribui 
teor ambíguo ao conjunto, no qual a representação literária se 
mistura com a possibilidade de representação da própria lin-
guagem. Examinando-se, por outro ângulo, o da impostura, as 
estratégias narrativas de que o autor lança mão em A vida dos 
animais e também em Elizabeth Costello, levam a considerar que 
o procedimento convoca a força da ironia para, de forma disfar-
çada, tratar do jogo de máscaras em que se pode transformar, e 
não de modo “positivo”, a vida entre scholars.

tanto o assunto abordado em A vida dos animais, quanto 
a maneira de apresentá-lo assinalam o inusitado dos recursos 
técnicos e criativos desse escritor sul-africano de ascendência 
holandesa, que estudou na Inglaterra e nos Estados Unidos, e 
trabalhou em universidades americanas e sul-africanas e, no 
momento, está radicado na Austrália. Essa “biografia intelec-
tual” faz, enfim, de Coetzee um homem também híbrido e de 
seu tempo. Um tempo ao qual ele ainda surpreende, à medida 
que é flagrado mobilizando a platéia da renomada Ivy League à 
qual se integra a Universidade de Princeton, mas sem recorrer a 
apelações jocosas – pois não se vale do humor rasteiro que, por 
vezes, costuma acompanhar algumas dessas apresentações de 
figuras notórias, nas quais o keynote speaker abusa do direito de 
acariciar uma platéia dócil, com jogos verbais destinados a fazer 
rir e distender o ambiente.

Discutir quem emite e para quem se emite são questões 
básicas em A vida dos animais (1999). E o jogo de espelhos conti-
nua, pois, como já dissemos, quatro anos depois, os dois textos 
atribuídos a Coetzee no sumário de A vida dos animais foram 
extraídos para virem a fazer parte de uma nova ficção de Coet-
zee, intitulada, desta vez, Elizabeth Costello, fazendo com que a 
personagem romanesca se transforme agora em autora de um 
tipo de memória ensaística e os oito “contos” que compõem 
o novo todo ficcional passem a ter o subtítulo de “ensaios”. O 
pensamento do emissor se entrecruza com o do receptor, assim 
como se estilhaça a estratégia recepção-emissão, uma vez que o 
objeto da escrita, em uma faixa, torna-se o emissor na outra.
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Na leitura dessa estratégia e do choque que ela provoca, 
uma espécie de constrangimento abre-se, revela-se. o processo 
de elaboração do sentido surge como se viesse de uma cartola de 
mágico, brotasse como um coelho, e saltasse para as mãos do lei-
tor. De modo gradativo, como se acompanhando um videoclipe, 
retinas permanecem atentas, tensas na atitude de aturdimento, 
observação e tentativa de compreensão. o que se aceitara ou não 
se percebera, continua a se disseminar.

Nem estamos no calor da leitura. Retornamos aos textos, às 
partes do texto, ao que parece parte e todo, como um viajante que 
chega e rememora. Detalhes não registrados em uma primeira 
leitura levam a outros, ainda a outros e mais outros. Logo um 
quadro parece que se completa e diz. Mas essa completude é sem-
pre ilusória, as partes trazem suas dobradiças e seu potencial de 
gerar dobras e ramificações, à maneira de Fênix. Na linguagem 
dos diálogos interiores, ao mesmo tempo enigmáticos e claros, 
cintilantes, uma transformação se realiza, insistente, imperiosa 
e, por que não, penosa.

O que é? O que significa?
A imagem possui um gosto à maneira de Hannah Arendt, 

naquilo em que busca articular ação e abstração, relembrando-
nos do que faz a filósofa em seu último livro A vida do espírito, 
de publicação póstuma, quando examina o universo do espírito, 
absolutamente real e humano na sua abstração. Enquanto essa 
imagem se manifesta, arrostando, na velocidade dos espelhos, 
as fronteiras híbridas do concreto e da abstração, entre A vida 
dos animais e Elizabeth Costello um confronto se estabelece. E há 
todo um esforço do leitor para evitar (ao mesmo tempo para 
fazê-lo desejar) a busca da verdade dos fatos – afinal, quem 
escreve o que diz Peter Singer? Ele, o filósofo australiano, ou 
Coetzee, o escritor que mora na Austrália? Quem de fato estabe-
lece a seqüência das partes? Coetzee ou Amy Gutmann que, na 
folha de rosto é mencionada como organizadora? Todo esforço 
de decifração do leitor parece pequeno, insuficiente na ilusão 
que o aproxima e distancia, entrega e retira, desvia. É e não é. 
Carta roubada escondida na ponta do nariz. Tão na cara, que 
quem a procura, tem-na diante de si, mas pensa que ainda não 
a encontrou. A evidência e a recusa da evidência. O abstrato e 
o empírico. E mais não sei quantas e quais teorias da represen-
tação, desde os gregos e troianos, ocidentalizando-se, estão em 
jogo no jogo de Coetzee.

Em A vida dos animais se mostram pensamentos traduzidos 
em palavras ditas por Elizabeth Costello, escritas por Coetzee, 
por amy Gutmann, por Peter Singer, por Wendy Doniger, por 
Barbara Smuts e por mim e por você, leitor, o próximo da cadeia 
leitor-emissor-receptor, dessa teia de mise-en-abîme. Pensamentos 
assaltam-nos de uma vez, num golpe. Ou, então, entregam-se à 
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busca do leitor. E o leitor tem, cumpre reconhecer, pensamentos 
e pensamentos. Mas, severo e habituado à ficção contemporânea, 
dirá que qualquer bom escritor dotado de discernimento em-
prega este arsenal e até pode sair-se bem. E, implacável, quem 
sabe, perguntará: o que faz, mesmo, com que A vida dos animais 
se torne tão digno de nota?

Em uma entrevista ao Jornal do Brasil, datada de 27 de no-
vembro de 2002, sobre a edição brasileira de sua obra Libertação 
animal,6 o filósofo australiano Peter Singer é convidado a opinar 
sobre a referência que a suas idéias fez John Maxwell Coetzee, 
em A vida dos animais.

JB – O senhor é personagem do livro de J.M. Coetzee. Como 
isso aconteceu? Até que ponto é possível separar o que é ficção 
e realidade neste livro?

Peter Singer – Eu não sou um personagem do livro. A per-
sonagem central, Elizabeth, apresenta alguns pensamentos 
semelhantes aos meus, mas, no que diz respeito a certas coisas, 
o ponto de vista dela é muito diferente, como eu tentei indicar 
na minha resposta ficcional publicada no livro. Eu suspeito que 
o ponto de vista de Elizabeth esteja mais para o de Coetzee. 
(Jornal do Brasil, 27 nov. 2002, grifo nosso)

Ao traduzir sua resposta para o registro do mundo fic-
cional (“minha resposta ficcional”, diz Singer na entrevista ao 
JB), Peter Singer sublinha um dos sintomas do nosso tempo – a 
afirmativa tanto repisada do caráter movediço das fronteiras. Por 
outro lado, ao requisitar para seu texto ficcional a presença da 
discussão filosófica de Peter Singer, Coetzee mobiliza um arsenal 
crítico não-moralista que põe em pauta, de forma importante, o 
estatuto ético necessário de ser discutido nas comunidades em 
mudança de pele e pêlo.

a estratégia crítica não é nova na literatura. Nem é nova 
na literatura a retomada do passado para citá-lo. antes da apro-
priação de estilos pelo pós-moderno, ainda que com rendimento 
diverso, o modernismo já o tornara uma prática costumeira. 
Coetzee vai retomar, em A vida dos animais, e, sob a forma de 
repetição diferencial, em Elizabeth Costello, uma experiência de 
Kafka. Nesta, o traço irônico também investe sobre as dicotomias 
razão e emoção, homens e animais, além de contemplar as formas 
acres do relacionamento acadêmico. No jogo de esconde-esconde 
(em intertexto com a face detetivesca de busca da “verdade”) que 
constitui o livro, ele é, também, campo de reflexão sobre uma e 
simulada palestra: a narrativa breve de Kafka, intitulada “Um 
relatório para uma academia”, extraído da coletânea Um médico 
rural, pequenas narrativas (KAFKA, 1999, p. 59-72).

Coetzee realça, na apropriação que faz do texto de Kafka, 
uma construção fora do pastiche e da paródia, em que a visão 
mais intensificada é a de produzir uma alteração e desvio ao 

6 Lançado em 1975, Liber-
tação animal foi recebido 
como um marco. Basea-
do na idéia de que o ho-
mem exerce uma tirania 
sobre os bichos inacei-
tável do ponto de vista 
ético, o livro virou a 
bíblia do movimento de 
proteção dos animais. 
Como o autor aponta 
nessa edição atualizada, 
seu impacto fez com que 
vários países, sobretudo 
da Europa, adotassem 
medidas importantes 
nessa área.
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rumo dado a certas questões que ele retoma do texto inicial. 
O narrador, no texto de Coetzee, age como quem deseja que o 
leitor compare o uso distinto que ele e Kafka fazem da idéia de 
liberdade. Cotejando o texto de Coetzee com o de Kafka, vemos 
que o macaco de Kafka revela-se contrário à abstração. Ele quer 
uma saída concreta e sem idealizações: quer sair da jaula. Esta 
saída é vista como uma ação, algo derivado do ato de sair. Já 
Coetzee, em A vida dos animais, afastando-se do que faz Kafka 
em “Um relatório para uma academia”, enfatiza, com o macaco, 
uma articulação entre o concreto e o abstrato, sem rechaçar nem 
uma, nem outra possibilidade.7

Kafka narra a história de um macaco que, tendo sido cap-
turado por caçadores africanos é levado de navio para a Europa. 
Nessa viagem, o maltrato que os humanos lhe impuseram fazem 
o macaco decidir tornar-se humano, não por desejo de liberdade, 
conceito abstrato de que ele nada entendia e que só os homens 
almejam, segundo pensa Pedro Vermelho (esse é o nome do 
macaco de Kafka). Preso e torturado, ele quer encontrar uma 
saída que o tire de seu cativeiro, numa busca da liberdade como 
algo bem concreto. O Pedro de Kafka diz: “Não, liberdade eu 
não queria. apenas uma saída: à direita, à esquerda, para onde 
quer que eu fosse; eu não fazia outras exigências: [...] a exigência 
era pequena, o engano não seria maior” (KAFKA, 1999, p. 65).

Ao que nos remete o conto de Kafka? Pedro Rubro, na ver-
são de Coetzee, se pôs perante a Academia em 1917, o ano da 
revolução da Rússia (vermelha). É uma dobra que alude à situação 
política que a data sugere. Em Kafka, essa alusão – seu texto 
data de 1919 parece transportar um acento cético-irônico: tanto 
faz ser à esquerda, à direita, são direções. Refreia-se a utopia, a 
idealização. Na versão de Kafka a data não aparece e o macaco 
é Pedro Vermelho em virtude de um ferimento, causado por 
agressão. E esse “apelido”, não no sentido de sobrenome, mas 
de aposto jocoso, é considerado inconveniente pelo macaco: 
“Atiraram, fui o único atingido; levei dois tiros. Um na maçã do 
rosto. Esse foi leve, mas deixou uma cicatriz vermelha de pelos 
raspados, que me valeu o apelido repelente de Pedro Vermelho 
[...]” (KAFKA, 1999, p. 61).

Além de apontar a força dessas alusões que, se pudéssemos 
levaríamos adiante, é necessário dizer que o macaco de Kafka 
(que, apesar da repetição em diferença torna-se, em A vida dos 
animais, o macaco de Coetzee e de Elizabeth Costello) de alguma 
forma ridiculariza fenômeno tido como bem alemão, que foi o 
Bildungsroman, o romance de formação. Mais do que uma forma-
ção, o macaco de Kafka e sua repetição diferencial em Coetzee 
parecem narrar, de modo positivo, uma ‘de-formação’; isto é, o 
processo que Pedro Rubro “narra não é o de uma formação em 
seu usual sentido positivo, de construção de uma identidade, de 

7 Para além dessa ques-
tão, o problema pros-
segue para o autor, no 
qual a referência a Pedro 
rubro alcança também, 
ainda que não direta-
mente, seu romance 
Elizabeth Costello, que 
fornece uma chave para 
a releitura da diferença 
entre a posição de Co-
etzee e Kafka. Nesse 
romance, a personagem 
de mesmo nome dialoga 
com um seu desafeto, 
Emmanuel Egudu, que 
com ela viaja como in-
telectual entertainer de 
turistas ricos em um 
navio de cruzeiro, onde 
ambos fazem conferên-
cias sobre literatura. No 
diálogo entre os dois 
fica demonstrado o cru-
zamento da idéia de 
saída, para Elizabeth e 
Egudu, o que nos remete 
para A vida dos animais, 
texto no qual Coetzee 
enfatizara duas dife-
rentes concepções de 
saída. a palavra saída é 
o ponto do enclave entre 
o texto de Kafka e os dos 
romances Elizabeth Cos-
tello e A vida dos animais. 
Tomemos um fragmento 
desse diálogo:-- Egudu: 
“Não tem futuro”, diz 
Egudu, refletindo. “Isso 
soa muito desolador, 
Elizabeth. Tem uma sa-
ída para nos oferecer? 
Elizabeth: - Uma saída? 
Não tenho de oferecer 
nenhuma saída a você. 
o que tenho mesmo é 
uma pergunta” (CO-
EtZEE, 2004, p. 58, gri-
fos nossos). Nas suas 
duas obras, Coetzee afia 
a navalha do jogo de 
espelhos que urde tão 
bem, ressaltando que a 
literatura é, sobretudo, e 
de modo cada vez mais 
sofisticado, um fenôme-
no de auto-referenciali-
dade, mas que produz 
cenas de uma atuação 
imaginarizante cuja ca-
pacidade de especular 
é infinita, embora sua 
relação com as ações e 
o mundo não deva ser 
deixada de lado.
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uma personalidade, mas sim [...] a educação como um necessário 
processo de deformação”. 8

Mais do que ridicularizar um status quo, como parece 
ser um dos ângulos da proposta de “Um relatório para uma 
academia”, o processo de citação de Kafka por Coetzee atribui 
à deformação, portanto, sentido que corrói a textualização dos 
romances de formação. Ao retomar Pedro Rubro e sua conver-
são em homem, e discutir a transformação das fronteiras entre 
o homem e o animal, do ponto de vista da racionalidade car-
tesiana, provoca, pela transposição, também novos efeitos de 
reflexão sobre uma outra questão incômoda: a da racionalidade 
que, com arrogância, dá primazia a uma determinada forma de 
conhecimento, por vezes sob o perigo de excluir todas as demais 
formas de exercício da razão, porque incapaz de percebê-la como 
algo plural e, não, apenas excludente. Coetzee, em seu texto, 
assinala, portanto, essa outra forma de concepção de conheci-
mento, visto como maneira de descaracterizar os sentidos de 
identidade e de formação mantidos pela tradição dos saberes 
médicos, zoológicos, cognitivos, retomando, por sua vez, o im-
pulso revolucionário de Kafka sobre o que – a literatura – para 
ele, devia ser um instrumento de corte e reflexão, além de prazer 
e artifício, como se depreende da carta escrita por Kafka, em 
1904, a Oskar Pollak.9

Em Coetzee, retomar, com diferenças, nas páginas de A 
vida dos animais e de Elizabeth Costello o macaco Pedro Vermelho, 
magnífica criação de Kafka, é de suma importância, pois permite 
realizar uma reconsideração da força do discurso literário, ou 
que nome se lhe dê, carregada de intenções e de despistamentos. 
Um leitor que conheça Coetzee também como ensaísta não se 
pode furtar a mais uma articulação da dobradinha Coetzee e 
Kafka com um outro livro de Coetzee, desta vez um de ensaios 
literários, ainda não traduzidos para o português (Stranger Shores, 
literary essays).

Nele está um saboroso artigo de Coetzee dedicado ao exa-
me de uma conferência de Eliot, intitulada “What is a classic?” 
(e escrita por Eliot em 1944). acrescente-se que esse estudo de 
Coetzee sobre a conferência de Eliot, antes de ser publicado 
como artigo, em 2001, foi proferido por ele, como palestra, na 
Áustria, em 1993. Se, no jogo de espelhos dessa ficção em dobra, 
temos palestra contra palestra, o que ressalta, ao final, é tam-
bém uma outra dobra em que palestra conta palestra, ou mesmo 
palestra – conto – palestra, em outra dobra, e assim continua o 
incessante processo de articulação em que o pensamento busca 
alcançar uma outra lógica, a do estilo cabralino, de “o sim contra 
o sim”.

O “Sim contra o sim” a que me refiro é o título de um poema 
de João Cabral de Melo Neto, publicado no livro Serial. Nesse 
texto, Cabral compara, em grupos de duas estrofes, e atribuindo-

8 Este fragmento dialoga 
com artigo de Sílvio 
Gallo, “o macaco de Ka-
fka e os sentidos de uma 
educação filosófica”, no 
qual o autor traz à baila 
a idéia de “deformação 
do romance de forma-
ção. Pode-se ler o artigo 
de Gallo no site: <http://
www.educacaopublica.
rj.gov.br/biblioteca/filo-
sofia/filo_especial1001.
html>.
9 Kafka formula um con-
ceito para a literatura 
em sua carta a Oskar 
Pollak, datada de 27 de 
janeiro de 1904. Segun-
do o autor, a literatura é 
“[...] um soco no crânio” 
do leitor; ou uma “ma-
chadinha que rompe 
em nós o mar de gelo” 
(LÖWY, 2005, p. 15).
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lhes igualmente valores positivos, dois artistas (poetas, pintores, 
romancistas) que, em sua arte, comportam-se um ao contrário 
do outro, nas técnicas e nos temas abordados, mostrando que 
os caminhos da arte são abertos e incluem procedimentos que 
se abrem uns para os outros, apesar das diferenças de técnicas, 
estilos, formas e gêneros. Ou, como diz Coetzee, no artigo citado, 
bastando para isso, ser “um clássico”. Neste sentido, a reunião, 
em um paralelo, por inclusão, de procedimentos díspares, 
contudo considerados positivamente, revela-se uma proposta 
integradora.

É uma forma de pensar que implica a inclusão dos contrá-
rios, do mesmo modo que a rede tecida por Coetzee, reunindo, 
aos seus, o texto de Kafka, sob o patrocínio da metáfora do 
macaco, implica em abertura para novos conceitos de raciona-
lidade e novas formas de inclusão. Portanto, retomar, de modo 
intertextual, a referência ao macaco de Kafka, torna-se, acima de 
tudo, uma forma de se pensar a arte e a razão como fenômenos 
integradores, ambíguos em sua pluralidade, em uma atitude de 
exercício do pensamento focalizado, ele mesmo, como recusa à 
exclusão e às formas sociais excludentes.

Em seu artigo-palestra sobre Eliot, Coetzee se permite 
um momento autobiográfico, ao investigar em que sentido se 
pode tomar Eliot como um clássico. Coetzee indaga de que ma-
neira se pode ser e compreender um clássico fora daquilo que, 
usualmente, se toma por clássico e fora, também, da academia, 
para pensar a vida. Tomando como fundamento da reflexão 
teórica as forças da rememoração pessoal, Coetzee relembra da 
transformação, provocada dentro de si, pelo primeiro instante 
em que, aos quinze anos, ouviu o “Cravo bem temperado”, de 
Bach, tocado na casa de um vizinho, sem que tivesse a mínima 
idéia de quem era Bach, nem do que esse representava em um 
registro cultural fora de sua classe. Sem que ele conhecesse 
música, e muito menos, os “clássicos”, aquele foi um momento 
de descoberta para Coetzee.

É dessa forma que nós, leitores, somos apresentados a 
um outro Coetzee, personagem homônimo do Autor, jovem 
de quinze anos em um mundo sul-africano ainda colonial, em 
plena década de 1950, em que o background da mídia era a mú-
sica norte-americana, e não a européia. E tudo isso feito em um 
ensaio crítico desviado, aparentemente, de sua rota acadêmica. 
Ou, quem sabe, Coetzee estaria escrevendo com aquele ensaio 
“Um outro relatório para uma academia”?

Enfim, ao retomar a escrita em mosaico, Coetzee re-insere 
a categoria autor na escrita, ao se inserir e ao inserir Kafka e 
Eliot, perfazendo com todas essas subjetividades e vozes uma 
poderosa interlocução sobre o potencial transformador de tudo 
aquilo que, na articulação entre razão e sensibilidade, sem re-
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montar ou trazer de volta um mundo mítico clássico, instaura 
força e mudança.

Se relembrarmos nossa epígrafe, avançando um pouco 
mais no texto do romance Elizabeth Costello, do qual foi extraída, 
e a transformarmos, neste momento, em citação, reunindo-a ao 
que dissemos de A vida dos animais, e ao experimento que pros-
segue na urdidura de Elizabeth Costello, veremos que a narrativa 
de Coetzee está tratando, sempre, de um só problema, obstina-
damente refletido e repetido – o da representação, a ponto de o 
narrador declarar:

Acreditamos que houve um tempo em que podíamos dizer 
quem éramos. agora, somos apenas atores recitando nossos 
papéis. O fundo caiu. Poderíamos considerar trágico esse 
evento, não fosse pelo fato de ser difícil respeitar um fundo 
que cai, seja ele qual for – isso agora nos parece uma ilusão, 
uma dessas ilusões sustentadas apenas pelo olhar concentrado 
de todos da sala. removam seu olhar apenas um instante, e o 
espelho cai ao chão e se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-27)

Em Elizabeth Costello, nosso autor substitui a introdução 
teórica de amy Gutmann, por um capítulo chamado “realismo”. 
Que teoria da mímesis vai ou não vai sustentar os simulacros de 
nossa era? ou não são, nem serão mais simulacros, esses dogmas 
de fé da nova profissão de época, a realidade virtual, de nosso 
tempo? Nosso tempo? E as fronteiras tornadas tão tênues como 
se tivessem desaparecido de todo? Será que seu desaparecimen-
to é ilusório? ou será que elas são tão duras e pesadas, na sua 
ilusão, que chegam a ser tão concretas, quanto concretas são 
as divisas aduaneiras que fecham sua porta de acesso aos que 
provêm de países ditos emergentes? Lamento, mas não podemos 
continuar. tenho que terminar aqui e agora, já que não me resta 
mais tempo, pois ontem marquei um encontro com Elizabeth e 
ela está tocando a campainha.



Uma conversa entre macacos: percalços de um diálogo entre a África e o outro

Niterói, n. 24, p. 221-233, 1. sem. 2008 233

Referências
aDorNo, theodor W. Minima moralia: reflexões a partir da vida 
danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. 2. ed. São Paulo: Ática, 
1993.
ARENDT, Hannah. A vida do espírito: o pensar, o querer, o julgar. 
2. ed. rev. Trad. Antonio Abranches, César Augusto R. de Almei-
da, Helena Martins. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1993.
COETZEE, John Maxwell. A vida dos animais. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.

. Elizabeth Costello: oito palestras. Trad. José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

. Inner workings: essays 2000-2005. London: Harvill 
Secker, 2007.
______. Stranger shores: literary essays. 1986-1999. London: Pen-
guin Books, 2001.
JOHNSON, Barbara. The frame of reference. In: . The 
critical difference: essays in the contemporary rhetoric of read-
ing. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980. p. 
110-146.
KAFKA, Franz. Um relatório para uma academia. In: . 
Um médico rural: pequenas narrativas. Trad. posf. Modesto Caro-
ne. 2. Reimp. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 59-72.
LÖWY, Michel. Franzkafka: sonhador insubmisso. trad. Gabriel 
Cohn. Rio de Janeiro: Azougue, 2005.

Abstract
This article intends to discuss the web of texts 
created by J.M.Coetzee to entangle three literary 
texts: his two novels The lives of animals (1999) 
and Elizabeth Costello (2003), and Kafka’s “A 
Report to an Academy”, taken from A Country 
Doctor [Ein Landarzt] (1919). How are we to 
understand this textual network that spreads itself 
in a sharp and delicate way? While inteweaving  
the marks of authorship, autobiography, and fic-
tion, Coetzee’s text indicates both the porosity 
and complexity of the act of writing. With this 
capacity of branching, Coetzee’s texts highlight 
the thin bordes between reality and the world of 
“might have been” that literature creates. This 
essay aims at examining these issues, which con-
nect the games of language to the representation 
of today’s literary language.

Keywords: Coetzee. Kafka. Dialogue. Fiction. 
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