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O peixe e o macaco: emblemas  
do subdesenvolvimento numa 
entrevista com José Eduardo  

Agualusa sobre o Brasil e Angola
Maurício de Bragança

“Angola... de cujo triste sangue, negras e infelizes almas se nutre, anima, sustenta, serve e conserva 
o Brasil.”

(Pe. Antônio Vieira)

Brasil e Angola possuem muitos elementos em comum nos seus processos de forma-
ção histórica. É conhecida a relação que se formou com os projetos de expansão ibérica do 
século XVI rumo à América, aproximando os dois países a partir de um contexto econô-
mico que levava as capitanias sul-americanas, o Brasil especificamente, a se interligarem 
num espaço complementar ao de Angola através do abastecimento de escravos africanos 
na colônia portuguesa. Dessa maneira o africano incorpora-se à paisagem americana.

Tanto o Brasil quanto Angola foram colônias (des)ajustadas ao mundo econômico 
desde uma perspectiva periférica, complementando e apoiando, através da exportação 
de suas riquezas (materiais e humanas), o império português. Os escravos africanos pro-
venientes, em grande número, do território angolano, se estabeleceram como a principal 
mão-de-obra da América portuguesa. Esta estrutura do sistema colonial configurou o 
primeiro fluxo de migração forçada de angolanos ao Brasil. Esta força de trabalho iria mar-
car profundamente a história e a cultura brasileiras, conectando estes dois continentes.

O Brasil foi colônia portuguesa até 1822 e Angola até 1975, quando o país africano 
conquistou sua independência política, depois de passar por uma sangrenta guerra. 
O MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), de inclinação comunista, foi 
criado ainda na década de cinqüenta como uma articulação em torno do processo anti-
colonialista. Mesmo após 1975, Angola seguiu numa violenta guerra civil, exacerbada 
pela competição entre Estados Unidos e União Soviética durante a Guerra Fria. O MPLA 
e a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola), identificada com os 
Estados Unidos, destruíram o país em décadas de luta intensa. Isto estimulou, a partir 
dos anos oitenta, um processo de emigração de Angola, que buscava refúgio especial-
mente em Moçambique, Portugal e Brasil. Em 1992, houve eleições em Angola, nas quais o 
MPLA saiu vitorioso. Em 1993, foi assinado um acordo de paz entre o MPLA e a UNITA, 
reduzindo o fluxo emigratório de Angola, mas, na segunda metade da década, a guerra 
civil recomeçou e, conseqüentemente, a imigração de angolanos no Brasil retomou seu 
crescimento.
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Atualmente Angola vive sob um novo acordo de paz, 
assinado em 2002 e que parece ter estabilizado, em parte, a 
realidade de violência proveniente da guerra civil. A política 
externa do governo Lula, buscando uma frente de coalizão entre 
os países do chamado terceiro mundo, levou o nosso presidente 
ao continente africano em 2003, com uma passagem por Luan-
da, onde acordos econômicos e de cooperação com a ex-colônia 
portuguesa foram selados. Medidas como essa podem até tentar 
diminuir gradualmente a violência em Angola e minimizar o 
preconceito contra a presença angolana no Brasil, mas décadas 
de sangrentas batalhas e extrema violência no país deixaram 
marcas profundas de exclusão na sociedade que ainda produzem 
efeitos sociais pungentes.

No Brasil, os angolanos chegavam, na década de noventa, 
como turistas, com um visto que lhes permitia permanecerem 
legalmente pelo prazo de um mês. Depois disso, a ilegalidade, e 
os problemas decorrentes dela, era o destino de quase todos eles. 
No final de 1998, o governo brasileiro implementou um projeto de 
anistia aos angolanos que se encontravam em condição ilegal no 
país. Mas os problemas em Angola não terminaram. A migração 
Luanda - Rio ainda permanecia e o número de angolanos em 
condição ilegal continuava a crescer.

Hoje em dia existem, aproximadamente, mais de 2000 
angolanos no Brasil. Muitos deles moram no Rio, espalhados 
entre os bairros da Lapa, da Glória, do Estácio e o centro da 
cidade, além de algumas comunidades ao longo da Avenida 
Brasil. Um grande número dos angolanos do Rio vive na Vila do 
João, uma das diversas comunidades que formam o Complexo 
da Maré, convivendo com uma realidade de extrema violência, 
reforçada pela presença da polícia na disputa com as facções 
rivais do tráfico.

Em fevereiro de 2000, uma ação da polícia do Rio chegou a 
causar um incidente diplomático entre Brasil e Angola. Oitenta 
angolanos moradores da Vila do João foram detidos pela polícia, 
depois da morte de um policial numa ação contra traficantes no 
local. Ativistas pelos direitos humanos e movimentos negros 
protestaram contra a maneira como tais angolanos foram trata-
dos pela ação policial e irresponsavelmente apresentados pela 
imprensa, fomentando a suspeita de sua participação no tráfico 
da Vila do João. Dois dias depois, a prefeitura da cidade oficial-
mente se desculpou ao cônsul angolano no Rio. Este episódio 
mostra-nos a vulnerabilidade em que se encontra a comunidade 
angolana, segregada do mercado de trabalho, sujeita à arrogância 
e à violência da polícia (tratamento este não diferente de suas 
ações contra quaisquer comunidades pobres das periferias da 
cidade do Rio de Janeiro). Ações como essa vêm reforçar o pre-
conceito de que são vítimas os angolanos residentes no Brasil.
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Por outro lado, a comunidade angolana desenvolve estra-
tégias de relacionamento visando à inserção e integração na 
comunidade local, estabelecendo cadeias de reconhecimento e 
identificação com outros grupos.

Em 2005, durante o processo de realização de um video-
documentário sobre os angolanos residentes na Vila do João, 
tivemos a oportunidade de entrevistar o escritor angolano José 
Eduardo Agualusa, que se encontrava no Brasil para participar 
de mais uma Bienal Internacional do Livro, no Rio de Janeiro. 
Após alguns contatos, o escritor gentilmente nos recebeu no 
Hotel Glória, no dia 16 de maio, para uma conversa sobre as 
questões que moviam o documentário e as problemáticas histó-
ricas das relações entre Brasil e Angola. O videodocumentário 
ainda se encontra em fase de finalização, mas a entrevista pode 
ser conferida abaixo.

Maurício de Bragança: A história recente de Angola é marcada pela 
questão da diáspora, proveniente de uma guerra civil, principalmente 
nos anos 90, e que proporcionou inclusive o que a gente tem percebido 
como uma espécie de identidade fraturada na Vila do João. A sua lite-
ratura também é muito marcada por essa constância da guerra como 
elemento motivador. Gostaria que você falasse um pouco disso: da guerra 
civil na sua história pessoal e essas marcas na sua literatura.
José Eduardo Agualusa: Bem, a guerra em Angola tem diver-
sas fases. Na verdade nós podemos até considerar que a guerra 
civil começou de uma certa forma com a própria guerra de 
Independência, em 60. Porque logo quando se desencadeiam 
as primeiras manifestações nacionalistas violentas no norte de 
Angola na altura das possibilidades da União dos Povos de An-
gola, da UPA, que era uma estrutura financiada pelos Estados 
Unidos da América, além dos colonos que são assassinados, 
são assassinadas também muitas centenas de angolanos negros 
que trabalhavam nas fazendas coloniais. Portanto, de uma certa 
maneira, já era uma guerra civil, que continua depois entre os 
movimentos de libertação. Eram três movimentos de libertação: 
a UNITA, que só surge mais tarde, o MPLA e a UPA, depois 
FNLA. Esses movimentos lutavam contra os portugueses, mas 
também lutavam uns contra os outros, e representavam diversos 
interesses internacionais. Estávamos em plena Guerra Fria, entre 
os Estados Unidos e a União Soviética, e até a China. No caso, a 
UNITA, quando surge, surge apoiada pela China; UPA-FNLA, 
apoiada pelos Estados Unidos e o MPLA, apoiado pelos países 
do leste. Portanto, estas três potências internacionais, grandes 
potências, usavam seus peões para se digladiarem entre si. De 
fato, estes movimentos lutaram contra os portugueses, mas lu-
taram também uns contra os outros. Já era uma guerra civil que 
depois da independência se torna evidente. Em 1992, acontecem 
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em Luanda os acordos de paz, um pouco antes até, em 1990, e 
em 1992 já há as primeiras eleições. Portanto, há um pequeno 
interregno de paz logo a seguir às eleições. As eleições são em 
setembro. Logo no início de outubro, a UNITA, o líder da UNI-
TA, doutor Jonas Savimbi, recusa-se a aceitar o resultado das 
eleições e a guerra recomeça com extrema violência, muito mais 
violenta do que anteriormente e nas cidades inclusive, dentro de 
Luanda e dentro de outras grandes cidades angolanas. Portanto, 
aí temos uma nova fase da guerra que vai até recentemente, no 
fundo. Depois há pequenos acordos de paz, mas no fundo, enfim, 
a guerra prolonga-se até a morte do Jonas Savimbi, já em 2002. 
Mas, enfim, temos estas diferentes fases da guerra que afetaram 
as pessoas de uma forma diferente. No caso, por exemplo, das 
populações de desalojados e de refugiados, isso ocorre logo no 
início da guerra, logo que ainda a guerra anti-colonial se desen-
cadeia em 1960, logo aí há angolanos que procuram refúgio nos 
países vizinhos, no Zaire, na Zâmbia. Depois, com a guerra civil 
em 75, há uma nova vaga de refugiados, mais uma vez para os 
países limítrofes, incluindo um pouco também a África do Sul, 
mas também para Portugal. A grande vaga foi para Portugal. 
Muitos milhares de angolanos buscaram refúgio em Portugal e 
também no Brasil. Vários angolanos, já nessa altura, buscaram 
refúgio no Brasil. Depois das eleições há esta nova fase da guer-
ra, terceira guerra, digamos assim, e então aí eu creio que sim, 
aí há um grande número de jovens angolanos que, para fugir 
à incorporação militar, vem para o Brasil, sobretudo para o Rio 
de Janeiro.
MB: A gente percebe, de vez em quando, um questionamento grande 
dos angolanos lá na Vila do João a respeito do papel do intelectual 
angolano no processo histórico de Angola. Para você, qual é o papel do 
intelectual em Angola?
JEA: É interessante isso. Às vezes quando as pessoas colocam 
“a literatura não tem grande utilidade”, eu sempre digo não, o 
caso de Angola demonstra que a literatura pode mudar o mun-
do, às vezes nem sempre para melhor. Porque o movimento 
nacionalista em Angola foi de fato antecedido por um movi-
mento cultural, por um movimento literário. Este movimento 
literário, com revistas, com debates, etc preparou a insurreição 
nacionalista e não por acaso, logo a seguir à independência, nós 
temos um primeiro governo formado por um grande número 
de intelectuais, poetas, escritores, etc. O próprio presidente da 
república era um poeta. Nem por isso foi o melhor governo, infe-
lizmente. Mas, portanto, vamos dizer que os intelectuais tiveram 
um papel ativo na insurreição nacionalista. Isto é absolutamente 
claro, sobretudo, do lado do MPLA. Agora, o que eu acho é que a 
seguir à independência estes intelectuais, muitos, se colocaram 
do lado do regime e enfraqueceram sua visão crítica, ou seja, 
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deixaram de agir como uma entidade capaz de refletir sobre o 
país de forma livre porque estavam do lado do regime, estavam 
do lado do poder. Isto durou muito tempo, durou bastante tem-
po, e eu creio que só depois, com o fim do sistema de partido 
único, com as primeiras eleições, os intelectuais começaram a 
ver, começaram a reaparecer alguns intelectuais um pouco mais 
críticos. Mas seja como for, eu acho que se deve ir bastante mais 
longe, eu penso que, sobretudo no que diz respeito ao escritor, 
eu acho que num país totalmente democratizado, num país es-
tável e próspero, o escritor pode não ter nenhuma outra função 
que não seja, enfim, as grandes questões filosóficas ou divertir 
simplesmente as pessoas. Mas num país como Angola, que é 
um país no qual a maioria da sua população não tem voz, não é 
capaz de fazer ouvir a sua voz, e é um país onde existem tantos 
problemas, tão graves, eu acho que o escritor num país assim 
tem obrigação de dar voz a essas pessoas, de procurar dar voz 
a essas pessoas.
MB: O perfil do angolano, que migrou nos anos 90 para a Vila do João, 
é um perfil de jovem, entre 18 e um pouco menos de 30 anos, homens 
em sua maioria, provenientes dos musseques de Luanda, pobres, e to-
dos, absolutamente todos eles que a gente encontrou até agora, negros. 
Você, sendo um angolano branco, como é que você vê a questão racial 
em Angola?
JEA: Essa vaga é muito diferente daquela que aconteceu em 75. 
Eu acho, que em 75, a maioria dos angolanos que migraram para 
cá eram angolanos da pequena-alta burguesia; portanto, uma 
burguesia mestiça, branca. A guerra curiosamente teve isto. Du-
rante muito tempo, logo a seguir à independência, os oficiais, ou 
parte, vamos dizer, dos oficiais generais dos exércitos angolanos, 
podemos dizer a maioria dos generais, eram mestiços e brancos, 
que eram aqueles que tinham estudado nas universidades mi-
litares, que tinham tido alguma possibilidade de estudar, que 
tinham desenvolvido a sua capacidade a uma direção militar. 
Hoje a situação já não é mais tanto assim, mas ainda é um pou-
co, ou seja, em um certo nível das forças armadas ainda há essa 
presença. Em 75, você ainda podia encontrar entre os soldados 
elementos dessa pequena burguesia mestiça, mas pouco a pouco 
o que foi acontecendo é que a guerra foi sendo feita cada vez 
mais pelos pobres. Quem morreu nesta guerra foram os pobres, 
a partir de uma certa altura. E quando chegamos a 92, então, 
isso é absolutamente claro. Na terceira fase da guerra, quem dá a 
vida, quem faz a guerra, quem morre na guerra, são geralmente 
os pobres. Os generais podem ser ainda mestiços, brancos, mas 
quem morre na guerra são os pobres. Há até um verso do Ruy 
Duarte de Carvalho que diz que “o sangue agora é dos outros”, ou 
seja, o sangue não é nosso. Não é dessa pequena-alta burguesia. 
Portanto, não é de admirar que sejam estes pobres que tentam 
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fugir da guerra também e que sejam esmagadoramente na sua 
totalidade, ou quase totalidade, negros.
MB: No seu “O ano em que Zumbi tomou o Rio”, você faz declarações 
bastante corajosas, tanto a respeito do processo de Angola quanto ao pro-
cesso brasileiro, de exclusão da sociedade brasileira, inclusive afirmando 
que o Brasil nunca tinha sido de fato descolonizado. Isso na boca de um 
personagem angolano. Qual a diferença do processo de descolonização 
do Brasil e o de Angola, vistos por você?
JEA: Bem, é totalmente diferente, não tem comparação, realmen-
te. Eu falo disso no livro, e enfim é uma provocação, mas... É evi-
dente: quem fez a independência do Brasil foi um rei português, 
que depois de ter feito a independência do Brasil, regressou a 
Portugal e foi rei em Portugal. É extraordinário isso. E quem fica 
no poder, quem fica a controlar o poder, são de fato ou portugue-
ses ou descendentes de portugueses. E ficam sempre, ou seja, não 
há uma passagem de poder. A vasta maioria de brasileiros de 
descendência africana, que nessa altura era vastíssima maioria, 
mais de 80 por cento dos brasileiros no século XIX, eram negros. 
E os índios, as populações indígenas, são totalmente afastados 
do poder, totalmente afastados. De fato, até essa altura, havia 
uns mestiços no meio daquela situação. Por exemplo, é curioso 
que a literatura brasileira, toda ela, seja fundada por mulatos e 
negros, mas depois... Mesmo esse poder, que até podia ser ainda, 
enfim, um pouco escuro, vai clareando, até que no século XX, 
em meados do século XX, não havia nenhuma participação de 
afro-descendentes no poder, no poder político.
Em Angola, não. Em Angola o que acontece é que... É muito 
curioso, é muito interessante comparar isso: no século XIX, até 
finais do século XIX, criou-se em Angola uma elite baseada no 
tráfico de escravos, quase uma aristocracia, uma elite econômi-
ca, política e até cultural de angolanos, negros e mestiços. Esses 
angolanos tinham de fato muito poder, quer poder econômico 
– algumas das maiores fortunas de Angola nessa época estavam 
nas mãos de angolanos negros e mestiços –; quer poder político, 
uma boa parte do pequeno poder local, sei lá, o equivalente 
ao prefeito aqui ou o presidente da Câmara, eram angolanos; 
quer culturalmente. Por exemplo, para escrever alguns dos 
meus livros, li muito dos jornais publicados entre 1880 e 1900. 
Há inúmeros títulos, são dezenas e dezenas de títulos e muitos 
desses jornais eram dirigidos por angolanos negros, negros e 
mestiços. E você vê claramente, ao contrário do que se pudesse 
pensar, havia uma elite angolana com poder. Depois, já com o 
fim do tráfico de escravos, muitas dessas famílias vêm para o 
Brasil e as outras realmente perdem poder, poder econômico, 
desde logo porque a principal fonte de rendimento desaparece. 
E depois o próprio governo português, o próprio governo colo-
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nial preocupado com a possibilidade dessas pessoas que já nos 
jornais da época falavam em independência – já naquela altura, 
já no século XIX se falava em independência – preocupado com 
a possibilidade real disso acontecer vai retirar ainda mais po-
der a essas pessoas, vai criar legislação no sentido de retirar, de 
empobrecer essa elite, e consegue, consegue fazer isso. Agora, a 
grande diferença relativamente ao Brasil é que nós temos, seja 
como for, temos uma classe média-alta negra em Angola que 
vem de há muito tempo, que tem séculos, essa é uma primeira 
grande diferença. Por outro lado, logo a seguir à independência, 
mesmo antes da independência, já com a luta nacionalista, já com 
a luta anti-colonial, quando surgem os primeiros movimentos 
de libertação, logo aí há uma revolução de mentalidades porque 
há essa apreciação de que quem vai ter o poder será a maioria 
negra e portanto há uma integração dos angolanos brancos 
e mestiços no movimento de libertação dentro dessa idéia. E 
isso modifica completamente até a mentalidade das pessoas. E 
quando acontece essa revolução, essa revolução de mentalidades 
atinge o seu auge, ou seja, você tem, portanto, um país que passa 
a ser gerido por uma maioria negra e isso muda a cabeça das 
pessoas, completamente.
MB: Uma questão recorrente, voltando ainda a “O ano em que Zumbi 
tomou o Rio”: nos depoimentos que a gente observa na Vila do João, é 
que há um certo estigma na comunidade local, e na sociedade carioca 
como um todo, de uma articulação do angolano com o tráfico no Rio de 
Janeiro. A imprensa, irresponsavelmente, sempre inscreve este angolano 
da Vila do João, ou do Estácio, enfim, da periferia, articulado a uma 
rede do tráfico. Você de alguma forma toca neste ponto em “O Ano em 
que Zumbi tomou o Rio”. Como é que você tomou contato com estas 
questões e por que você resolveu colocá-las no livro?
JEA: Bem, na verdade não é o que se quer apenas do angolano, 
é o brasileiro pobre que vive nas favelas e o brasileiro negro 
porque nas favelas a maioria da população é afro-descendente, 
e realmente sofre este estigma. Vive num território dominado 
pelo tráfico e é identificado dessa forma pelos outros brasileiros 
das classes mais ricas. Não são apenas os angolanos; estes an-
golanos sofrem este estigma porque vivem lá. Os outros poucos 
angolanos que estão aqui, que também há alguns vivendo na 
classe alta e há alguns extremamente ricos que evidentemente 
vivem nos bairros ricos, não sofrem este estigma, naturalmen-
te. De fato eu já tinha essa idéia de escrever este livro há muito 
tempo porque qualquer angolano, qualquer africano que chega 
ao Brasil imediatamente repara nessa coisa extraordinária que 
é um país que de fato não tem uma paranóia racial, não pensa 
muito nisso, mas onde uma fratura racial corresponde a uma 
fratura social, não? Ou seja, é muito claro que a pobreza aqui 
tem cor, e qualquer angolano, sobretudo, está habituado a uma 
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outra realidade. E muitos angolanos ainda por cima têm um 
grande culto ao Brasil, as pessoas curtem aquelas coisas do Brasil, 
como música, etc. Têm uma imagem muito favorável do Brasil, e 
quando chegam ao Brasil reparam nisso, são confrontados com 
isso, com esse fato de os negros estarem excluídos do poder, e 
isso normalmente é um choque. Portanto desde há muito tempo 
que eu tinha intenção de fazer este livro. Evidentemente depois 
houve um outro click, vamos dizer, quando surgiram nos jornais 
essas notícias dizendo que eventualmente haveria mercenários 
angolanos ao lado do tráfico. Eu acho que a originalidade do 
meu livro é supor que aquilo que já é uma guerra, um confronto 
militar já, passa a ter contornos políticos, ou seja, aquilo que é 
uma guerra simples, uma guerra entre polícias e bandidos, di-
gamos, passa a ter contornos políticos, ou seja, é imaginar uma 
espécie de Che Guevara das favelas, uma espécie de Zumbi 
do século XXI que dê uma consistência política a esta revolta. 
Essa é a originalidade do livro; é isso que eu tento imaginar. 
E aí interessou-me imaginar o próprio Zumbi de ascendência 
angolana, ou seja, teria uma origem angolana, interessou-me 
imaginar, porque faz algum sentido, que um antigo oficial do 
exército angolano com experiência militar pudesse ter esse pa-
pel, porque eventualmente o que falta aos soldados do tráfico 
é essa experiência militar, alguém que organize, que não só dê 
consistência política mas também dê uma maior articulação 
militar a esta guerra. Então, foi assim que surgiu. Agora, eu 
tento, você deve ter reparado, eu tento um pouco salvar a face 
desses angolanos pobres que fugiram à guerra, explicando o que 
é uma verdade: que a maior parte deles fugiram a uma guerra 
e o que eles querem, o que eles menos querem é outra guerra, é 
verem-se envolvidos numa outra guerra. Portanto eu acredito 
que, acredito realmente nisso, acredito que a maior parte dessas 
pessoas sejam trabalhadores honestos. O que querem é fugir da 
guerra, caramba! Conseguiram fugir de uma, não é? Não vão 
meter-se numa outra.
MB: A sua literatura propõe uma reescrita da história a partir do 
desmoronamento de uma história oficial, criando um entrelugar que 
desliza entre a ficção e a realidade. A gente percebe, na Vila do João, 
que a memória dos angolanos que vão para lá, ela de uma certa forma 
também reescreve uma outra narrativa histórica, justamente através 
dessa questão da diáspora, até propondo umas lacunas da memória 
como lugar da própria memória, ou seja, o esquecimento como memó-
ria, seja pelo afastamento cada vez maior da época em que viviam em 
Angola – tem angolano que está há quinze, dezesseis anos já aqui – seja 
pela tentativa de fuga realmente daquela realidade, como você acabou 
de colocar. O quanto você acha que pode haver de memória no próprio 
esquecimento? Quando esta lacuna se transforma na inscrição de uma 
memória?
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JEA: Eu acho que há duas questões: por um lado, os angolanos, se 
você for a Angola e mesmo por aqui, provavelmente, você sente 
essa coisa, os angolanos têm uma aparente e elevada auto-estima. 
O angolano é bem arrogante, muito orgulhoso da sua raiz, de 
sua origem, às vezes exagera. Eu acho que isso tem a ver com o 
fato de ser um país tão sofrido, né? E com tão poucos motivos 
de orgulho, na verdade. Então a pessoa muitas vezes tende a 
transformar o passado, tende a recriar o passado para conseguir 
motivos de orgulho, para conseguir uma certa auto-estima. Por 
exemplo, relativamente a Moçambique, Angola sempre teve uma 
disputa com Moçambique. Moçambique, pelo menos, teve uma 
Lurdes Mutola, que é uma grande campeã de atletismo ou casou 
a sua primeira-dama, a sua antiga primeira-dama, ex-mulher de 
Samora Machel, veio a casar com o presidente da África do Sul, 
um homem que todos nós, enfim, a maior parte das pessoas no 
mundo, venera, o Nelson Mandela. Então até dessas pequenas 
coisas Moçambique pode-se orgulhar, enquanto que nós de fato 
tenhamos poucos motivos de orgulho, muito poucos. E talvez 
isso faça com que o angolano tente reinventar a sua própria 
história, a sua própria memória de forma a conseguir manter a 
cabeça erguida. Por outro lado também é verdade que em An-
gola desde sempre houve esta... realidade e fantasia sempre se 
misturaram. Sempre houve uma coisa fluida. Há um livro muito 
interessante com uma entrevista com Gabriel García Márquez, 
creio que está publicado no Brasil. Eu li no original em espanhol, 
“El olor de la guayaba”, em espanhol, portanto “O perfume da 
goiaba”, em que ele conta que a experiência mais importante de 
sua vida aconteceu numa viagem a Angola, em 1977. Ele foi a 
Luanda e ao desembarcar em Luanda, ele diz, foi como se tivesse 
desembarcado na sua própria infância. E naquele momento ele 
percebeu que também era africano. E percebeu que aquilo a que 
nós chamamos realismo mágico é uma coisa que vem da África. 
Essa mistura entre a fantasia e a realidade é uma coisa africana 
e eu acho que ele tem razão nisso. Acho que ele tem razão. Em 
Luanda isso é muito perceptível. Talvez também essa capacidade 
de fabulação venha daí.
MB: E essa questão dessa porosidade de limites, de contaminação dos 
limites entre realidade e ficção, as personagens que transitam muito 
nos seus livros, não só transitam geograficamente, fazendo quase um 
triângulo entre Brasil, Angola e Portugal e aí se expandindo para ou-
tros lugares – Goa, Berlim, etc e tal – mas transitam entre os próprios 
livros. Tem uma “migrância” muito grande, né? E a sua literatura 
constantemente é colocada como uma literatura mestiça. Existe uma 
série de questionamentos a respeito das teorias de mestiçagem... de que 
elas proporcionariam uma síntese apaziguadora dos conflitos. Você não 
acha que, ao invés de mestiça, seria mais própria à sua literatura a idéia 
de uma literatura migrante porque aí você tem realmente as questões 
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que migram e não encontram seus lugares e os conflitos são preserva-
dos? Como você vê essa história da mestiçagem e da “migrância” na 
sua literatura?
JEA: Nunca pensei nisso assim, mas faz algum sentido no que 
você está a dizer, sim, claro. Faz sentido neste aspecto, sim.
MB: E agora uma pergunta: estamos à beira de trinta anos de indepen-
dência de Angola. Já a quase três anos, ou três anos, de um acordo de 
paz. Quais são as suas perspectivas com relação a essa Angola, a este 
momento de Angola, ou a um futuro próximo de Angola? O que você 
pensa a respeito disso?
JEA: Como todo angolano, sou otimista. Sou realmente otimis-
ta. Eu acho que, pois, já alcançamos a paz, que foi um grande 
triunfo e é evidente que... Eu não creio que a guerra... Por vezes 
o governo tentou durante muito tempo, o regime tentou ven-
der esta idéia de que tudo estava errado por causa da guerra, 
de que qualquer coisa que não funcionasse era a guerra. Não é 
verdade, tão simples como isto, porque Angola evoluiu muito. 
Aliás, o grande período de evolução de Angola no crescimento 
econômico, foi entre 60 e 74, ou seja, durante a guerra colonial. A 
guerra foi o motor até do desenvolvimento, serviu como motor 
do desenvolvimento. Portanto, a guerra não pode ser a razão de 
todos os males e de fato não é. A razão de todos os males tem a 
ver com a incompetência do regime. Com o desinteresse e com 
a corrupção. Essa é a principal. Agora, é verdade também que, 
ao conseguirmos alcançar a paz, deixou de haver essa desculpa 
do próprio regime. Eu creio que o grande desafio atual, evi-
dentemente, é democratizar o país, tentar conseguir que haja 
eleições, em primeiro lugar. É conseguir fortalecer a imprensa 
independente, é conseguir que a sociedade civil se refaça na sua 
totalidade, ou seja, que voltem a surgir, cada vez mais e cada 
vez com mais força, não apenas partidos políticos, mas também 
sindicatos, igrejas e organizações não-governamentais. Eu acho 
que se está a conseguir, está-se a fazer, embora de forma muito 
lenta. Eu gostaria que fosse mais rápido, sobretudo no caso das 
eleições. Eu acho importante haver eleições, eu acho importante 
haver eleições, sobretudo para o poder local. O poder local é 
absolutamente essencial. É com o poder local que se vê um país 
a desenvolver-se. Não acredito, realmente de todo, que seja pos-
sível desenvolver sem democratizar. Acho que não é possível. E 
eu acho curioso que, quando você olha para o mapa da África, 
percebe que os países desenvolvidos em África, que os países 
que se desenvolveram, como África do Sul, como Botswana, 
como a Namíbia, como o Senegal, como Cabo Verde, que é um 
país sem condições nenhumas do ponto de vista de riqueza, 
riquezas minerais, etc, mas todos estes países se desenvolveram 
muito nestes últimos anos e se desenvolveram muito porque são 
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países democráticos e, quanto mais profunda é a democracia, 
mais desenvolvido é o país. Portanto, eu acho que o essencial 
agora é democratizar, é criar estruturas, é forçar o regime a 
democratizar-se e depois, e depois, ao mesmo tempo, investir no 
desenvolvimento do país. Quando eu falo em desenvolvimento, 
por exemplo, uma área absolutamente fundamental é a questão 
da educação e da cultura. É impressionante que ainda hoje as 
forças armadas da defesa tenham um orçamento muitíssimo 
superior àquilo que é reservado para a educação. Eu não sei se 
ainda hoje é assim, mas creio que ainda hoje é assim: há mais 
dinheiro para as bolsas de estudo no estrangeiro, de doutora-
mento e de mestrado, do que para a educação básica. As escolas 
primárias de Angola estão totalmente abandonadas. Totalmente 
abandonadas. Os professores ganham nada, uma miséria. Você 
depois tem isso sim, escolas privadas a surgirem, têm universi-
dades privadas. Há cada vez mais universidades privadas, mas o 
sistema de ensino público foi totalmente abandonado. O que vai 
dar até no que conversávamos da questão racial, ou seja, há uma 
perpetuação do sistema, dos erros e das perversões do sistema 
colonial. Aqueles que eram mais favorecidos no sistema colonial, 
os brancos e os mestiços, continuam a ser os mais favorecidos 
hoje porque são aquelas pessoas que podem colocar os filhos 
nas universidades privadas ou, inclusive, mandar estudarem 
os filhos fora do país, que é o que acontece. E a vasta maioria 
da população não tem sequer forma de educar os seus filhos, 
porque as escolas não são más: elas não existem. O sistema de 
saúde, outro problema, o sistema de saúde. Ainda recentemente, 
e ainda agora estamos em Angola com um problema gravíssimo: 
o vírus do Marburg, que é um vírus que será mais grave ainda 
do que o Ébola, portanto o nível máximo que pode haver de 
periculosidade. E o estado angolano destinou, queria destinar 
inicialmente quando o vírus aparece, poucas semanas depois, 
um orçamento de 200 mil dólares para combater o vírus, e meses 
antes tinha havido um escândalo porque o Supremo Tribunal 
tinha comprado dois carros, no valor de 800 mil dólares cada 
um. Então por aqui você percebe quais são os interesses e quais 
são as prioridades do regime angolano. Quer dizer, o presidente 
da república não foi capaz de fazer uma única comunicação a 
respeito do vírus. Não fez. Não há uma comunicação em Angola 
do presidente da república sobre este vírus numa altura em que 
já morreram mais de 300 pessoas atingidas pelo vírus. Por que? 
Porque mais uma vez “o sangue é dos outros”, porque quem 
está a morrer, mais uma vez, é a população pobre. Não são os 
angolanos ricos das grandes cidades.
MB: Angola, assim como o Brasil, tem uma forte tradição oral. E é 
muito interessante, a gente observar lá na Vila do João, que os angolanos 
muitas vezes se comunicam através de parábolas. E eles contam muitas 
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histórias. E aqui vai um pedido: você teria alguma parábola para contar 
para a gente sobre tudo isso que a gente conversou aqui hoje?
JEA: Há uma história que eu gosto muito e tem um pouco a ver 
com essa idéia de muitas vezes os estrangeiros terem a idéia de 
que vão à África salvar os africanos. E está cheia de organiza-
ções não-governamentais estrangeiras que entram no país com 
a idéia que “nós sabemos, nós é que sabemos, nós é que vamos 
ensinar a essa gente como é que é” e com experiências horríveis. 
Por exemplo, na ajuda, até na ajuda, pessoas bem intencionadas, 
por exemplo, levam trigo para oferecer à população, esquecendo 
que os camponeses estão a produzir milho, massambala, que são 
produtos locais, e que estão a fazer concorrência direta a estes 
camponeses que de repente empobrecem ainda mais porque têm 
uma concorrência desleal de gente que está a dar. Enquanto eles 
querem vender, as pessoas estão a dar trigo, que ainda por cima 
não é um produto local. Então há uma história muito engraçada 
que é a história de um macaco e do peixe.
O macaco está a passar por um rio, junto a um rio, um ribeiri-
nho, e vê um peixe e o macaco diz: “olhe o pobre animal, caiu à 
água, está se afogando, está a se afogar esse animal. Deixe-me 
salvar esse animal”. Então o macaco mergulha na água, com 
coragem e tal, agarra o peixe, tira o peixe para fora da água e o 
peixe, coitado, começa a estrebuchar e o macaco diz: “Oh! Vejam 
como esse pobre animal está feliz porque eu o salvei”. Aí o peixe 
dá mais uns saltinhos, e com falta de ar, morre. E diz o macaco: 
“coitado, já não foi a tempo, mas ainda tentei salvá-lo”.


