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Resumo
Este artigo articula considerações clássicas de 
Mikhail Bakhtin em torno do conceito de polifonia, 
formuladas na primeira metade do século XX, à 
crítica cultural contemporânea. A revisitação da 
tradição crítica inaugurada pelo teórico russo e 
cara aos estudiosos de Teoria da Literatura, de 
Sociolingüística, de História Cultural, dentre 
outros, prova-se extremamente fértil hoje. Trocas 
simbólicas mais complexas e céleres confundem 
lugares de enunciação nos conflitos ou negociações 
identitárias locais e globais. Se crescentes co-
produções cinematográficas prestam testemunho 
temático e econômico à intensificação do trânsito e 
das parcerias multiculturais, expressos pela emer-
gência das ‘vozes de dentro’ e/ou auto-represen-
tações, por outro lado deixam transparecer certa 
dificuldade em elaborar perguntas produtivas 
sobre possibilidades concretas de diálogo inter/
multicultural. Dicotomias simplistas e longevas 
entre o novo e o velho ou maniqueísmos mais 
perversos que lhes façam corresponder o bem e o 
mal parecem contribuir antes para a univocidade 
que para a tensão polifônica, como descrita por 
Bakhtin. Nosso trabalho específico configura-se 
pelo exame da linguagem cinematográfica de A 
Maçã, de Samira Makhmalbaf, de 1998. Procura-
mos compor nosso objeto sobre uma base descritiva 
articulada entre o iconográfico e o verbal, proce-
dendo à visão de mundo mais ampla, subjacente 
a este “bem cultural” franco-iraniano.

Palavras-chave: Linguagem cinematográfica. 
Multiculturalismo. Polifonia. Mikhail Bakhtin. 
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1.  Introdução
No plano da comunicação, a aceleração da globalização 

vem gerando o uso pródigo dos prefixos poli- e multi-, num es-
forço lexical para reconhecer diferenças e afirmar a diversidade 
num mundo ‘sem fronteiras’. No âmbito da produção cinema-
tográfica contemporânea, este multiculturalismo vem sendo 
alavancado por capital transnacional, responsável por parcerias 
presumivelmente empenhadas em trazer o distante para perto, 
em debater ‘alteridades’, procedendo, metodologicamente, à 
exaltação de lugares de enunciação que, outrora, eram reificados 
como o lugar do outro. Estes novos agentes de enunciação podem 
ser encarnados por nosso próprio vizinho, como já encenado no 
espetaculoso Cidade de Deus1, ou por civilizações mais remotas, 
como no caso do celebrado filme franco-iraniano A Maçã, de 
Samira Makhmalbaf, de que trataremos adiante. Roland Barthes 
diria que descortinamos o momento climático – embora perverso 
- da exposição “A Grande Família do Homem”. O objeto do ataque 
do crítico francês era integrado por uma coleção de fotografias 
levada dos EUA para a França durante os anos da Guerra Fria. 
Povos distantes eram retratados em seu dia-a-dia, demonstran-
do “a universalidade dos gestos humanos na vida cotidiana de 
todos os países do mundo: nascimento, morte, trabalho, saber, 
jogos impõem por toda a parte os mesmos comportamentos” 
(BARTHES, 1975, p. 113-116). Segundo o teórico dos mitos, de 
uma miríade de diferenças e de costumes inicialmente expostos, 
surge, como que por mágica, uma inexplicável unidade, fato que 
o leva a recear que “a justificação final de todo esse academicismo 
seja dar à imobilidade do mundo a caução de uma ‘sabedoria’ 
e de uma ‘lírica’ que só eternizam os gestos do homem para 
melhor os tolher” (BARTHES, 1975, p. 115-116). 2

a pergunta que impele nossa investigação se dá num 
momento histórico em que particulares e universais, dentro ou 
fora dos espaços acadêmicos, se imbricam de forma distinta. 
os termos da proposição barthesiana parecem se inverter, pois 
os pressupostos correntes apontam para a valorização final das 
diferenças. Em princípio, estaríamos rumando a um horizonte 
de expectativas contrário àquele que descreveu Barthes nos anos 
50. Entretanto, sua crítica à sociedade burguesa parece-nos atu-
al, uma vez que a sustentação do status quo continua exigindo, 
senão o apagamento das alteridades, sua domesticação, através 
de estratégias discursivas que realizam o que se propõem a 
desmontar. ao contrário da produção cultural do pós-guerra, a 
celebração de alteridades hoje vem ainda legitimada por vozes 
até então silenciadas: as dos próprios sujeitos representados. 
Perspectivas femininas e/ou infantis, por exemplo, aparentemen-
te como ‘sujeitos do discurso’ em mundos fortemente dominados 
pelo olhar masculino, desfraldam sua heterogeneidade interna, 

1 Cf. capítulo 3 da tese 
de Doutorado Ferreira 
(2004, passim). 
2 Ratificando tal hi-
pótese a partir de uma 
perspectiva antropoló-
gica, as pesquisadoras 
Lutz e Collins relatam 
que um quinto de todas 
as fotos publicadas na 
revista americana Na-
tional Geo graphic do 
pós-guerra a meados 
dos anos 80 pertencem 
ao naipe ritualístico, 
at ravé s  do qu a l  “o 
não-ocidental vem a 
ser retratado como um 
performer de rituais, 
embutidos (talvez haja 
quem leia encrostados) 
em tradição e vivendo 
em um mundo sagrado 
(há quem diga supersti-
cioso)” (apud ROSITO, 
2006, p. 169). 
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antes desconhecida das grandes bilheterias. Para dar conta 
deste debate, recorremos ao conceito bakhtiniano de polifonia, 
especialmente derivado de suas teorizações sobre o fenômeno 
da enunciação à luz do marxismo e de seus desdobramentos 
na apreciação da obra de Dostoievski. Peter Burke, historiador 
cultural contemporâneo, observa que, ao contrário da ampla 
recepção das idéias do filósofo em Cultura popular na Idade Média 
e no Renascimento, suas reflexões sobre gêneros da fala e formas 
de polifonia não atingiram ainda a merecida projeção fora do 
campo literário (BURKE, 2005, p.71-72). Pretendemos, com tais 
instrumentos, iluminar nossa análise de A Maçã, dirigido por 
uma jovem cineasta iraniana, que pretende reivindicar, para 
mulheres e crianças suas conterrâneas, novos lugares de fala no 
palco multicultural contemporâneo. 

2. Princípios da filosofia bakhtiniana de linguagem
Em Marxismo e Filosofia de Linguagem, Bakhtin consolida 

a aproximação entre atividade mental e linguagem, argumen-
tando em favor da precedência da interação entre interlocutores 
concretos sobre o desenvolvimento da consciência individual. 
Contrariamente à noção idealista de que consciência e pensa-
mento antecedem sua expressão, o teórico russo postula catego-
ricamente que “fora de sua objetivação, de sua realização num material 
determinado (o gesto, a palavra, o grito), a consciência é uma ficção” 
(BAKHTIN, 2006, p. 122). Na formulação de sua semiótica, ou 
teoria dos signos, o estudioso reorganiza os domínios da psico-
logia e da ideologia com base na contigüidade entre interior e 
exterior, refutando linhas radicalmente fisiológicas e mecanicis-
tas, que clivam a psicologia da ideologia, reduzindo o indivíduo 
ao circuito fechado da fisiologia ou da biologia. Em cristalino 
antagonismo aos postulados saussureanos sobre a arbitrariedade 
do signo lingüístico, Bakhtin insiste que o signo – o elo entre 
o referente e sua forma conceitual - não pode ser reificado, tra-
tado como uma coisa, uma vez que são dinâmicos e históricos 
os seres vivos que dele participam: o indivíduo e o corpo social. 
É inegável que o filósofo distingue duas identidades mutantes 
integrantes de um núcleo mínimo de significação. Os ‘falantes’ 
de uma determinada língua são os que se apropriam significa-
tivamente de um sistema abstrato para interagirem concreta e 
socialmente. a interlocução, como lugar de troca e de doação 
de sentido, presume a co-participação de identidades distintas 
num processo contínuo de apropriação do código lingüístico 
por sua ressignificação contingente ou histórica, determinada 
por lugares de onde se fala ou lugares de enunciação. Em outros 
termos ainda, a esfera simbólica - do plano mais interiorizado 
ao mais exteriorizado em crenças, religiões e ideologias - só se 
torna possível pela palavra dirigida a outrem, pelo reconhecimento 
de outra consciência, de outro eu, co-partícipe da interlocução. Na 
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pontificação de sua filosofia de linguagem à doutrina marxista, 
Bakhtin elabora a seguinte síntese sobre a natureza contraditória 
do signo: 

o ser, refletido no signo, não apenas nele se reflete, mas tam-
bém se refrata. O que é que determina esta refração do ser no 
signo ideológico? O confronto de interesses sociais nos limites 
de uma só e mesma comunidade semiótica, ou seja: a luta de 
classes.

Classe social e comunidade semiótica não se confundem. Pelo 
segundo termo entendemos a comunidade que utiliza um 
único e mesmo código ideológico de comunicação. assim, 
classes sociais diferentes servem-se de uma só e mesma língua. 
Conseqüentemente, em todo signo ideológico confrontam-se índices 
de valor contraditórios. (BAKHTIN, 2006, p. 47)

3. Da dialética constitutiva do ser  
ao dialogismo inerente à troca simbólica

Segundo Bakhtin, esses “índices de valores contraditórios” 
presentes no mesmo signo lingüístico traduzem-se por apro-
priações, deslocamentos de sentido, ressignificações do código 
comum, compreensíveis somente à luz de novos referenciais 
teóricos alicerçados pelo filósofo.  Contra o “objetivismo abstrato” 
estruturalista, o teórico abre duas frentes de investigação: [1] ara 
o terreno para o desenvolvimento da sociolingüística, cujo objeto 
caracteriza-se pela língua em uso e [2] rompe, na crítica literária, 
com os limites do formalismo, do sociologismo, e da estilística, 
seja pela natureza “isolante” da primeira corrente, ou “reflexiva 
mecânica” da segunda, no que diz respeito às possíveis relações 
entre os domínios individual e social. Em especial, critica a 
estilística pela inobservância da “relação dialógica que possa 
existir entre uma palavra em um contexto e a mesma palavra 
no contexto de outra fala, nos lábios de outra pessoa” (BAKHTIN, 
1981, p. 174). A obra de Dostoievski lhe serve como base princi-
pal para uma análise metodologicamente formal dos diálogos 
e teleologicamente social onde a “refração do ser” na sociedade 
burguesa se deixa capturar.

 Se em Marxismo e Filosofia de Linguagem Bakhtin se volta 
para a dialética da constituição do ser, desmontando o mito 
romântico do gênio, da origem ensimesmada da consciência e 
dos elos transcendentais do indivíduo, em Problemas da Poética 
de Dostoievski, publicada também em 1929, o pensador se ocupa 
da aplicação exemplar dos princípios organizados lá sobre a 
materialidade da constituição dos personagens dostoievskianos 
em seus discursos, ou seja, em sua objetivação social. Cabe uma 
ênfase especial no discernimento entre os termos recorrentes 
dialética e diálogo, com assiduidade marcante no primeiro e no 
segundo textos, respectivamente. Ainda que atentemos para os 



Tirando os véus, velando o outro: Bakhtin e os diálogos multiculturais contemporâneos

Niterói, n. 23, p. 65-77, 2. sem. 2007 69

problemas procedentes das traduções consultadas, o emprego 
por Bakhtin do termo dialética envolve basicamente o resultado 
sintético da interiorização e da formação da individualidade – 
produto do choque entre tese e antítese, entre o contínuo discur-
sivo social e os recortes interiorizados pelo indivíduo em forma 
de consciência; diferentemente, o emprego do termo diálogo, 
nos termos do próprio teórico, é “a contraposição do homem ao 
homem enquanto contraposição do ‘eu’ ao ‘outro’ ” (BAKHTIN, 
1981, p. 223). Entende-se porque Bakhtin postula que as relações 
dialógicas são extralingüísticas e topológicas, embora insepará-
veis do campo do discurso (BAKHTIN, 1981, p. 158). Examinemos 
uma passagem ilustrativa da irredutibilidade do diálogo à lógica 
meramente gramatical ou mesmo semântica:

“A vida é boa”. “A vida não é boa”. Estamos diante de dois juí-
zos revestidos de determinada forma lógica e de um conteúdo 
concreto semântico (juízos filosóficos acerca do valor da vida) 
determinado. Entre esses juízos há certa relação lógica: um é 
a negação do outro. Mas entre eles não há nem pode haver 
quaisquer relações dialógicas, eles não discutem absoluta-
mente entre si (embora possam propiciar matéria concreta e 
fundamento lógico para a discussão). Esses dois juízos devem 
materializar-se para que possa surgir relação dialógica entre eles ou 
tratamento dialógico deles. Assim, esses dois juízos, como uma 
tese e uma antítese, podem unir-se num enunciado de um 
sujeito, que expresse posição dialética una deste em relação a 
um dado problema. Neste caso não surgem relações dialógicas. 
Mas se esses juízos forem divididos entre dois enunciados 
de dois sujeitos diferentes, então surgirão entre eles relações 
dialógicas. (BAKHTIN, 1981, p.159, grifos nossos)

Não cabe neste espaço a revisão mais extensa da análise do 
crítico russo sobre a poética de Dostoievski. Basta-nos somente 
reiterar, para nossos propósitos, que seu foco analítico incide 
sobre uma constelação de formas em que o diálogo se configura, 
seja pela introjeção da fala do outro, pela antecipação da réplica, 
pela inclusão de elementos parodísticos, para citar somente algu-
mas das possibilidades subjacentes ao conceito de polifonia, todos 
relacionados a uma topologia discursiva até então negligenciada. 
Fundamentalmente, portanto, Bakhtin organiza as bases para 
uma semiótica abrangente de códigos qualitativamente distin-
tos - verbais e não verbais – cuja expressão material no discurso 
encarna a contradição de desejos e interesses próprios de uma 
sociedade de classes, que Bakhtin denomina de “refração do 
ser” (BAKHTIN, 2006, p. 50). A esta altura, parece-nos clara a 
ressonância do cinema sobre as considerações teóricas do filósofo 
russo sobre a polifonia em Dostoievski. Simultaneidade de vozes 
e tempos narrativos, sofisticação das relações de ponto de vista, 
espacialização da narrativa, consciência exacerbada da clivagem 
entre história e discurso são categorias analíticas realizadas es-
pacialmente pela técnica de montagem cinematográfica.  Temos 
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aqui, portanto, o mote para passarmos à discussão de nosso 
objeto à luz dos princípios de articulação de vozes como requer o 
conceito de polifonia. 

4. Teoria do conhecimento ou civilizações reificadas? 
Na primeira seqüência do filme deparamo-nos com as 

irmãs Zahra e Massoumeh, então com treze anos, tomadas sob 
a tutela do Estado iraniano. Denúncias de vizinhos deflagram 
a ação interventora junto ao pai das adolescentes, que as man-
tinha impedidas de qualquer contato e trânsito fora do espaço 
interno de sua casa desde os dois anos de idade. O confinamento 
do corpo e do espírito das meninas – má alimentação, privação 
de banhos de água e sol e de convívio social – causa, desde es-
tranhamento e revolta, até incômodo físico aos de sua própria 
comunidade. A justificativa paterna para o isolamento das filhas 
deriva de sua percepção sobre o que seria a guarda e a proteção 
das meninas. A mãe de suas filhas é cega e presumida incapaz 
de dividir, com ele, em sua ausência, o controle das filhas diante 
do possível assédio dos meninos das redondezas. Devolvidas à 
família em condições probatórias, as meninas recebem visitas 
regulares de uma agente do Ministério do Bem-Estar Social, que 
as encoraja a ocuparem cada vez mais os espaços externos do 
quintal, da rua e do bairro. A troca entre interior e exterior vai 
atuando sobre o desenvolvimento de seus movimentos, lingua-
gem e integração social.

Num primeiro momento, a história das irmãs engrossa o 
repertório de teses sobre teorias do conhecimento e da aprendi-
zagem. A literatura científica, leiga e o próprio cinema já nota-
bilizaram histórias de crianças que, isoladas do convívio social 
em estágios precoces de desenvolvimento, foram incapazes de 
elaborar linguagem e, conseqüentemente, de se reintegrarem 
em práticas sociais subseqüentemente. No caso de nossas per-
sonagens, a narrativa de ‘desenvolvimento’ e de ‘conhecimento’ 
vai sendo sedimentada pela exposição verbal e pictórica de su-
peração deste estado original de precariedade generalizada. Seu 
balbuciar animalesco no lugar de linguagem, amplificado durante 
todo o filme, o não-reconhecimento de seus próprios nomes, 
das figuras de pai e mãe, seu caminhar instável, suas línguas 
constantemente postas para fora da boca, para citar somente 
as características mais marcantes de sua retratação inaugural, 
prestam testemunho à trajetória ideologicamente constituída do 
território fora do logos para a História. Já na abertura do filme, 
os corpos das adolescentes são excluídos do raio de visão das 
câmeras, que nos permitem somente a contemplação de um gesto 
repetido, cujo contexto nos é dado somente nas cenas seguintes. 
Um braço com uma tigela d’água se estica até a altura de um 
vaso com planta para molhá-lo. Se não vemos o impedimento 
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ao movimento mais livre, no caso, as grades atravessadas pelo 
braço – imaginamos o que está ausente, pelo esforço do braço e 
pela regularidade do movimento, envolvendo a mesma altura 
e o mesmo ponto de chegada. 

as imagens seguintes que prenunciam o ingresso das 
irmãs na ordem simbólica são as da contemplação do sol – ain-
da literalmente por detrás das grades – a percepção auditiva 
do choro de um bebê – procedente da janela da vizinha de 
cima – e o cantar de um galo. Pela primeira vez ouvimos delas 
a expressão de uma palavra significativa: ‘flores’; não ao acaso, 
numa curiosa brincadeira com tinta preta, lambuzam suas mãos 
e imprimem suas marcas sobre as paredes brancas do interior 
de sua casa, esboçando uma escrita incipiente que as levará às 
trocas mais amplas. a ocupação de seu quintal torna-se bastante 
significativa como espaço vestibular entre interior e exterior. Ao 
ouvirem o menino sorveteiro do lado de fora, uma das irmãs 
‘escala’ o alto portão da rua, estabelecendo uma comunicação 
bastante desequilibrada com o vendedor. o sorveteiro mirim 
conduz a negociação até o ponto em que a carência da moeda 
de troca por parte da menina impede a realização da transação. 
a cena é reelaborada no dia da visita da assistente social, que 
as impele para fora do quintal, assinalando assim a tomada de 
um espaço mais exteriorizado ainda. A seqüência da rua é ain-
da notável pela forte interação das protagonistas com todos os 
seres – humanos ou não. Ao mesmo tempo em que se compraz 
com o lamber do sorvete, uma de nossas personagens passa a 
dividi-lo com uma cabra e, em seguida, com sua irmã.
5. Espelhos e maçãs: iconologia do desejo e do conhecimento

Iconograficamente, dois emblemas contundentes permeiam 
a trajetória das protagonistas ‘das trevas à luz’: espelhos e ma-
çãs, presentes da assistente social. No plano da narrativa deste 
filme, tais ícones, verdadeiros elementos coesivos da matéria 
ideológica, parecem cristalizar, ainda mais, clichês relativos aos 
processos de individuação, no primeiro caso, e de aprendizado, 
no segundo, funcionando, no plano discursivo, como organi-
zação iconológica. Espectadores de um filme, ele próprio nosso 
espelho do mundo, contemplamos, através dos reflexos no pe-
queno espelho redondo que cada irmã tem em mãos, as trocas 
simbólicas que vão se estabelecendo entre elas e o mundo. É de 
forma espectral, portanto, que observamos a cabra lambendo o 
sorvete, como é assim também que fruímos o prazer em suas 
faces com o correr da água de uma mangueira jorrando por 
cima do espelho. além de devolver-lhes a imagem invertida do 
mundo, que lhes havia sido seqüestrado, o espelho também é 
usado como moeda de troca, no momento em que uma das jovens 
recebe, do vendedor mirim, os sorvetes finalmente pagos pela 
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vizinha de cima. O reconhecimento de si e do outro pela ação 
da troca demarca territórios de primeira e de segunda pessoa, 
sugerindo a emergência da alteridade pela socialização.

Como sugerido, a maçã, cuja relevância é comprovada por 
intitular o próprio filme, divide com o espelho, a primazia de 
leit motifs da narrativa: “O que querem? Maçã? Hoje trouxe um 
outro presente a vocês”, pergunta a assistente social às gêmeas. 
Há momentos no filme em que ambos os ícones se justapõem, 
sendo a própria maçã refletida no espelho em cena que des-
creveremos adiante. Já nas cenas iniciais do filme, quando são 
levadas sob a custódia do Estado iraniano, uma das meninas é 
flagrada com uma maçã na mão, que pende um tanto ‘disfuncio-
nal’ de seu braço inerte ao longo de seu corpo. A fruta ‘proibida’ 
volta à cena quando o menino do andar de cima prende uma 
maçã na ponta de uma vara, provocando as gêmeas, que saltam 
incansavelmente da calçada, agora com corpos ‘desejantes’, na 
tentativa de agarrar a maçã. Temos aí o início de uma seqüência 
relativamente longa em que o garoto desce de sua casa e guia 
as gêmeas, sempre com a maçã visível na ponta da vara à frente 
delas, até o mercado, onde todos são instruídos sobre o preço do 
quilo da maçã. A figura do pai é evocada pelos comerciantes 
como aquele a quem devem recorrer para obter a moeda de 
troca, indispensável para a satisfação de seu desejo. 

ainda sobre a onipresença da maçã, observamos que, ao 
se distanciarem mais ainda de sua casa/cárcere, as meninas, 
sempre de posse de uma maçã, são então acolhidas por outras 
meninas de sua idade, com quem, desajeitadamente, brincam de 
amarelinha, passeiam pela cidade e ‘conversam’. a maçã, este 
fruto do conhecimento que lhes foi proibido é, mais uma vez, 
objeto mediador entre as amigas, que não partilham o mesmo 
código de comunicação. Com sua ‘mão pesada’, sem domínio 
da coordenação motora fina, uma das gêmeas parece agredir a 
recém-conquistada amiga, batendo-lhe com a maçã na cabeça, 
quando, para o atordoamento desta, oferece-lhe a fruta, em se-
guida, presumivelmente um gesto sociável de partilha.

6. A história e os discursos: iconografia e iconologia
Antes de comentarmos as demais inserções iconográficas 

formadoras do eixo ideológico que vai rumando a um clímax 
imagético com a última cena, lembremos que, para Bakhtin, 
as condições básicas para a polifonia são estabelecidas pela 
identificação de duas consciências que se dirigem uma à outra, 
ambas intercambiáveis como primeiras pessoas. Como nos exemplos 
já discutidos, da mesma forma que dois enunciados ‘idênticos’ 
em lugares de enunciação distintos podem delinear a emer-
gência do diálogo, dois enunciados opostos não garantem tal 
afloramento, necessariamente. Para articularmos a aplicação 
desses princípios à elaboração do filme A Maçã, precisamos 
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então formular as seguintes questões: [1] que oposições ideoló-
gicas estão sendo firmadas ao longo da narrativa por lugares de 
enunciação distintos? [2] que discursos ou formas de expressão 
vão ganhando coerência na medida em que a história se enreda 
pelos elos iconográficos reiterados? 

Seymour Chatman nos lembra que, na visão estruturalista, 
o encadeamento dos conteúdos, mythos, na concepção aristotélica, 
“é precisamente a operação realizada pelo discurso” (CHAT-
MAN, 1978, p. 43). A operação discursiva então, se entendemos 
a tese topológica da enunciação de Bakhtin, torna-se materia-
lizável na medida em que relações múltiplas entre idéias vão 
sendo manifestadas na interlocução, seja no plano sintagmático, 
das relações horizontais, das frases, ou no plano paradigmático, 
das relações verticais, ambos enredados significativamente no 
sistema complexo do mythos. ícones, emblemas e motivos orga-
nizados no plano composicional da narrativa cinematográfica 
organizam-se em visões de mundo na medida em que os espec-
tadores inferem causalidade, seqüência e hierarquias, doando 
sentido e formando valores sobre conteúdos que, fora do âmbito 
da prática social, seriam meros significantes ‘em estado puro’, 
dessimbolizados - mutilados de seu corpo signico, sempre rela-
cional e ideológico. É a passagem da esfera meramente gráfica 
dos ícones para a esfera produtiva da significação que transforma 
a percepção iconográfica em organização iconológica. No caso 
específico dos ícones e motivos pictóricos já apontados, maçã e 
espelho circulam com a força de clichês simbólicos consolidados, 
em relação intertextual comprobatória ou contratual, reiterativa 
de seus usos em outros contextos (FIORIN, 2004, p. 45). Nesse 
sentido é que vemos um certo esvaziamento da tensão, choque 
ou polêmica gerada pela diferença ideológico-topográfica con-
dicional para a manifestação do fenômeno da polifonia. 

Até agora, vimos apontando a forma como ícones imagéti-
cos cristalizados iconologicamente vão sendo colocados a serviço 
de uma narrativa que, da perspectiva meramente psicologista 
do ‘desenvolvimento e da aprendizagem’,3 ilustra um rito de 
passagem nos moldes platônicos: das trevas à luz. Literalmente 
prisioneiras em uma caverna sombria por detrás de grades, as 
irmãs vão atingindo estágios cada vez mais promissores rumo 
à razão e ao conhecimento e, em última análise, à sua humani-
zação. ou seja, a história singular de seu progresso desvela sua 
natureza tão epistemológica quanto ontológica. No plano da 
história, a oposição entre trevas e luz inegavelmente se dá dentro 
de uma mesma comunidade/civilização, fato que, num primei-
ro momento, resiste à homogeneização: uma metáfora para o 
poder emancipatório da mulher muçulmana, segundo a maior 
parte da crítica recebida pelo filme. Forças ‘progressistas’, não ao 
acaso predominantemente femininas, limitam e se contrapõem 
a forças retrógradas, plasmadas na figura do pai das meninas. 

3 No plano da psicolo-
gia do desenvolvimen-
to e da aprendizagem, 
lembremos que uma das 
maiores críticas recebi-
das por Piaget se deveu 
à sua aplicação genera-
lizada dos estágios de 
desenvolvimento cog-
nitivo de forma desvin-
culada da base cultural 
de seus sujeitos ‘cog-
noscentes’ observados. 
Julgar a cultura alheia 
pelos padrões culturais 
de nossa cultura, como 
foi o caso de crianças 
não francesas avaliadas 
por Piaget nas bases de 
observação das crianças 
francesas, compromete 
os resultados encontra-
dos, da mesma forma 
que a questão episte-
mológica pode tornar-se 
perigosamente dirigida 
por interesses e desejos 
políticos dominantes.
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Leitor literal das metáforas do Corão, crê proteger e zelar pela 
honra das filhas como flores que, para desabrocharem, devem ser 
protegidas do sol. Sinceramente chocado com as notícias jornalís-
ticas sobre seu tratamento ‘criminoso’ das filhas, o pai-carcereiro 
encarna, portanto, a essência de todo um universo em vias de 
desejável superação. Significativamente, sua atividade principal é 
a de ‘curandeiro’; sua remuneração pelas rezas requisitadas, epi-
sódica e fora de seu controle - quase uma caridade alheia. Aqui 
também percebe-se acento notável na inoperância de formas 
produtivas pré-capitalistas nas relações contemporâneas entre 
capital e trabalho. A inexorabilidade do ‘progresso’, marcado por 
um tempo que não é mais o da natureza nem tampouco o da 
tradição, encontra no relógio de pulso, que uma das filhas deseja 
para si, seu correlato pictórico mais contundente. a menina traja 
uma camiseta cor-de-rosa atravessada pelo significante Guess, 
grife norte-americana renomada, que trai, como um ato falho, 
a indissolubilidade entre história pessoal e história cultural.  o pai é 
tomado pela mão pelas filhas com suas novas amigas, que cami-
nham, na seqüência final, para o centro da cidade, ao encontro 
do vendedor ambulante que aguarda o momento de mais uma 
troca, desta vez, a de um novo paradigma temporal. 

Em ostensivo contraste, cega, ocultada pela burka, que lhe 
cai sobre todo o rosto e corpo, e sozinha em casa devido à saída 
de todos em busca do ‘tempo do relógio’, a mãe das meninas 
tateia seu caminho até o portão de saída, passando pelo quintal 
e atingindo o espaço público da rua. No trajeto do interior para 
o exterior, a personagem desajeitada – tanto quanto as filhas na 
abertura do filme – é refletida pelo espelho redondo de uma 
delas, pendurado, significativamente, no limiar entre o inte-
rior da casa e o quintal. Murmurando uma súplica para que o 
marido lhes traga as filhas de volta, a mulher se coloca debaixo 
da janela do menino vizinho, que repete a provocação feita às 
gêmeas, raspando a maçã presa por um cordão à ponta de uma 
vara perto na cabeça da mãe atordoada. Sem objetivar agarrar a 
maçã – pois não a deseja, ao contrário de suas filhas – a mulher 
empurra o objeto que a toca, ostentando sua ‘cegueira múltipla’: 
é cega fisicamente e é ‘cegada’ pela indumentária tradicional, 
que lhe isola do mundo e do conhecimento. Finalmente, o mo-
vimento de sua mão para cima em direção à maçã, congelado 
em fotograma como a última imagem do filme, vem evidenciar 
o que pensamos ser o desejo de saber, vetado às mulheres mu-
çulmanas e as crianças muçulmanas.

 Dentro da perspectiva da polifonia de Bakhtin, quais se-
riam as ‘vozes’ em diálogo no filme? A resposta mais evidente 
e apressada apontaria para a oposição binária entre gêneros e 
faixas etárias, tornado o feminino e o infantil o campo privile-
giado para a realização polifônica no diálogo com o dominante 
masculino e tradicional. recorrendo às considerações da inte-
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lectual indiana Gayatri Spivak sobre as possibilidades de fala 
dos subalternos, entendemos que o status do sujeito ocidental é 
o de iniciador da História, no chamado ‘processo civilizatório’. 
Sua autoridade para falar em nome de outrem abre espaço para 
uma série de discursos protecionistas e de práticas tutelares 
como desejo dos próprios nativos, vítimas de uma ordem que não 
escolheram ou que não seriam capazes de escolher. Em Os subal-
ternos podem falar? Spivak explora a criminalização pelos ingleses 
da imolação das viúvas na índia, realçando que a adoção e um 
objeto de proteção – neste caso a mulher – gera o entendimento 
de que “os homens brancos estão salvando as mulheres pardas 
dos homens pardos” (SPIVAK, 1988, p. 297). Ideologicamente, 
justifica-se a colonização (ou o neocolonialismo) como projeto 
de resgate. O diálogo formal, na visão de Bakhtin, subsume-se 
ao monologismo, pois o lugar de enunciação privilegiado não 
encontra um outro eu onde o ser se refrate. Mais especificamente, 
parece-nos ser alinhavado um discurso unificador que estende a 
toda uma civilização as especificidades perversas da subalterni-
dade da mulher árabe, sem que as relações de subalternidade da mulher 
em nossa própria cultura sejam analisadas fora da lupa etnocêntrica e 
monológica. 

Efeitos perversos do etnocentrismo ao longo de todo o 
século XX vêm beirando o absurdo desde o 11 de setembro. O 
risco que a complexidade e riqueza de civilizações das mais 
antigas do mundo, como a iraniana, sejam equivocadamente 
traduzidas como entraves ao ideal de liberdade, supervalorizado 
pelas culturas hegemônicas do ocidente, pode ser confirmado 
pela crítica que, condicionada pela lógica de uma só consciência, 
se presume multicultural para reforçar o etnocentrismo. Vale 
manter em mente que o conceito de liberdade, como construído 
a partir da Revolução Francesa ou, como preferem alguns, re-
volução burguesa, é circunscrito à noção de indivíduo, de cons-
ciência egocêntrica, de vontade original - um sonho romântico 
extremamente conveniente à expansão do capitalismo. Como 
várias intelectuais muçulmanas vêm reiterando, se já houve um 
tempo em que o Chador foi emblema de opressão feminina, o 
mesmo Chador, neste momento de acirramento das intervenções 
externas sobre a ordem simbólica islâmica, é ressignificado como 
expressão identitária, espontaneamente envergado por muitas 
mulheres árabes.

Em conclusão, esperamos ter dado movimento ao que 
julgamos ser a base conceitual da teoria clássica de Mikhail 
Bakhtin sobre a polifonia e de tê-la problematizado à luz de uma 
amostra cinematográfica contemporânea, marcantemente de na-
tureza culturalista. Pensamos ter demonstrado a vitalidade dos 
fundamentos teóricos do pensador russo para a crítica cultural 
contemporânea, especialmente no que diz respeito ao trespasse 
dos limites estritamente disciplinares da Lingüística e da Teoria 
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da Literatura.  Finalmente, esperamos ainda ter materializado 
alguns dos riscos que o privilégio das ‘vozes de dentro’ pode 
agregar ao fenômeno do multiculturalismo e da globalização, 
em amplo circuito na produção cultural e acadêmica contem-
porâneas. 
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