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Resumo

Examinada sob uma perspectiva histérica, a
questdo da possivel morte da literatura no mo-
mento contempordneo deve ser entendida tanto
no contexto da Era da Teoria, periodo que vai de
meados da década de sessenta aos inicios da déca-
da de noventa, como no contexto das mudancas
culturais, econémicas, sociais e tecnoldgicas dos
ultimos quarenta anos. Afetada a partir do interior
do campo literdrio por uma vigorosa teorizagio
iconoclasta que colocou em xeque os conceitos de
autor, texto, leitor e arte, e a partir de mudangas
histéricas externas que abalaram seus suportes
institucionais, a literatura como instituicdo dd si-
nais de progressivo enfraquecimento. Nos tiltimos
dez anos, contudo, questionamentos alternativos
sugerem que a afirmagdo da morte do literdrio pode
ter sido precipitada, dada a sua relevancia social e
cultural no momento contemporineo.

Palavras-chave: Morte da literatura. Teoria
literdaria. Historia da literatura.
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1. Dessacralizacao e Morte

Rumores sobre a enfermidade e a morte da literatura,
acompanhados dos lamentos e celebracdes de costume, ndo
sao recentes. Em livro apropriadamente intitulado A Morte da
Literatura, Alvin Kernan registra que, jA na década de sessenta,
o conceito nietzscheano da morte de Deus ia sendo, aos poucos
e de forma localizada, adaptado a literatura' (KERNAN, 1990,
p. 33). Em 1982, o critico canadense Leslie Fiedler, admirador
confesso da cultura popular, podia ja escrever um livro sob o
titulo de What Was Literature (FIEDLER, 1982). Um ano depois,
Terry Eagleton conclui o best-seller Teoria da Literatura: Uma In-
troducio, sugerindo que a morte da literatura poderia até trazer
consigo algo de positivo, se desse lugar ao aparecimento de
outras formas culturais com potencial mais significativo para
o avanco de transformacdes sociais.? Note-se que se trata, aqui,
ndo apenas de apresentar um rumor ou de uma opinido sobre o
que esta ocorrendo ou vai ocorrer com a literatura, mas de fazer
uma constatacdo (“a literatura estd morta”) a ser seguida por
um juizo de valor negativo sobre a falecida. Dez anos depois,
John Beverley reforgaria esse julgamento valorativo em livro
voltado para o estudo da tradicdo cultural hispano-americana
e publicado sob o titulo de Against Literature (BEVERLEY, 1993).
Implicita na tese de Beverley estd a idéia de que, caso a litera-
tura nao esteja ainda morta, seria melhor que estivesse. E que
a literatura, na opinido do autor, “ndo exerceu apenas um pa-
pel central na auto-representagdo das elites e da classe média
alta da sociedade latino-americana”, mas foi, também, “uma
das praticas sociais que possibilitaram a essas classes sociais
constituirem-se como dominantes” (BEVERLEY, 1993, p. ix).
Repressora de “energias sociais” libertadoras, a pratica litera-
ria foi algo pernicioso porque promoveu “o estado moderno e
as condicdes para manter e redefinir a hegemonia capitalista,
particularmente em contextos histéricos de dominagao colonial
ou neocolonial” (BEVERLEY, p. ix-x). Criticos filiados a outras
orientagdes ideoldgicas (que ndo devem ser pensadas em termos
da simplificacdo problematica de esquerda e direita), por outro
lado, lamentaram a perda. Exercendo, em 1999, a funcao de presi-
dente da Modern Language Association, Edward Said expressou
a sua frustracdo diante do “desaparecimento da literatura dos
curriculos universitarios” e denunciou a “fragmentacdo de 4reas
de estudos” que preencheram o vazio por ela deixado (SAID,
1999, p. 3). Mas foi Sven Birkerts quem registrou, sistematica e
eloquentemente, o sentimento de perda de valores ocasionado
pelo desaparecimento da tradicdo literaria, particularmente
no momento presente, de crescente hegemonia da tecnologia
digital. Trata-se, para Birkerts, de uma perda cultural de pro-
porcdes catastroficas, porque o que estd em vias de desaparecer
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representa um sistema de valores éticos e estéticos especificos
e tnicos, socialmente indispenséaveis e insubstituiveis. Perde-
se nada mais nada menos do que o sistema de conhecimento
responsavel, em grande parte, pelo vigor da verticalidade da
sabedoria (em contraste com a horizontalidade da informagao ou
do conhecimento cientifico) e pela sobrevivéncia do humano e
do humanismo na cultura ocidental. Desaparecendo a sabedoria,
que é o entendimento “das verdades da natureza humana e dos
processos da vida”, permanece apenas a indigéncia dos fatos e
da informacao (BIRKERTS, 1994, p. 74).

A questao da iminéncia da morte da literatura, a partir da
década de sessenta, clama por elucidac¢des de natureza historica.
Nesse contexto, importa indagar a respeito das forcas culturais
e institucionais que, no presente momento, tornam possivel o
pensamento da morte do literdrio. E possivel entender produtiva-
mente o poder corrosivo de tais forcas em termos de sua atuacao
tanto a partir do interior do campo literario, como a partir do
seu exterior, contanto que se faca a ressalva de que a distingao
tem algo de arbitrdrio e artificial, ja que implica a separagao
problemética e, no limite, pouco justificdvel, entre um fora e
um dentro. Aceita a distingdo, contudo, pode-se postular que a
literatura comeca a morrer quando certas formagdes discursivas
corrosivas emergem no interior da propria area de estudos que
a sustenta. Somame-se a estas as forcas institucionais, culturais,
econdmicas e tecnoldgicas, que surgem do real histérico exterior
ao campo literario, mas que sdo capazes de nele produzir altera-
¢oes profundas. Para designar as novas formagoes discursivas
emergentes no interior, empresto de Roland Barthes a expressao
“dessacralizagdo do literario”, que deve ser aqui entendida, con-
tudo, no contexto da “Era da Teoria”. Barthes definiu, em 1977,
o processo de dessacralizacdo da literatura como o “momento
de um apocalipse moderado” em que os “anjos e dragdes” que,
anteriormente, tinham defendido a sua autoridade sagrada ja
ndo mais estavam presentes, o que colocava o literario ndo tanto
prestes a ser destruido, mas na condi¢ao de “desprotegido” (BAR-
THES, 1977, p. 475-76). As forgas externas ao literario, por outro
lado, devem ser entendidas como processos soécio-culturais e
econdmicos que, tendo operado como suporte para as praticas li-
terarias a partir do século XVIII, sofrem modificacdes profundas,
que acabam por afetar a literatura. A formagao da nacionalidade
é um desses processos, a da instituigdo universitaria é outro.

A Era da Teoria cobre o curto periodo que vai, aproxi-
madamente, de meados da década de sessenta aos inicios da
década de noventa. E o momento histérico marcado pelas
contribuigdes tedricas maiores de pensadores da estatura de
Raymond Williams, Michel Foucault, Jacques Derrida, Louis
Althusser, Jacques Lacan, Jurgen Habermas, Julia Kristeva,
Fredric Jameson, Edward Said, Pierre Bourdieu, entre outros. E
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o que tais pensadores oferecem é um pensamento radical, por
via de regra indissociavel de questdes politicas maiores: seus
escritos operam, com freqtiéncia, como dentincia de situacdes
politicas como o racismo, a violéncia da psiquiatria, a guerra
na Indochina, a opressao patriarcal ou os condicionamentos da
tradicao logocéntrica. O vigor desse pensamento radical, como
lembrou Terry Eagleton, deu lugar a formas de pensamento,
frequentemente associadas aos Estudos Culturais, que nao po-
dem senao parecer, quando comparados a intensidade tedrica
anterior, marcadamente diluidos. “Pouco do que foi escrito
ap6s [a Era da Teoria]” diz Eagleton, “conseguiu chegar perto da
ambicdo e da originalidade [de seus] pais e mdes fundadores”
(EAGLETON, 1983, p. 1). A geragdo posterior aos fundadores,
na opinido de Eagleton, ndo tendo conseguido produzir os
seus proprios sistemas de idéias originais, viu-se condenada a
repetir, aplicar, criticar ou, na melhor das hipéteses, expandir
o legado dos mestres da teoria. E o desenvolvimento da nova
area de Estudos Culturais, para agravar o problema, nem sempre
conseguiu evitar a trivializacdo, particularmente na escolha de
objetos de estudo. “Em alguns circulos culturais”, diz Eagleton,
“a politica da masturbacgao atrai mais interesse do que a politica
do Oriente Médio”, e “a histéria dos pelos ptbicos” acaba por
ser mais relevante do que a histéria da miséria da metade da
populagdo do planeta, que sobrevive “com menos de dois ddlares
por dia” (EAGLETON, 1983, p. 2, 6).

Nos estudos literarios, os esforcos politicos e tedricos da
Era da Teoria, hoje aparentemente em fase de declinio, con-
tribuiram para dessacralizar e, no dizer de Barthes, tornar a
literatura “desprotegida”. Nos inicios da década de sessenta, os
conceitos de obra literaria, autor e leitor ndo mereciam discussoes
sisteméticas porque o consenso que se formara a seu respeito
dispensava aprofundamentos. Vale dizer, a sua aceitagdo, sem
questionamentos, tornara-se ideologicamente naturalizada e
automatizada. Grandes obras literdrias eram expressoes univer-
sais e supremas do espirito humano, selecionadas e sacralizadas
em uma tradicao, pelo seu mérito humano e estético. Percebidas
como valores sociais inquestionaveis, mereciam a atengao séria
ereverente de parte de pessoas e instituicdes sociais, particular-
mente dessa instituicdo guardia do saber que é a universidade.
E porque eram marcadas por uma incomum complexidade de
sentido, quando comparadas a outras formas de expressao, exi-
giam, para a sua leitura, uma rigorosa divisao de trabalho entre
aqueles intérpretes e criticos competentes capazes de revelar,
de forma objetiva, o seu sentido ou sentidos, e o leitor comum
que, sem esse suporte explicativo, correria o risco de produzir
interpretacdes subjetivas, erroneas ou irrelevantes. O autor das
grandes obras, por outro lado, separava-se tanto do intérprete
profissional como do leitor comum, pela imaginagdo criadora (ou
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seja, aquela que nunca copia porque, mesmo copiando, inova e
inventa) que poderia elevéa-lo, em casos limites, a categoria de
génio. Para um autor moderno como Ezra Pound, esses conceitos
de autoria genial e obra de valor universal eram tdo 6bvios que
mereciam ser explicitados apenas em um manual didético, para
leitores principiantes. Tendo celebrado, em ABC of Reading, a
grande literatura como “a novidade que permanece nova” e como
“linguagem carregada de significado no mais alto grau possivel”,
Pound tenta orientar os iniciantes a encontra-la separando, entre
os autores, o joio do trigo. A melhor literatura deve ser encon-
trada nos “inventores” (que “descobrem um novo processo”), ou
nos “mestres” (escritores que “combinaram um certo nimero
de tais processos”). As outras praticas literarias, mais distantes
dessas formas de genialidade, sao inferiores porque se afastam
das grandes obras na prética da diluicao, da mediocridade, ou da
exploragdo de particularismos irrelevantes: sdo as praticas dos
“diluidores”, dos “bons escritores sem qualidades excepcionais”,
ou dos “beletristas” que, além de nada inventar, ndo conseguem
proporcionar ao leitor uma “representacao completa da vida ou
da época em que vivem” (POUND, 1951, p. 28- 29, 39-40).

Essa crenca consensual em grandes obras e génios originais
torna-se sistematicamente questionada na Era da Teoria, o que
leva a transformacdo em profano do que era antes sagrado. O
autor genial do passado, responsével pela imaginacao criadora
capaz de dar origem a grandes obras, vai, aos poucos, perdendo
a sua autoridade a medida que a Teoria declara a sua morte ou
restringe a sua atividade anteriormente sagrada a uma “funcao
autoral”, que pode bem representar mais a atividade de colagem
de textos culturais existentes do que a atividade produtora de
obras. A morte ou a transformacao do autor genial, autoritario
e, em certa medida, controlador do sentido, por sua vez, abre
caminho para o nascimento de um novo leitor, que se transfor-
ma, de consumidor passivo de sentido, em produtor ativo de
significados. E o texto lido, agora transformado em intertexto,
ja ndo pode mais reportar-se a autoridade de uma origem fun-
dadora. Reduzido a orfandade, o discurso literario mostra seus
efeitos mais como dispersao e disseminagao de sentidos do que
inseminacdo de sementes sagradas. Dizendo de outra forma, a
literatura, a obra e o autor, tendo perdido a seguranca de uma
esséncia transcendental manifestada nos conceitos de “obra
unificada”, de “objeto estético autdbnomo e autotélico” e de “génio
criador”, transformam-se em produgdes culturais destinadas a
exercer certas funcdes em certos contextos historicos. A literatura
torna-se, agora, indissociével de outras praticas discursivas e de
forgas culturais, politicas e econémicas. Os estudos literarios
que ocorriam, antes, em um contexto de idealizagdo, passam a
ocorrer em um contexto de utilitarismo, e a pergunta a ser feita
sobre o literdrio ndo mais diz respeito a questdo do génio e da
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obra genial, do mistério do seu aparecimento e da sua natureza
intrinseca, mas a respeito de seus usos e da sua constituicdo
enquanto objeto que mais mistifica do que ilumina.

Um dos textos mais exemplares, principalmente pela sua
vasta repercussao na drea de estudos literdrios, para a ilustragao
da passagem do literario do sagrado para o profano foi publicado
nos inicios da década de oitenta. O livro, que prometia introduzir
o seu leitor aos estudos literarios, acabava por dizer, em suas
paginas finais, que a promessa deveria ser lida mais como um
“obitudrio” do que como uma “introducao”. E que, ao ser intro-
duzido a literatura e aos estudos literarios, o leitor acabava por
perceber que estava sendo iniciado a pensar tais conceitos nao
apenas como problemaéticos, mas também como ilusoérios. Para
realmente significar alguma coisa além de uma ilusao, os estudos
literarios deveriam ter um objeto de estudo, a literatura. Mas o
conceito de “literatura”, quando examinado com rigor, mostrava
que a literatura nao pode ser pensada como um objeto de estudo.
O objeto da teoria literaria é de natureza fantasmaética, e a sua
perseguicao uma empreitada sem sentido. O obitudrio da teoria
e da literatura, contudo, acaba por ser entendido como um final
feliz, pelo menos em parte. Sao estas as palavras que concluem
o livro Literary Theory: an Introduction (1983), escrito pelo critico
marxista Terry Eagleton: “Vou concluir com uma alegoria. Nos
sabemos que o ledo é mais forte do que o domador, e o domador
também sabe. O problema é que o ledo ndo sabe. Nao esta fora
de cogitacdo a possibilidade de que a morte da literatura ajude
a acordar o ledo” (EAGLETON, 1983, p. 217).

H4 algo errado, para Eagleton, na postura perversa de
domadores e estudiosos da literatura que usam estratégias de
domesticagdo artificiais e ilusérias (porque o ledo é mais forte)
para controlar e tornar servil e inofensiva a forca da vida cultu-
ral e literaria, transformando-a em um “objeto” (a “literatura”)
que, como uma fera enjaulada, permanece isolado da vida social
circundante e ndo pode atuar sobre ela ou modifica-la. Vale a
pena lembrar, de passagem, que o que Eagleton chama de “do-
madores” equivale ao que Barthes chamara anteriormente de
“protetores”, o que aponta para as formas alternativas de pensa-
mento radical na Era da Teoria. Seja como for, para Eagleton, o
ledo enjaulado é apenas um espetaculo, ou um artefato estético,
apresentado para uma platéia despreocupada e segura, por um
domador que precisa ter seu poder confirmado por uma ilusao
de controle. Corrigir o erro significaria pensar a possibilidade
do desaparecimento dessa pratica perversa e mistificadora e a
sua substituigdo por outras praticas com potencial de liberacao
e ndo, apenas, de controle e domesticagdo. O resultado seria a
revelagdo de uma forga positiva e produtiva, capaz de restituir o
poder legitimo a quem o tem e ndo o sabia e, como conseqtiéncia,
tornar possivel a esse poder alterar o mundo que existe além das

Niterdi, n. 23, p. 111-134, 2. sem. 2007



A literatura, hoje: crénica de uma morte anunciada

grades. O domador perverso e pervertido ou desapareceria, ou
cederia seu lugar para um “domador” de outro tipo, capaz de
liberar mais do que reprimir o poder natural em sua plenitude.
Nesse caso, a platéia poderia ver o ledo pelo que ele é realmente, e
nao como o resultado do que fizeram dele. Talvez ndo seja de todo
irrelevante, a essa altura, expandir um pouco a alegoria circense
de Eagleton e complementé-la com uma outra, também circense
e ligeiramente alterada, contanto que se faca uma ressalva para
o sentido profundamente reacionario do texto original: a alegria
do (bom) domador é ver o circo pegar fogo.

Seja como for, um dos grandes méritos do livro de Eagleton,
particularmente relevante para as reflexdes do presente trabalho,
€ o rigoroso esforco para repensar o significado da literatura no
momento histdrico da sua agonia e possivel morte. E 0 momento
para rever e desmistificar as ilusdes do passado, tomar pé no
presente, e imaginar as possibilidades de um futuro modifica-
do e, se possivel, melhor. E 0 momento, em outras palavras, de
instalar a prética da dtvida sistematica, de forma a tornar cada
vez mais dificil retornar aos tempos felizes de consenso das
décadas passadas. Equipado com o instrumental teérico da
hermenéutica da suspeita (muito embora seja um instrumental a
ser aplicado mais ao discurso dos outros do que ao préprio), Ea-
gleton entrega-se, com vigor e humor, ao trabalho de demoli¢ao
dos conceitos de “literatura” e “teoria literaria”, particularmente
quando tais conceitos sdo pensados em termos de uma marca
essencial e ndo como uma funcao histoérica:

Como diriam os filésofos, “a literatura” [é um termo] mais
funcional do que ontolégico: [fala] do que nés fazemos mais do
que da natureza permanente das coisas... do papel exercido por
um texto... em um contexto social, das relacdes de proximidade
e diferenca diante do mundo ao seu redor, das formas como
se comporta, dos fins para os quais pode ser utilizada, e das
préticas humanas circundantes. (EAGLETON, 1983, p. 9)

Eagleton denuncia, portanto, o equivoco epistemolégico da
procura por estruturas essenciais mostrando o parco resultado
das tentativas de “definir” a literatura, por exemplo, em termos
dos binarismos de fato e ficcdo, norma e desvio, interesse e de-
sinteresse estético. Definir a literatura em termos da ficcionali-
dade ou do imaginario, em contraste com o fatual, parece uma
proposta convincente até o momento em que se tenta separar,
historicamente, as duas categorias, e percebe-se, por exemplo,
que os noticiarios da midia podem bem ser entendidos como
ficcao. A idéia de desvio da norma seria interessante, contanto
que fosse possivel definir, em sua esséncia, o que é o que nao é
normativo, e o que conta como literariedade e efeito de estranha-
mento. E definir a literatura (ou a arte em geral) como um objeto
estético a ser contemplado de forma desinteressada ndo é uma
boa proposta: qualquer visitaa um museu ou a uma biblioteca de
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livros raros revelaria, de imediato, que a arte e a cultura nado se
separam do econdmico; e qualquer objeto normalmente marcado
por interesses 6bvios pode ser entendido de forma desinteressa-
da. Como diz Eagleton, “se eu examinar atentamente um horario
de trem, ndo para me informar sobre o destino da viagem, mas
como um estimulo para reflexdes gerais sobre a complexidade
da vida moderna, entdo eu bem poderia estar lendo o texto in-
formativo como literatura (EAGLETON 1983, p. 9).

A prioridade atribuida a natureza funcional da literatura
tem conseqiiéncias, tanto para a literatura como para a teoria
literdria. A literatura ja ndo pode mais, por exemplo, ser pensada
como marcada por uma vida eterna e por uma universalidade
transcendente. Estas, particularmente ap6s o momento de quebra
de consenso da Era da Teoria, comecam a ser percebidas como
mitologias mistificadoras, produzidas por discursos ideol6gicos
que tém por objetivo, para retornar por um momento a alegoria
de Eagleton, conter o ledo domesticado em sua jaula e ignorante
de sua forca. E o caso dos discursos da estética e da natureza
autotélica da literatura, que tornariam possivel isolar certas
propriedades essenciais na obra de, digamos, Shakespeare, para
depois defini-lo como um génio universal a ser lido e apreciado,
com proveito, por todos os povos e culturas. Essa aceitagdo da
genialidade universal do bardo complica-se a partir do momento
em que se indaga se, digamos, no século XIX ou XX, estamos
falando do mesmo Shakespeare, ou de alguma esséncia per-
manente de sua obra que, imutével, percorre os séculos. Muito
embora possamos estar interessados em Shakespeare porque
algumas de suas preocupacdes, no momento renascentista, po-
dem ser semelhantes as nossas, ndo é possivel dizer que estamos
lendo, hoje, o dramaturgo do passado:

“Nosso” Homero nao é idéntico ao Homero da Idade Média,
e 0 “nosso” Shakespeare nado é aquele que existiu para os
contemporaneos. Na realidade, periodos histéricos diversos
construiram, para atender a seus préprios objetivos, Homeros e
Shakespeares diferentes, e neles encontraram aspectos para se-
rem ou nao valorizados, ainda que nao houvesse coincidéncia
na valorizagdo de tais aspectos ontem e hoje. Toda obra literaria
é “reescrita”, ainda que inconscientemente, pela sociedade que
alé..; e é por esse motivo que o que chamamos de literatura é
algo reconhecidamente instavel. (EAGLETON, 1983, p. 12)

Se a literatura, a de Shakespeare ou outra qualquer, existe
para funcionar de formas diversas ou incompativeis, em diversos
contextos histéricos, entdo é preciso pensa-la, em sua materia-
lidade instével e transitéria, como qualquer outro evento que
ocorre no tempo e que existe para atender a certas exigéncias e
funcdes. Desaparecendo tais exigéncias e funcgoes, a literatura
pode sofrer mutacdes, dando lugar a outras praticas, literarias
ou ndo, ou mesmo desaparecer. Em outras palavras, operando
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como uma pratica material na temporalidade, a literatura tem
uma vida util e funcional e pode, esgotada essa utilidade, morrer.
Como sugere Eagleton, “é perfeitamente possivel que, dada uma
transformacao suficientemente profunda em nossa historia, seria
possivel a producao de uma sociedade futura incapaz de fazer
qualquer uso de Shakespeare”. E conclui:

A sua obra poderia, entdo, parecer desesperadamente alienada,
repleta de formas de pensamento e de sensibilidade a serem
percebidos por tal sociedade como limitadas ou irrelevantes.
Em tal situacdo, Shakespeare nao teria mais valor do que os
grafites contemporaneos. E muito embora muitos pudessem
considerar essa conjuntura social tragicamente empobrecedo-
ra, parece-me dogmatico ndo admitir também a possibilidade
de que pudesse estar ela associada a um avango da condigdo
humana em geral. (EAGLETON, 1983, p. 11-12)

2. Vida e Morte no Real Historico

E nesse contexto de uma dessacralizacao da literatura,
que se torna parte da temporalidade e da finitude histérica,
que devem ser entendidos os rumores da morte do literario,
particularmente a partir da década de sessenta. O que est4 para
morrer é a funcao literatura como inventada em certo momento
histérico recente e que pdde, por algum tempo, imaginar-se como
imortal, protegida que estava por exercicios culturais de sacra-
lizagdo. Exorcizada a sacralizagdo, a literatura, por assim dizer,
cai no real histdrico, torna-se parte dele e é por ele sustentada,
oundo. Estamos falando, aqui, ndo mais da sustentacao propor-
cionada por forgas idealizantes internas ao campo literario, mas
de forcas externas que com ele se relacionam e lhe dao, ou lhe
negam, suporte e vida secular e finita. Importa, nesse contexto,
indagar a respeito do que é essa funcao literdria transitéria que,
hoje, chamamos de “literatura”, qual o momento histdrico espe-
cifico que tornou possivel a sua origem, quais forcas culturais
sustentaram a sua vida secular, e que outras ameacam o seu
desaparecimento.

Nesse contexto de indagacoes histéricas, é necessario
explicitar, de saida, o que significa dizer que a literatura, como
a entendemos hoje, ¢ uma invencao recente. O problema ja foi
trabalhado de forma exaustiva, e pode ser, aqui, apresentado
de maneira esquematica. O trabalho pioneiro de Raymond Wi-
liams mostrava, ja no final da década de setenta, que o conceito
de literatura em seu sentido moderno aparece no século XVIII,
intimamente ligado a “palavra impressa e, principalmente, [ao]
livro” (WILLIAMS, 1980, p. 47). O contexto histérico da inven-
cdo da imprensa como suporte material para a existéncia da
literatura, particularmente a partir do século XVIII, deve ser
enfatizado, porque traz consigo conseqiiéncias importantes. A
invencao de Gutenberg inaugura, no século XVI, aquele processo
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a que Benjamin daria o nome, mais tarde e em outro contexto,
de “reprodugao mecanica” (BENJAMIN, 1969, p. 217). Textos
que, anteriormente, circulavam de forma limitada, porque a
sua producdo dependia do lento e penoso trabalho manual do
copista, podiam agora ser produzidos em massa e circular mais
extensivamente, gracas a uma tecnologia em que, ao contrario
do que ocorria nos métodos artesanais do passado, cada copia
era uma réplica idéntica de todas as outras, produzida meca-
nicamente e em grande quantidade. A nova tecnologia abre
caminho para mudangas histéricas profundas. Constituem parte
dessas mudangas eventos que vao desde a formacdo de um novo
mercado de livros e de uma nova comunidade de leitores até a
revolugao protestante, passando por uma mudanga nos habitos
de leitura, a medida que as culturas predominantemente orais
se transformavam em culturas do texto impresso. Esse processo
de mudanca, evidentemente, ndo ocorre do dia para a noite, e
afeta areas culturais diversas de forma diferente: Alvin Kernan
observa que, na Europa Ocidental, a mudanca de uma cultura
oral para a cultura da imprensa s6 ocorre, de forma definitiva,
aproximadamente trezentos anos ap6s a invencao de Gutenberg.
E somente no século XVIII que

[.] a imprensa, mecanica e democratizante, faz com que as
pressdes por mudangas ja existentes em outras dreas ocorram
também nas dreas da poesia e das belas letras tradicionais,
centralizadas nas cortes monarquicas, que perduraram desde
Dante e Petrarca até os dias de Pope e Swift. A imprensa [no
século XVIII] criou um mercado aberto para livros e idéias,
tornou a censura e o mecenato economicamente inviaveis,
transferiu poder literdrio para um publico cada vez maior de
“leitores comuns”, como os chamava Samuel Johnson, e moti-
vou o aparecimento de um novo tipo de escritor profissional
que ganhava a vida e a reputacao fabricando um produto com
valor de compra no mercado. Samuel Johnson na Inglaterra,
Jean-Jacques Rousseau na Franca, Gothold Lessing na Alema-
nha representaram, de formas diversas, a classe dos novos
escritores profissionais da Era da Imprensa, que incluia em
seu meio, pela primeira vez, algumas mulheres: Hester Piozzi,
Hannah More, Frances Burney... (KERNAN, 1990, p. 12)

A “literatura” anterior ao século XVIII, na forma de “poesia
e ... belas letras tradicionais” ndo deve, portanto, ser confundida
com a literatura em sua conceituacdo moderna. Esta deve ser
entendida como uma nova formagao discursiva que absorve
algumas fungdes textuais anteriores e vai, aos poucos, adicio-
nando novas fungdes e significados, em um processo que s6 se
consolida no século XIX, com o Romantismo. No processo que
Williams chama de “especializacdo” conceitual, a antiga funcao
da “imaginagdo criadora”, que pertencia antes apenas a poesia,
passa a fazer parte da “literatura”, que comega, a0 mesmo tempo,
a separar-se de significados anteriores. A nova formacao dis-
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cursiva especializa-se e ja ndo pode designar, como no passado,
“qualquer produgdo escrita séria”, “qualquer coisa escrita”, ou
mesmo, quando usado como um atributo (“um homem de lite-
ratura”), uma pessoa letrada, ou de vastas leituras (KERNAN,
1990, p. 12-13). E o produto da imaginacao criadora comeca a
cristalizar-se como arte e beleza e, como tal, a ser merecedor de
conceituagdo no contexto de uma nova area disciplinar, a estética.
Note-se, de passagem, que a estética ou, mais precisamente, a ide-
ologia do estético, iria colaborar para que essa formacao histérica
da literatura fosse apagada para dar lugar ao essencialismo uni-
versalizante como um conceito constitutivo da literatura. Como
lembra Eagleton, é “pouco provavel que a Iliada fosse percebida
como arte da mesma forma que uma catedral do medievo era
entendida como um artefato, ou da mesma forma que a obra de
Andy Warhol é por noés considerada como arte”. Mas o efeito da
Estética, particularmente na forma como se constituiu em uma
disciplina, a partir do século XVIII, foi justamente “suprimir
essas diferengas histéricas” (EAGLETON, 1983, p. 21).
Consolidando-se como uma forma discursiva marcada
pelaimaginacao criadora, a literatura incorpora ainda, no século
XIX, a nocdo do poeta enquanto génio. Com o aparecimento
desse conceito tipicamente romantico, a especializacao do pro-
duto enquanto efeito da imaginacado criadora acrescenta-se a
especializacdo do criador enquanto génio. E a especialidade do
génio criador torna-se, particularmente a partir do Romantismo,
apresentar a sociedade um discurso capaz de revelar a beleza que
ainda existe oculta no mundo, apesar dos efeitos devastadores da
industrializacdo, do “progresso” e do mercado enquanto forcas
desumanizadoras da sociedade burguesa. Uma das marcas da
literatura européia maior do periodo ¢, justamente, a dentincia
dessa sociedade que estd em vias de se perder em um mundo
de dinheiro, urbanismos decadentes e injustos, maquinas e
fabricas. Existe uma forga capaz de destruir o espirito huma-
no na Yonville de Flaubert, na metrépole londrina que Blake
percebe como satanica, na sociedade parisiense de Balzac, na
Coketown de Charles Dickens e, mais adiante, naquilo que T. S.
Eliot chamaria de “cidade irreal”, no poema “The Waste Land”.
Se ha algo de bom no horror desse mundo burgués em fase de
deterioragdo, cabe ao poeta descobri-lo através do exercicio da
imaginacao criadora. O poeta romantico Wordsworth chama-
ria esses momentos de revelacdo, produzida pela imaginacdo
genial, de “pontos no tempo” (“spots of time”), James Joyce de
“epifanias”. E a imaginacdo genial, no momento histérico da
hegemonia do racionalismo cientifico, tem por funcao mergu-
lhar nas profundezas intuitivas do ser individual para de la
trazer para o mundo um sentido novo, sempre a contrapelo dos
sentidos produzidos pela mente racional, em seus laboratérios e
computadores, ou pelos meios de comunicacdo de massa. A vida
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atil dessa literatura tornada possivel pela imprensa e fabricada
pela imaginacdo criadora, em franca oposicdo ao materialismo
burgués e ao consumismo, vai adquirindo, no tempo histérico,
outros suportes materiais e institucionais que lhe garantem a
sobrevivéncia. Os nacionalismos do século XIX, por exemplo,
tornaram obrigatério, na medida do possivel, associar uma
grande literatura a uma grande nagdo, quer se tratasse de gran-
deza no presente ou no futuro. E a antiguidade da literatura em
questdo tornava-se marca de superioridade da cultura nacional,
0 que colocava em desvantagens as novas nagdes das Américas,
obrigadas a correr atrds do prejuizo porque encontravam apenas
em um passado recente a produgdo do literario. Na Inglaterra,
como lembra Kernan, a existéncia de um texto como “Beowulf,
com data de origem no século VII ou VIII (recentemente revi-
sada para o ano 1000, aproximadamente) colocava os ingleses
em clara posicao de vantagem em relacdo a Alemanha, que nao
podia, para seu profundo pesar, encontrar nenhum texto com
data tao antiga” (KERNAN, 1990, p. 34). E a literatura nacional,
uma vez descoberta e sacralizada em uma listagem canoénica,
adquiria imediatamente o suporte institucional e a garantia de
tfazer parte de um sistema educacional encarregado de marcar,
sempre e de forma privilegiada, a sua presenca, pela repeticao
constante nos programas de ensino. Parte importante desse sis-
tema educacional, a universidade tomava para si, aos poucos, a
tarefa de garantir a continuidade da instituicdo literaria nacional
através da profissionalizacdo do seu estudo e da formacao de
quadros de especialistas em literatura. Note-se, de passagem,
que a transformacao da literatura em disciplina universitaria nao
se fez sem problemas, particularmente naqueles momentos em
que, pressionados pelo prestigio da ciéncia e de seus métodos de
estudo, os profissionais da area de literatura esforcaram-se por
transformé-la em “objeto” de estudo cientifico. Se a empreitada
tivesse sucesso, seria possivel transformar a literatura em um
estudo tdo merecedor de atencao quanto aqueles estudados pelas
ciéncias duras. Os resultados, no geral, ndo foram produtivos,
como mostrariam, mais tarde, os tedricos da Era da Teoria: a
sistematizagao tedrica para o estudo da literatura proposta por
Northrop Frye em The Anatomy of Criticism, ou a tentativa feita
por Jakobson para definir a natureza da “literariedade” tém,
hoje, mais significado histérico do que metodolégico propria-
mente dito.

Se a literatura tem suas origens no século XVIII, como a for-
ma de conhecimento tipica da imaginacdo criadora, viabilizada
pela invengdo da imprensa e fortalecida tanto por sacralizacdes
como por forcas culturais como a constituigdo da nacionalidade
e a instituicdo universitaria, resta indagar sobre o seu destino
no momento histérico contemporaneo, em que o desgaste dessas
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forcas de suporte manifesta-se com intensidade crescente. A
dessacralizacao do literario, por exemplo, abriu caminho para
a perda do que poderia ser denominado a “singularidade” da
literatura entre os objetos culturais, produzindo, no campo da
cultura, um nivelamento que permitia olhar para o literario
como para apenas mais um produto entre outros, e ndao como
o objeto sagrado por exceléncia, a ser privilegiado a todo custo
como forma de conhecimento. O movimento critico conhecido
como “Materialismo Cultural”, nas palavras de um de seus re-
presentantes, Jonathan Dollimore, “recusa-se a privilegiar a lite-
ratura na forma como o fez a critica literaria até o presente; como
mostrou Raymond Williams... ndo podemos separar a literatura
e a arte de outros tipos de préticas sociais, de forma a torna-las
dependentes de regras distintas e especificas”. (DOLLIMORE,
1985, p. 4; WILLIAMS, 1980, p. 44). E se a literatura é apenas uma
pratica social entre outras, ndo ha razao para que essas outras
préticas ndo merecam a cuidadosa atencdo analitica que era
antes privilégio da literatura. Justifica-se, portanto, a existéncia
do que se conhece hoje como Estudos Culturais, drea discipli-
nar que, progressivamente, ganha adeptos e passa a ser tdo ou
mais importante do que os estudos literdrios. A tecnologia do
livro impresso, por sua vez, comeca a perder a hegemonia que
teve durante quase meio século, enquanto modo de producao
de textos, para dar lugar a crescente hegemonia de textualida-
des digitais. Apesar da discrepancia de opinides a respeito do
que acontecera com a literatura, no contexto dessa mudanca de
modos de producao do texto para o hipertexto, existe um con-
senso que indica que o literario ja ndo sera mais o mesmo. Sven
Birkerts lembra que, se o0 que consideramos boa literatura é, por
via de regra, dificil de ler, exigindo do leitor atencao intensa,
disciplina, e dominio de uma certa bagagem cultural, entdo o
seu desaparecimento é mais do que provavel em um contexto
cultural dominado “pela cultura do livro de bolso e pela psicolo-
gia do reducionismo”. E conclui com um olhar pessimista para
o mercado da grande literatura, particularmente no momento
histérico da cultura digital:

Muito embora obras importantes estejam ainda sendo escritas,
é cada vez mais dificil a sua publicacdo; ou, se sdo publicadas,
é dificil divulga-las; e, quando divulgadas, é dificil vendé-las;
ou, quando vendidas, é dificil fazer com que sejam lidas. E
muito embora a leitura séria ainda exista e demonstre uma
louvavel independéncia, - é gracas a ela que a literatura ainda
estd viva - concentra-se ela na faixa mais adulta da populacéo.
A compra e a leitura de livros caiu radicalmente na populacao
abaixo dos trinta anos. E quem poderd prever o ntimero de
leitores nas novas geragoes? ...E perfeitamente compreensivel
que as editoras de olho no mercado estejam rapidamente
diversificando sua produgdo e langando no mercado livros
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gravados, cd-roms, ou qualquer outra coisa que venha a
compensar as perdas causadas pelos produtos impressos.
(BIRKERTS, 1994, p. 190)

Bolter e Crusin, por outro lado, sdo menos pessimistas.
Propdem que o que ocorre quando se passa da hegemonia de
um meio de comunicagdo para outro é uma “remidiacao” (“re-
mediation”), o que significa que o meio anterior adapta-se a nova
tecnologia, a0 mesmo tempo sofrendo alteracdes e produzindo
mudancas na nova forma de comunicagao. “O meio eletrénico”,
dizem os autores, “ndo se contrapde a pintura, a fotografia, ou
a imprensa; antes, o computador apresenta-se como uma nova
forma de obter acesso a essas formas mais antigas, de forma que
o contetdo do meio de anterior se mistura ao novo” (BOLTER;
CRUSIN, 1999, p. 45). Mesmo nessa perspectiva mais otimista,
contudo, resta definir o que predomina na remidiagdo: o meio
antigo ou o0 mais recente.

A questao da nacionalidade literdria e da universidade sao
temas complexos e podem aqui ser abordados apenas de forma
sumaria e escolar. Com o advento dos processos de globalizagao®,
particularmente a partir da década de setenta, as questdes da
nagdo e da nacionalidade sofreram modifica¢des profundas. No
contexto da nova ordem cultural, politica e econdmica global,
0 que aconteceu nao foi, simplesmente, o desaparecimento do
Estado-nacado e do Estado de Bem-Estar (nas suas formas mais
e menos desenvolvidas ao norte e ao sul do Equador, respecti-
vamente). O Estado-Nagao transformou-se para assumir, prio-
ritariamente, uma funcao gerencial e facilitadora da economia
financeira global que precisa, agora, fazer circular mais rapida
e extensivamente o capital e, para tanto, torna necessaria a fle-
xibilizacdo das fronteiras nacionais anteriormente vigentes. O
preco que a nacao deve pagar, ao assumir essa fungao gerencial
do capital global, é uma certa perda de autonomia, seja ela na
economia, na politica, ou na cultura. Vale dizer, a nagao ja nao
pode interferir, com a mesma intensidade que interferia no pas-
sado, nas esferas econdmica ou cultural, com o objetivo de gerar
valores sociais ou culturais. Dizendo de outro modo, valores e
saberes culturais vigentes no momento histérico de nagdes mais
ou menos avancadas em seus projetos de construcao da nacio-
nalidade podem bem tornar-se irrelevantes ou obsoletos no mo-
mento histérico da globalizagao. Esta constitui os seus proprios
valores e saberes, a serem estabelecidos em escala planetaria,
muito embora de formas diversas em situagdes geopoliticas di-
versas. A literatura enquanto parte de um projeto de construgao
da nacionalidade, nesse contexto de globalizagao, pode bem estar
destinada a tornar-se um saber obsoleto ou menos relevante, em
contraste, por exemplo, com os Estudos Culturais, que podem
bem ser pensados como um saber mais afinado com o mercado
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global de circulacao de idéias. E importante destacar, ainda nes-
se contexto de globalizacao diversificada, que inclui nagdes em
que o projeto de construgdo da nacionalidade ja foi concluido, e
outras, em que esse projeto permanece inconcluso, que nestas
altimas uma resisténcia cultural maior a irrelevancia do saber
literario venha a ocorrer. Em tais casos, faz sentido imaginar
que o desejo de que um projeto nacional em andamento venha
a enfatizar, mais do que em outros contextos culturais, a neces-
sidade da literatura como saber a ser preservado.
A universidade, por sua vez, ndo deixa de sofrer, também,
os efeitos da globalizacdo e da reorganizacdo de saberes que a
acompanha, e que tende a promover uma nova hierarquia de
conhecimentos tteis em que a literatura tende a perder forga ins-
titucional. O recente trabalho de Bill Readings sobre a mudanga
de rumo da universidade moderna, com o objetivo de adaptar-se
ao mundo globalizado, ajuda a entender a questdo. Moldada no
pensamento de Humboldt, que a definiu em termos de ensino
e pesquisa, a universidade moderna afirma a idéia de cultura,
e particularmente a cultura nacional, como sistema central de
valores. Torna-se, no dizer de Readings, “a instituicao responsa-
vel pela guarda da vida espiritual do povo e do estado nacional
. [e pela tarefa de] dar um sentido a vida cotidiana do povo,
preservando suas tradigdes e evitando o modelo destrutivo e
sangrento da Revolugao Francesa” (Readings 15). E esse modelo
de universidade, em que a instituicdo se volta necessariamente
para o Estado, a cultura e a sociedade, e é por eles definida e
limitada, que perdura até a década de sessenta do século passa-
do. Comegam a aparecer, entdo, os indicios de deterioragdo do
paradigma, a0 mesmo tempo em que se estabelecem as bases de
movimentos sdcio-culturais e econdmicos que viriam a ser poste-
riormente entendidos como “pds-modernismo” e “globalizacao”.
Com essa mudanga histdrica, o valor central da cultura que nor-
teava a universidade, e que justificava a existéncia privilegiada de
disciplinas, praticas e nomenclaturas, comega a perder forca. E o
caso da filosofia, que Readings considera em fase de extingdo, e
da literatura. Sdo disciplinas que, até bem pouco tempo, tinham
prestigio suficiente para justificar que instituicdes ostentassem
os seus nomes. As antigas Faculdades de Filosofia, Letras e Ci-
éncias Humanas representavam ainda, em um tempo nao muito
distante, a vigéncia das vertentes idealistas humboldtianas. O
tempo se encarregaria de transforma-las, por exemplo, em Cen-
tros de Comunicagdo e Expressao, onde a mudanca de “letras”
para “comunicacao” aponta para uma reorganizagao ideoldgica
do saber que tem muito a ver com a proliferacdo generalizada
de objetos culturais que ja ndo podem ser, claramente, valori-
zados como algo diverso de um objeto de consumo, quer seja o
consumo dirigido para um livro de Guimaraes Rosa, quer para
um filme produzido em Hollywood.
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Com o processo de globalizacdo, de acordo com Readings,
a universidade torna-se dominada pelo mercado. Essa presen-
ca do mercado significa, para introduzir o problema de forma
simplificada, uma redefinicao generalizada de formas e fungdes
em que, por exemplo, invertem-se hierarquias de forma a privi-
legiar administradores mais do que docentes e pesquisadores;
enfatiza-se a percepg¢do do aluno como consumidor, e do profes-
sor (devidamente rebatizado como “servidor”) como vendedor
de pacotes prontos para entrega; e, por fim, institui-se a redu-
cdo drastica do que se conhecia anteriormente como educacao,
ou seja, formagdo ética do individuo para a cidadania e para o
exercicio das préticas sociais responsaveis, a formas rapidas e
“produtivas” de adestramento. Entre nés, Marilena Chaui des-
creveu concisamente esse processo em termos da universidade
transformada em supermercado, definido certeiramente como
0 espaco em que “estantes de produtos ocultam todo o trabalho
que ali se encontra: o trabalho da fabricagég), da distribuicao,
do arranjo, da colocacdo de pregos” (CHAUI, 2000, p. 112-113).
Diz a autora:

[..] entram os felizes consumidores, ignoram todo o trabalho
contido numa aula, num seminério, numa dissertacdo, numa
tese, num artigo, num livro. Recebem os conhecimentos
como se estes nascessem dos toques mégicos de varinhas de
conddo. E, no momento das provas, ou querem regatear os
precos ou querem sair sem pagar ou abandonam o carinho
com as compras impossiveis, xingando os caixas [...]. E assim
a universidade? Se o for, nossa produtividade sera marcada
pelo namero de produtos que arranjamos nas estantes, pelo
numero de objetos que registramos nos caixas, pelo numero
de fregueses que saem contentes, pelo nimero de carrinhos
que carregamos até os carros no estacionamento, recebendo
até mesmo gorjeta por fazé-lo. (CHAUT, 2000, 112-113)

A transformagao da universidade de forma a adapta-la ao
mercado requer o desenvolvimento de um aparato conceitual
capaz de garantir o seu funcionamento ap6s a perda dos siste-
mas éticos centralizadores (a Razado, a Cultura) que, no passa-
do, lhe davam um sentido e orientavam o seu funcionamento.
Um dos méritos maiores do livro de Readings ¢, justamente,
definir com rigor esse aparato, em termos da idéia de “exce-
léncia”. Destituida de seus centros anteriores, a universidade
para o mercado transformou-se em centro de “exceléncia”. Para
Readings, o termo designa um conceito vazio, nao ideolégico
e sem contetido proprio, operando apenas a partir de critérios
exteriores definidos arbitrariamente e de forma quantitativa.
Vale dizer, o conceito de exceléncia, esvaziado de um centro
ideolégico ou ético capaz de separar o joio do trigo, reduz-se
a uma forma de quantificacdo e contabilidade, de acordo com
parametros definidos arbitrariamente, e pode aplicar-se a tudo,
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ou quase tudo. F convenientemente flexivel, em particular, para
atender ao mercado e para o gerenciamento de mercadorias ou,
no caso do ensino, para o tratamento de questdes que podem
ser quantificadas e medidas. Mas revela-se impotente para
tratar das questdes nao quantificiveis que, para Readings, sdo
justamente as de maior relevancia. E as areas encarregadas, na
universidade do passado, de formular tais perguntas de forma
mais intensa e sistematica vao, aos poucos, tornando-se obso-
letas: as humanidades, a literatura, a filosofia e as artes. Sdao
areas que, desrespeitando a exigéncia basica determinada pela
“exceléncia”, ou seja, a exigéncia de proteger o poder burocrati-
co e o gerenciamento contabil, devem, no limite, ser relegadas
a segundo plano ou mesmo excluidas. No momento em que a
universidade for efetivamente transformada em uma questao
de compra e venda de mercadorias a pregos médicos, e o aluno
em alguém que quer consumir e ndo pensar ou, mais precisa-
mente, consumir para nao pensar, a sua adesao a universidade
como mercado serd natural e inevitavel. E essa adesdo pode bem
significar o declinio, ou mesmo o fim, do exercicio dessa forma
de pensar que conhecemos como literatura. Consumir, afinal de
contas, é mais fécil e, por que nao dizer, mais gostoso e atraente
do que pensar, como mostra o sucesso editorial de cole¢des do
tipo “primeiros passos”.

3. Morte e Ressurreicao?

Os rumores sobre possiveis exageros nos anincios da
morte da literatura, ou, caso a morte tenha realmente ocorrido,
sobre a possibilidade de uma certa ressurreicdo sao relativamente
recentes. O livro de J. Hillis Miller, publicado em 2002, afirma
em seu paragrafo introdutdrio:

O fim da literatura esta proximo. Chegou a hora. E uma ques-
tdo de tempo (“It is about time”). Vale dizer, é uma questao
de tempos diferentes e de meios diversos de comunicagado. A
despeito do fim que se aproxima, contudo, a literatura é pere-
ne e universal. Vai sobreviver a todas as mudancas histéricas
e tecnolégicas. A literatura é uma caracteristica de todas as
culturas, em todos os tempos e lugares. Essas duas premissas
contraditdrias deverdo guiar todas as reflexdes sérias sobre a
literatura nos dias de hoje. (MILLER, 2002, p. 1)

A proposta de afirmar e negar a morte da literatura ao
apresenté-la, ao mesmo tempo, como histérica e universal, ndo
se faz sem problemas, particularmente no momento imediata-
mente posterior a Era da Teoria. Movimentando um conside-
ravel arsenal tedrico, os representantes maiores desse periodo
desenvolveram uma hermenéutica da suspeita capaz de colocar
seriamente em davida tudo o que periodos anteriores conside-
ravam realidades universais e eternas: o autor, a grande obra,
0 génio, a capacidade humanizante do literario. Nao ha como,
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hoje, ndo levar a sério o poder desmistificador da hermenéutica
da suspeita. Miller reconhece esse poder, a0 mesmo tempo que
afirma a necessidade e a utilidade, nos dias de hoje, de leitores
preparados para suspeitar de tudo e tudo desmistificar. “Nao
queremos mais”, diz Miller, “ser enganados pela literatura”
(MILLER, 2002, p. 126). Seguindo o exemplo de Nietzsche, que
entendeu a verdade, a cultura e a literatura em termos de um
“exército moével de metéforas” a ser combatido com a forga igual-
mente bélica da critica bem armada, esses leitores devem estar
sempre preparados para denunciar, desmistificar e dessacralizar.
Foram, justamente, esses leitores que ajudaram a preparar o fu-
neral para o literario. Mas se é necessério, concordando com tais
leitores, afirmar a premissa da morte da literatura, é igualmente
importante afirmar, também, a da eternidade e da imortalidade.
Como conciliar tal contradigdo, sem a qual ndo existiria, hoje,
a possibilidade de uma reflexao séria sobre o literario? A res-
posta aparece na tentativa de estabelecer uma distin¢do entre
dois tipos de leitura de texto e dois tipos de entendimento do
literario para, a seguir, tentar a dificil ou impossivel prética de
exercitar-se em ambos. Miller propde que a leitura desmistifica-
dora seja caracterizada como aquela que ocorre no ritmo musical
conhecido como “lento”. Lendo o texto em ritmo “lento”, o leitor
critico tenta mostrar como a literatura opera, descrevendo o seu
mecanismo discursivo (a sua forma, o seu contexto histérico de
producdo e recepgdo) e a forma como ela se presta para certos
usos em momentos histéricos especificos (suas associagdes, por
exemplo, com questdes de raga, de sexo, de classe social ou de
politica). “Concluida uma leitura feminista de Paradise Lost”, diz
Miller, “o sexismo de Milton mostra-se como realmente é (‘Ele
[Adao] servindo a Deus somente, ela [Eva] a Deus através dele’)”
(MILLER, 2002, p. 125). A essa leitura critica contrapde-se uma
leitura menos analitica e mais inocente, a ser praticada no ritmo
musical conhecido como “allegro”. Trata-se da leitura em que o
leitor, recusando-se a distanciar-se da obra, a ela entrega-se “por
completo, de corpo e alma, e em seus sentimentos e imaginagao,
semreservas” (MILLER, 2002, p. 118). Como essa entrega implica
uma “suspensao da suspeita” (“suspension of disbelief”), a leitura
“allegro”, a rigor, ndo é compativel com a leitura critica. E antes
uma leitura em que, para Miller, “a relagdo entre o leitor e a es-
toria lida € como um encontro amoroso, uma questao de entrega
ao outro sem reservas’, que traz consigo riscos, insegurancas e
incertezas: “nunca se sabe para onde a declaracdo amorosa vai
levar [0 amante], da mesma forma que nunca se sabe “para onde
a leitura de um dado livro vai levar o leitor” (MILLER, 2002, p.
120). O critico que ndo suspende a suspeita, por outro lado, sabe
muito bem para onde vai: ndo é preciso muito esforco para per-
ceber, de saida e aprioristicamente, que uma leitura feminista
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de Milton vai, de forma programaética, apontar para o problema
do sexismo no Paraiso Perdido.

E a experiéncia dessa aventura permeada de incertezas, a
partir do encontro com o que Miller chama a “realidade virtual”
oferecida pela literatura, que marca o literario como inseparavel
da condigdo humana, que s6 pode privar-se dela sob pena de
deixar de ser o que é. Manifestagdes histéricas dessa experiéncia
podem desaparecer, como é o caso dessa formagdo discursiva
conhecida como literatura nos tltimos dois séculos, mas a ne-
cessidade dessa experiéncia permanece e deve ser atendida,
de uma forma ou de outra. “O ser humano”, Miller insiste, tem
uma necessidade irreprimivel de “habitar universos imagina-
rios”, e caso essa necessidade ndo seja satisfeita pela literatura,
terd que ser substituida “por jogos de computador, filmes, ou
miusica popular em video”. O que conhecemos como “litera-
tura, no sentido moderno que o termo tem no Ocidente, é uma
importante forma de imaginario” (MILLER, 2002, p. 81). Miller
nao explora, sistematica e comparativamente, as razdes por que
a literatura é particularmente importante quando comparada a
outros meios de expressao. Mas uma leitura atenta das caracte-
risticas do literario, particularmente no que se refere a questao
dos riscos, insegurancas e incertezas inseparaveis do ato de
ler, abre caminho para essa reflexao sistematica e comparativa,
muito embora esse caminho possa aqui ser apenas comentado
esquematicamente. De que forma se poderia, entdo, definir a
importancia do imaginario literdrio quando comparado a outras
formas de imaginario? Qualquer resposta deve levar em conta
a natureza do ato “allegro” de ler como um evento, e a condicao
de imprevisibilidade e incerteza a ele associados.

Dizer que o ato de ler em “allegro” é um evento significa
afirmar que ele tem a marca de uma singularidade que nao
pode ser repetida e que, portanto, ndo pode ser definida em
termos absolutos. Se um evento s6 pode ser pensado enquanto
uma relagdo entre uma estrutura (digamos, uma pagina escrita)
e um acontecimento (o ato de ler a estrutura de signos), entdo
o evento de ler um texto nunca poderé ser repetido da mesma
forma: a minha leitura atenta de um texto, em um momento
qualquer, nunca sera idéntica a outras leituras atentas, minhas
ou de outros, no passado ou no futuro. E por isso que o leitor
de textos literarios é constantemente surpreendido, em cada
nova leitura, por algo que escapara a sua atengdo em leituras
anteriores. Percebida como um evento, a literatura é sempre o
encontro do leitor com uma alteridade irredutivel que se recusa
a ser possuida como um objeto e que ndo pode ser revelada, de
uma vez por todas, em uma mensagem. Nao se trata de dizer
que, na leitura do evento literario em “allegro”, ndo tenha existido
antes uma preparacdo para a leitura, o que seria impossivel e
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ingénuo. Mais acertado é dizer que, qualquer que tenha sido
essa preparacao, ela é sempre insuficiente, esta sempre aquém ou
além do texto a ser lido. No dizer preciso de Derek Attridge, “s6
posso acolher uma obra em sua alteridade se estiver preparado
para essa possibilidade, mas o evento para o qual me preparei s6
acontecerd se puder ir além de todas as minhas preparacoes, e
me pegar de surpresa” (ATTRIDGE, 2004, p. 83). Pensado nesses
termos, evidentemente, o evento ndo se deixa descrever de uma
vez por todas, ou seja, ndo se deixa definir por meio de um concei-
to que dé conta de todas as suas ocorréncias. Da literatura como
evento s6 se pode dizer que ela é, ou entdo dela dar testemunho,
confirmando a sua ocorréncia enquanto a manifesta¢do, sempre
diversa, do imprevisto no encontro com a alteridade. A literatura,
enquanto evento, é e acontece, sem que seja possivel conceituar
o que acontece a ndo ser de forma genérica e tautoldgica: o que
acontece é o imprevisto, aquilo que esta por vir e que nao sei
ainda o que é. Desse dar testemunho do mistério irredutivel da
alteridade, por outro lado, existe farta evidéncia na histéria da
literatura, a comegar pelo préprio livro de Miller, que nao s6 da
o seu proprio testemunho, mas também aponta para uma breve
histéria testemunhal na literatura da modernidade.

On Literature é, sobretudo, um memorial cuidadoso do ato
de ler de um critico literario que teve sua primeira experiéncia
significativa de uma realidade virtual ao ler, ainda jovem, um
livro de aventuras intitulado The Swiss Family Robinson. Nessa
primeira experiéncia de leitura em “allegro”, ndo interessa ao
jovem leitor, mergulhado na realidade virtual, saber se existia ou
nao um autor do romance. No momento em que escreve o livro
Sobre a Literatura, por outro lado, o critico se declara “mais velho
e mais sabio”, e sabe que “The Swiss Family Robinson fora escrito
em alemdo, por um autor suico, John David Wyss (1743-1818)", e
que a leitura estava sendo feita em uma traducao para o inglés
(MILLER 2002, p. 15). Qual a diferenga entre as duas leituras?
Furtando-se a uma explicagao detalhada, Miller entrega ao leitor
aresponsabilidade da resposta. Qualquer que seja essa resposta,
deverd levar em conta o que esta implicito na pergunta, ou seja,
que o leitor jovem tem um relacionamento direto com a lingua-
gem ficcional, o leitor “mais velho e mais sabio” com um contexto
biogréfico e histdrico que situa e explica o objeto literario. Trata-
se de um encontro mais direto e imediato em um caso, menos
em outro. Para Miller, é essa experiéncia mais direta e menos
mediada com a linguagem que ajuda a entender o significado e
aimportancia da literatura. E que, nessa experiéncia de leitura, a
literatura se apresenta, mais vigorosamente, como um discurso
que, ao mesmo tempo, revela e oculta, ou que revela ocultando.
“Uma das caracteristicas essenciais da literatura”, diz Miller, “é
ocultar segredos que jamais serdo revelados” (MILLER, 2002,
p- 40). A literatura é esse discurso que se especializa em dizer
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sempre mais, ou sempre menos, do que quer dizer. O efeito, no
leitor, desse discurso extra-vagante é aquele de uma experiéncia
de plenitude e falta, de seguranca e inseguranga, de que algo
foi dito e de que muito deixado ainda por dizer. Experimentar,
portanto, a literatura como evento implica, para o leitor, enfrentar
uma dupla forca desestabilizadora: a do evento propriamente
dito, em que o leitor é sempre assombrado pelo inesperado, e
para o qual ndo hd preparagao possivel; e a do vazio e do siléncio
do ndo dito, que assombra o que esté dito e explicito. Além de
dar seu proprio testemunho sobre esse evento desestabilizador,
Miller aponta para a sua presenga, de formas diferentes, em es-
critores maiores dos séculos XIX e XX: Dostoievski, Henry James,
Marce/l Proust, Anthony Trollope, Maurice Blanchot.

E essa forca desestabilizadora sempre presente na lite-
ratura experimentada como evento que, ao que tudo indica,
marca uma singularidade que ndo pode ser, provavelmente,
encontrada em outros meios de expressdao, marcados mais pelo
previsivel e pelo programavel, do que pelo imprevisto. Nas for-
mas de expressao tipicas dos meios de comunicacdo de massa,
como o cinema e a televisao e, mais recentemente, nos meios de
comunicacao digital, o que tende a ocorrer, por via de regra, é
mais uma tentativa de controle e manipulagao das condicoes de
contato do leitor com o texto do que a experiéncia do imprevisto
e do incontrolavel. O problema nao passou despercebido por
tedricos atentos as mudancas historicas da modernidade, como
é o caso de representantes da Escola de Frankfurt, Adorno em
particular, que estudaram os efeitos da Industria Cultural, e de
pensadores como Lyotard e Levinas. Para Lyotard, por exemplo,
a experiéncia estética tradicional da literatura e da arte deve ser
entendida em termos de uma comunica¢ao nao mediatizada com
uma alteridade que torna possivel a experiéncia da “passibilida-
de”, que exclui a possibilidade de programacao, de controle e de
atividade direta de um sujeito sobre um objeto:

A passibilidade enquanto a possibilidade de vivenciar (pa-
thos) pressupde uma dadiva. Se estamos em um estado de
passibilidade, é porque algo acontece conosco, e quando essa
passibilidade assume uma condicao fundamental, a prépria
dadiva se torna fundamental e originaria. O que acontece co-
nosco nao é algo que foi de antemao controlado, programado,
definido por um conceito [Begriff]. Se assim ndo fosse, se aquilo
diante do qual somos passiveis tivesse sido antes planejado
conceitualmente, de que forma poderia se apropriar de nés?
Como seriamos postos a prova [nessa experiéncia] se ja sabe-
mos, ou se pudermos saber - do que, com o que, para que foi
feita? (LYOTARD, 2000, p. 60)

Lyotard coloca em diivida a possibilidade da existéncia
dessa dadiva, que acontece ou deve acontecer na experiéncia
estética, repetir-se nas formas de expressao tornadas possiveis
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pelas novas tecnologias. “Obras produzidas pela nova techne”,
diz Lyotard, “necessariamente, e em graus diversos, trazem
consigo evidéncias de terem sido projetadas para apresentar-se
como um célculo, ou calculos, seja na sua constituicdo ou recu-
peracdo, seja na sua distribuicao” (LYOTARD, 2000, p. 61). E é
esse calculo que pode bem eliminar a possibilidade da surpresa
e do imprevisto que ocorre na experiéncia do aqui e agora do
evento de leitura do literario. Lyotard conclui seu ensaio com
indagacoes que, se levadas a sério, ndo podem deixar de ser
preocupantes:

A questdo a ser levantada pelas novas tecnologias, no que toca
ao seu relacionamento com a arte, é a questao do aqui e agora.
Qual o significado de “aqui” no telefone, na televisao, no visor
de um telescopio eletrdnico? E o ‘agora’? Sera que a particula
“tele” ndo destroéi, necessariamente, o ‘aqui e agora’ das formas
e da sua recepcao “carnal”? O que é um lugar, um momento,
se ndo estdo ancorados na ‘paixao’ imediata do que acontece?
Sera que um computador pode, de alguma maneira, estar aqui
e agora? Sera que algo pode acontecer com ele? Sera que algo
pode acontecer a ele? (LYOTARD, 2000, p. 67)

Em um contexto mais pedagoégico do que filoséfico, Levinas
questiona a hegemonia, na cultura ocidental, da metodologia
educacional voltada para o controle da alteridade. Dada a vi-
géncia de uma tal pedagogia ndo apenas nas ciéncias, mas em
todas as formas de conhecimento, desaparece a possibilidade
da surpresa, ja que o objetivo é o controle absoluto do objeto
de estudo. Para Levinas, tal pedagogia é mais um descaminho
do que um caminho, ja que o verdadeiro ensino e a verdadeira
aprendizagem podem apenas ocorrer quando somos surpreen-
didos pelo outro, ou seja, por aquilo que ndo se deixa reduzir
ao desejamos que ele seja (LEVINAS, 1981, p. 124-135). E que,
no encontro com a alteridade, literaria ou outra qualquer, o que
estd em questdo é, precisamente, os limites dos meus poderes
enquanto agente racional capaz de pensar, julgar e agir.

Se levarmos a sério, como creio que é necessario, particu-
larmente no momento presente, reflexdes como as de Lyotard
e Levinas, entdo serd possivel detectar uma certa pressa tanto
na apresentacao da morte da literatura como um fato, como nas
celebracdes que acompanham o funeral. E bem possivel que
a literatura nao venha a morrer, ou pelo menos nao de todo,
enquanto for necesséria e indispensavel a experiéncia da insta-
bilidade no encontro com o outro. Nao custa lembrar que essa
instabilidade é sempre um dos recursos que tem a condicao
humana de experimentar as incertezas do tempo, da historia,
e da mortalidade. Se, por outro lado, a literatura vier a morrer,
é bem provavel que o seu desaparecimento deixe, como sugere
Lyotard, um vacuo que dificilmente poderd ser preenchido
com as formas dominantes de comunicacao cultural do mundo
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contemporaneo, frequentemente marcadas pela previsibilidade
e pelo calculo programatico.

Abstract

Historically understood, the question of
the death of literature must be approached
both in the context of the Age of Theory,
the period that goes from the mid sixties
through the early nineties, and in the con-
text of the cultural, economic, social and
technological changes of the last 40 years.
Exposed both to a vigorous iconoclastic
theorizing coming from inside the area of
literary studies, and to historical changes
in cultural, economic, social and technolo-
gical affairs, literature as an institution has
been showing signs of progressive fatigue.
In the last ten years, however, alternative
proposals have been suggesting that the an-
nouncement of the death of literature may
have been premature, given its cultural and
social relevance at the present moment.

Keywords: death of literature, literary
theory, literary history
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