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Resumo
Examinada sob uma perspectiva histórica, a 
questão da possível morte da literatura no mo-
mento contemporâneo deve ser entendida tanto 
no contexto da Era da Teoria, período que vai de 
meados da década de sessenta aos inícios da déca-
da de noventa, como no contexto das mudanças 
culturais, econômicas, sociais e tecnológicas dos 
últimos quarenta anos. Afetada a partir do interior 
do campo literário por uma vigorosa teorização 
iconoclasta que colocou em xeque os conceitos de 
autor, texto, leitor e arte, e a partir de mudanças 
históricas externas que abalaram seus suportes 
institucionais, a literatura como instituição dá si-
nais de progressivo enfraquecimento. Nos últimos 
dez anos, contudo, questionamentos alternativos 
sugerem que a afirmação da morte do literário pode 
ter sido precipitada, dada a sua relevância social e 
cultural no momento contemporâneo.
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1. Dessacralização e Morte
Rumores sobre a enfermidade e a morte da literatura, 

acompanhados dos lamentos e celebrações de costume, não 
são recentes. Em livro apropriadamente intitulado A Morte da 
Literatura, Alvin Kernan  registra que, já na década de sessenta, 
o conceito nietzscheano da morte de Deus ia sendo, aos poucos 
e de forma localizada, adaptado à literatura1 (KERNAN, 1990, 
p. 33). Em 1982, o crítico canadense Leslie Fiedler, admirador 
confesso da cultura popular, podia já escrever um livro sob o 
título de What Was Literature (FIEDLER, 1982). Um ano depois, 
Terry Eagleton conclui o best-seller Teoria da Literatura: Uma In-
trodução, sugerindo que a morte da literatura poderia até trazer 
consigo algo de positivo, se desse lugar ao aparecimento de 
outras formas culturais com potencial mais significativo para 
o avanço de transformações sociais.2 Note-se que se trata, aqui, 
não apenas de apresentar um rumor ou de uma opinião sobre o 
que está ocorrendo ou vai ocorrer com a literatura, mas de fazer 
uma constatação (“a literatura está morta”) a ser seguida por 
um juízo de valor negativo sobre a falecida. Dez anos depois, 
John Beverley reforçaria esse julgamento valorativo em livro 
voltado para o estudo da tradição cultural hispano-americana 
e publicado sob o título de Against Literature (BEVERLEY, 1993). 
Implícita na tese de Beverley está a idéia de que, caso a litera-
tura não esteja ainda morta, seria melhor que estivesse. É que 
a literatura, na opinião do autor, “não exerceu apenas um pa-
pel central na auto-representação das elites e da classe média 
alta da sociedade latino-americana”, mas foi, também, “uma 
das práticas sociais que possibilitaram a essas classes sociais 
constituírem-se como dominantes” (BEVERLEY, 1993, p. ix). 
Repressora de “energias sociais” libertadoras, a prática literá-
ria foi algo pernicioso porque promoveu “o estado moderno e 
as condições para manter e redefinir a hegemonia capitalista, 
particularmente em contextos históricos de dominação colonial 
ou neocolonial” (BEVERLEY, p. ix-x). Críticos filiados a outras 
orientações ideológicas (que não devem ser pensadas em termos 
da simplificação problemática de esquerda e direita), por outro 
lado, lamentaram a perda. Exercendo, em 1999, a função de presi-
dente da Modern Language Association, Edward Said expressou 
a sua frustração diante do “desaparecimento da literatura dos 
currículos universitários” e denunciou a “fragmentação de áreas 
de estudos” que preencheram o vazio por ela deixado (SAID, 
1999, p. 3). Mas foi Sven Birkerts quem registrou, sistemática e 
eloquentemente, o sentimento de perda de valores ocasionado 
pelo desaparecimento da tradição literária, particularmente 
no momento presente, de crescente hegemonia da tecnologia 
digital. Trata-se, para Birkerts, de uma perda cultural de pro-
porções catastróficas, porque o que está em vias de desaparecer 
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representa um sistema de valores éticos e estéticos específicos 
e únicos, socialmente indispensáveis e insubstituíveis. Perde-
se nada mais nada menos do que o sistema de conhecimento 
responsável, em grande parte, pelo vigor da verticalidade da 
sabedoria (em contraste com a horizontalidade da informação ou 
do conhecimento científico) e pela sobrevivência do humano e 
do humanismo na cultura ocidental. Desaparecendo a sabedoria, 
que é o entendimento “das verdades da natureza humana e dos 
processos da vida”, permanece apenas a indigência dos fatos e 
da informação (BIRKERTS, 1994, p. 74).

A questão da iminência da morte da literatura, a partir da 
década de sessenta, clama por elucidações de natureza histórica. 
Nesse contexto, importa indagar a respeito das forças culturais 
e institucionais que, no presente momento, tornam possível o 
pensamento da morte do literário. É possível entender produtiva-
mente o poder corrosivo de tais forças em termos de sua atuação 
tanto a partir do interior do campo literário, como a partir do 
seu exterior, contanto que se faça a ressalva de que a distinção 
tem algo de arbitrário e artificial, já que implica a separação 
problemática e, no limite, pouco justificável, entre um fora e 
um dentro. Aceita a distinção, contudo, pode-se postular que a 
literatura começa a morrer quando certas formações discursivas 
corrosivas emergem no interior da própria área de estudos que 
a sustenta. Somam-se a estas as forças institucionais, culturais, 
econômicas e tecnológicas, que surgem do real histórico exterior 
ao campo literário, mas que são capazes de nele produzir altera-
ções profundas. Para designar as novas formações discursivas 
emergentes no interior, empresto de Roland Barthes a expressão 
“dessacralização do literário”, que deve ser aqui entendida, con-
tudo,  no contexto da “Era da Teoria”. Barthes definiu, em 1977, 
o processo de dessacralização da literatura como o “momento 
de um apocalipse moderado” em que os “anjos e dragões” que, 
anteriormente, tinham defendido a sua autoridade sagrada já 
não mais estavam presentes, o que colocava o literário não tanto 
prestes a ser destruído, mas na condição de “desprotegido” (BAR-
THES, 1977, p.  475-76). As forças externas ao literário, por outro 
lado, devem ser entendidas como processos sócio-culturais e 
econômicos que, tendo operado como suporte para as práticas li-
terárias a partir do século XVIII, sofrem modificações profundas, 
que acabam por afetar a literatura. A formação da nacionalidade 
é um desses processos, a da instituição universitária é outro.

A Era da Teoria cobre o curto período que vai, aproxi-
madamente, de meados da década de sessenta aos inícios da 
década de noventa. É o momento histórico  marcado pelas 
contribuições teóricas maiores de pensadores da estatura de 
Raymond Williams, Michel Foucault, Jacques Derrida, Louis 
Althusser, Jacques Lacan, Jurgen Habermas, Julia Kristeva, 
Fredric Jameson, Edward Said, Pierre Bourdieu, entre outros.  E 
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o que tais pensadores oferecem é um pensamento radical, por 
via de regra indissociável de questões políticas maiores: seus 
escritos operam, com freqüência, como denúncia de situações 
políticas como o racismo, a violência da psiquiatria, a guerra 
na Indochina, a opressão patriarcal ou os condicionamentos da 
tradição logocêntrica.  O vigor desse pensamento radical, como 
lembrou Terry Eagleton, deu lugar a formas de pensamento, 
frequentemente associadas aos Estudos Culturais, que não po-
dem senão parecer, quando comparados à intensidade teórica 
anterior, marcadamente diluídos.  “Pouco do que foi escrito 
após [a Era da Teoria]” diz Eagleton, “conseguiu chegar perto da 
ambição e da originalidade [de seus] pais e mães fundadores” 
(EAGLETON, 1983, p. 1).  A geração posterior aos fundadores, 
na opinião de Eagleton, não tendo conseguido produzir os 
seus próprios sistemas de idéias originais, viu-se condenada a 
repetir, aplicar, criticar ou, na melhor das hipóteses, expandir 
o legado dos mestres da teoria. E o desenvolvimento da nova 
área de Estudos Culturais, para agravar o problema, nem sempre 
conseguiu evitar a trivialização, particularmente na escolha de 
objetos de estudo. “Em alguns círculos culturais”, diz Eagleton, 
“a política da masturbação atrai mais interesse do que a política 
do Oriente Médio”, e “a história dos pelos púbicos” acaba por 
ser mais relevante do que a história da miséria da metade da 
população do planeta, que sobrevive “com menos de dois dólares 
por dia” (EAGLETON, 1983, p. 2, 6).

Nos estudos literários, os esforços políticos e teóricos da 
Era da Teoria, hoje aparentemente em fase de declínio, con-
tribuíram para dessacralizar e, no dizer de Barthes, tornar a 
literatura “desprotegida”. Nos inícios da década de sessenta, os 
conceitos de obra literária, autor e leitor não mereciam discussões 
sistemáticas porque o consenso que se formara a seu respeito 
dispensava aprofundamentos. Vale dizer, a sua aceitação, sem 
questionamentos, tornara-se ideologicamente naturalizada e 
automatizada. Grandes obras literárias eram expressões univer-
sais e supremas do espírito humano, selecionadas e sacralizadas 
em uma tradição, pelo seu mérito humano e estético. Percebidas 
como valores sociais inquestionáveis, mereciam a atenção séria 
e reverente de parte de pessoas e instituições sociais, particular-
mente dessa instituição guardiã do saber que é a universidade. 
E porque eram marcadas por uma incomum complexidade de 
sentido, quando comparadas a outras formas de expressão, exi-
giam, para a sua leitura, uma rigorosa divisão de trabalho entre 
aqueles intérpretes e críticos competentes capazes de revelar, 
de forma objetiva, o seu sentido ou sentidos, e o leitor comum 
que, sem esse suporte explicativo, correria o risco de produzir 
interpretações subjetivas, errôneas ou irrelevantes.  O autor das 
grandes obras, por outro lado, separava-se tanto do intérprete 
profissional como do leitor comum, pela imaginação criadora (ou 
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seja, aquela que nunca copia porque, mesmo copiando, inova e 
inventa) que poderia elevá-lo, em casos limites, à categoria de 
gênio. Para um autor moderno como Ezra Pound, esses conceitos 
de autoria genial e obra de valor universal eram tão óbvios que 
mereciam ser explicitados apenas em um manual didático, para 
leitores principiantes. Tendo celebrado, em ABC of Reading, a 
grande literatura como “a novidade que permanece nova” e como 
“linguagem carregada de significado no mais alto grau possível”, 
Pound tenta orientar os iniciantes a encontrá-la separando, entre 
os autores, o joio do trigo. A melhor literatura deve ser encon-
trada nos “inventores” (que “descobrem um novo processo”), ou 
nos “mestres” (escritores que “combinaram um certo número 
de tais processos”). As outras práticas literárias, mais distantes 
dessas formas de genialidade, são inferiores porque se afastam 
das grandes obras na prática da diluição, da mediocridade, ou da 
exploração de particularismos irrelevantes: são as práticas  dos 
“diluidores”, dos “bons escritores sem qualidades excepcionais”, 
ou dos “beletristas” que, além de nada inventar, não conseguem 
proporcionar ao leitor uma “representação completa da vida ou 
da época em que vivem” (POUND, 1951, p.  28- 29, 39-40). 

Essa crença consensual em grandes obras e gênios originais 
torna-se sistematicamente questionada na Era da Teoria, o que 
leva à transformação em profano do que era antes sagrado.  O 
autor genial do passado, responsável pela imaginação criadora 
capaz de dar origem a grandes obras, vai, aos poucos, perdendo 
a sua autoridade à medida que a Teoria declara a sua morte ou 
restringe a sua atividade anteriormente sagrada a uma “função 
autoral”, que pode bem representar mais a atividade de colagem 
de textos culturais existentes do que a atividade produtora de 
obras.  A morte ou a transformação do autor genial, autoritário 
e, em certa medida, controlador do sentido, por sua vez, abre 
caminho para o nascimento de um novo leitor, que se transfor-
ma, de consumidor passivo de sentido, em produtor ativo de 
significados. E o texto lido, agora transformado em intertexto, 
já não pode mais reportar-se à autoridade de uma origem fun-
dadora.  Reduzido à orfandade, o discurso literário mostra seus 
efeitos mais como dispersão e disseminação de sentidos do que 
inseminação de sementes sagradas. Dizendo de outra forma, a 
literatura, a obra e o autor, tendo perdido a segurança de uma 
essência transcendental manifestada nos conceitos de “obra 
unificada”, de “objeto estético autônomo e autotélico” e de “gênio 
criador”, transformam-se em produções culturais destinadas a 
exercer certas funções em certos contextos históricos. A literatura 
torna-se, agora, indissociável de outras práticas discursivas e de 
forças culturais, políticas e econômicas. Os estudos literários 
que ocorriam, antes, em um contexto de idealização, passam a 
ocorrer em um contexto de utilitarismo, e a pergunta a ser feita 
sobre o literário não mais diz respeito à questão do gênio e da 
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obra genial, do mistério do seu aparecimento e da sua natureza 
intrínseca, mas a respeito de seus usos e da sua constituição 
enquanto objeto que mais mistifica do que ilumina. 

Um dos textos mais exemplares, principalmente pela sua 
vasta repercussão na área de estudos literários, para a ilustração 
da passagem do literário do sagrado para o profano foi publicado 
nos inícios da década de oitenta. O livro, que prometia introduzir 
o seu leitor aos estudos literários, acabava por dizer, em suas 
páginas finais, que a promessa deveria ser lida mais como um 
“obituário” do que como uma “introdução”. É que, ao ser intro-
duzido à literatura e aos estudos literários, o leitor acabava por 
perceber que estava sendo iniciado a pensar tais conceitos não 
apenas como problemáticos, mas também como ilusórios. Para 
realmente significar alguma coisa além de uma ilusão, os estudos 
literários deveriam ter um objeto de estudo, a literatura. Mas o 
conceito de “literatura”, quando examinado com rigor, mostrava 
que a literatura não pode ser pensada como um objeto de estudo. 
O objeto da teoria literária é de natureza fantasmática, e a sua 
perseguição uma empreitada sem sentido. O obituário da teoria 
e da literatura, contudo, acaba por ser entendido como um final 
feliz, pelo menos em parte. São estas as palavras que concluem 
o livro Literary Theory: an Introduction (1983), escrito pelo crítico 
marxista Terry Eagleton: “Vou concluir com uma alegoria. Nós 
sabemos que o leão é mais forte do que o domador, e o domador 
também sabe. O problema é que o leão não sabe.  Não está fora 
de cogitação a possibilidade de que a morte da literatura ajude 
a acordar o leão” (EAGLETON, 1983, p. 217). 

Há algo errado, para Eagleton, na postura perversa de 
domadores e estudiosos da literatura que usam estratégias de 
domesticação artificiais e ilusórias (porque o leão é mais forte) 
para controlar e tornar servil e inofensiva a força da vida cultu-
ral e literária, transformando-a em um “objeto” (a “literatura”) 
que, como uma fera enjaulada, permanece isolado da vida social 
circundante e não pode atuar sobre ela ou modificá-la. Vale a 
pena lembrar, de passagem, que o que Eagleton chama de “do-
madores” equivale ao que Barthes chamara anteriormente de 
“protetores”, o que aponta para as formas alternativas de pensa-
mento radical na Era da Teoria. Seja como for, para Eagleton, o 
leão enjaulado é apenas um espetáculo, ou um artefato estético, 
apresentado para uma platéia despreocupada e segura, por um 
domador que precisa ter seu poder confirmado por uma ilusão 
de controle. Corrigir o erro significaria pensar a possibilidade 
do desaparecimento dessa prática perversa e mistificadora e a 
sua substituição por outras práticas com potencial de liberação 
e não, apenas, de controle e domesticação. O resultado seria a 
revelação de uma força positiva e produtiva, capaz de restituir o 
poder legítimo a quem o tem e não o sabia e, como conseqüência, 
tornar possível a esse poder alterar o mundo que existe além das 
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grades.  O domador perverso e pervertido ou desapareceria, ou 
cederia seu lugar para um “domador” de outro tipo, capaz de 
liberar mais do que reprimir o poder natural em sua plenitude. 
Nesse caso, a platéia poderia ver o leão pelo que ele é realmente, e 
não como o resultado do que fizeram dele. Talvez não seja de todo 
irrelevante, a essa altura, expandir um pouco a alegoria circense 
de Eagleton e complementá-la com uma outra, também circense 
e ligeiramente alterada, contanto que se faça uma ressalva para 
o sentido profundamente reacionário do texto original: a alegria 
do (bom) domador é ver o circo pegar fogo. 

Seja como for, um dos grandes méritos do livro de Eagleton, 
particularmente relevante para as reflexões do presente trabalho, 
é o rigoroso esforço para repensar o significado da literatura no 
momento histórico da sua agonia e possível morte. É o momento 
para rever e desmistificar as ilusões do passado, tomar pé no 
presente, e imaginar as possibilidades de um futuro modifica-
do e, se possível, melhor. É o momento, em outras palavras, de 
instalar a prática da dúvida sistemática, de forma a tornar cada 
vez mais difícil retornar aos tempos felizes de consenso das 
décadas passadas.  Equipado com o instrumental teórico da 
hermenêutica da suspeita (muito embora seja um instrumental a 
ser aplicado mais ao discurso dos outros do que ao próprio), Ea-
gleton entrega-se, com vigor e humor, ao trabalho de demolição 
dos conceitos de “literatura” e “teoria literária”, particularmente 
quando tais conceitos são pensados em termos de uma marca 
essencial e não como uma função histórica:

Como diriam os filósofos, “a literatura” [é um termo] mais 
funcional do que ontológico: [fala] do que nós fazemos mais do 
que da natureza permanente das coisas... do papel exercido por 
um texto... em um contexto social, das relações de proximidade 
e diferença diante do mundo ao seu redor, das formas como 
se comporta, dos fins para os quais pode ser utilizada, e das 
práticas humanas circundantes. (EAGLETON, 1983, p. 9)

Eagleton denuncia, portanto, o equívoco epistemológico da 
procura por estruturas essenciais mostrando o parco resultado 
das tentativas de “definir” a literatura, por exemplo, em termos 
dos binarismos de fato e ficção, norma e desvio, interesse e de-
sinteresse estético. Definir a literatura em termos da ficcionali-
dade ou do imaginário, em contraste com o fatual, parece uma 
proposta convincente até o momento em que se tenta separar, 
historicamente, as duas categorias, e percebe-se, por exemplo, 
que os noticiários da mídia podem bem ser entendidos como 
ficção.  A idéia de desvio da norma seria interessante, contanto 
que fosse possível definir, em sua essência, o que é o que não é 
normativo, e o que conta como literariedade e efeito de estranha-
mento. E definir a literatura (ou a arte em geral) como um objeto 
estético a ser contemplado de forma desinteressada não é uma 
boa proposta: qualquer visita a um museu ou a uma biblioteca de 
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livros raros revelaria, de imediato, que a arte e a cultura não se 
separam do econômico; e qualquer objeto normalmente marcado 
por interesses óbvios pode ser entendido de forma desinteressa-
da. Como diz Eagleton, “se eu examinar atentamente um horário 
de trem, não para me informar sobre o destino da viagem, mas 
como um estímulo para reflexões gerais sobre a complexidade 
da vida moderna, então eu bem poderia estar lendo o texto in-
formativo como literatura (EAGLETON 1983, p. 9).

A prioridade atribuída à natureza funcional da literatura 
tem conseqüências, tanto para a literatura como para a teoria 
literária. A literatura já não pode mais, por exemplo, ser pensada 
como marcada por uma vida eterna e por uma universalidade 
transcendente. Estas, particularmente após o momento de quebra 
de consenso da Era da Teoria, começam a ser percebidas como 
mitologias mistificadoras, produzidas por discursos ideológicos 
que têm por objetivo, para retornar por um momento à alegoria 
de Eagleton, conter o leão domesticado em sua jaula e ignorante 
de sua força. É o caso dos discursos da estética e da natureza 
autotélica da literatura, que tornariam possível isolar certas 
propriedades essenciais na obra de, digamos, Shakespeare, para 
depois defini-lo como um gênio universal a ser lido e apreciado, 
com proveito, por todos os povos e culturas.  Essa aceitação da 
genialidade universal do bardo complica-se a partir do momento 
em que se indaga se, digamos, no século XIX ou XX, estamos 
falando do mesmo Shakespeare, ou de alguma essência per-
manente de sua obra que, imutável, percorre os séculos. Muito 
embora possamos estar interessados em Shakespeare porque 
algumas de suas preocupações, no momento renascentista, po-
dem ser semelhantes às nossas, não é possível dizer que estamos 
lendo, hoje, o dramaturgo do passado:

“Nosso” Homero não é idêntico ao Homero da Idade Média, 
e o “nosso” Shakespeare não é aquele que existiu para os 
contemporâneos. Na realidade, períodos históricos diversos 
construíram, para atender a seus próprios objetivos, Homeros e 
Shakespeares diferentes, e neles encontraram aspectos para se-
rem ou não valorizados, ainda que não houvesse coincidência 
na valorização de tais aspectos ontem e hoje. Toda obra literária 
é “reescrita”, ainda que inconscientemente, pela sociedade que 
a lê...; e é por esse motivo que o que chamamos de literatura é 
algo reconhecidamente instável. (EAGLETON, 1983, p. 12)

Se a literatura, a de Shakespeare ou outra qualquer, existe 
para funcionar de formas diversas ou incompatíveis, em diversos 
contextos históricos, então é preciso pensá-la, em sua materia-
lidade instável e transitória, como qualquer outro evento que 
ocorre no tempo e que existe para atender a certas exigências e 
funções. Desaparecendo tais exigências e funções, a literatura 
pode sofrer mutações, dando lugar a outras práticas, literárias 
ou não, ou mesmo desaparecer.  Em outras palavras, operando 
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como uma prática material na temporalidade, a literatura tem 
uma vida útil e funcional e pode, esgotada essa utilidade, morrer. 
Como sugere Eagleton, “é perfeitamente possível que, dada uma 
transformação suficientemente profunda em nossa história, seria 
possível a produção de uma sociedade futura incapaz de fazer 
qualquer uso de Shakespeare”. E conclui:

A sua obra poderia, então, parecer desesperadamente alienada, 
repleta de formas de pensamento e de sensibilidade a serem 
percebidos por tal sociedade como limitadas ou irrelevantes. 
Em tal situação, Shakespeare não teria mais valor do que os 
grafites contemporâneos. E muito embora muitos pudessem 
considerar essa conjuntura social tragicamente empobrecedo-
ra, parece-me dogmático não admitir também a possibilidade 
de que pudesse estar ela associada a um avanço da condição 
humana em geral. (EAGLETON, 1983, p. 11-12)

2. Vida e Morte no Real Histórico
É nesse contexto de uma dessacralização da literatura, 

que se torna parte da temporalidade e da finitude histórica, 
que devem ser entendidos os rumores da morte do literário, 
particularmente a partir da década de sessenta. O que está para 
morrer é a função literatura como inventada em certo momento 
histórico recente e que pôde, por algum tempo, imaginar-se como 
imortal, protegida que estava por exercícios culturais de sacra-
lização. Exorcizada a sacralização, a literatura, por assim dizer, 
cai no real histórico, torna-se parte dele e é por ele sustentada, 
ou não.  Estamos falando, aqui, não mais da sustentação propor-
cionada por forças idealizantes internas ao campo literário, mas 
de forças externas que com ele se relacionam e lhe dão, ou lhe 
negam, suporte e vida secular e finita. Importa, nesse contexto, 
indagar a respeito do que é essa função literária transitória que, 
hoje, chamamos de “literatura”, qual o momento histórico espe-
cífico que tornou possível a sua origem, quais forças culturais 
sustentaram a sua vida secular, e que outras ameaçam o seu 
desaparecimento. 

Nesse contexto de indagações históricas, é necessário 
explicitar, de saída, o que significa dizer que a literatura, como 
a entendemos hoje, é uma invenção recente.  O problema já foi 
trabalhado de forma exaustiva, e pode ser, aqui, apresentado 
de maneira esquemática. O trabalho pioneiro de Raymond Wi-
liams mostrava, já no final da década de setenta, que o conceito 
de literatura em seu sentido moderno aparece no século XVIII, 
intimamente ligado à “palavra impressa e, principalmente, [ao] 
livro” (WILLIAMS, 1980, p. 47). O contexto histórico da inven-
ção da imprensa como suporte material para a existência da 
literatura, particularmente a partir do século XVIII, deve ser 
enfatizado, porque traz consigo conseqüências importantes. A 
invenção de Gutenberg inaugura, no século XVI, aquele processo 
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a que Benjamin daria o nome, mais tarde e em outro contexto, 
de “reprodução mecânica” (BENJAMIN, 1969, p. 217).  Textos 
que, anteriormente, circulavam de forma limitada, porque a 
sua produção dependia do lento e penoso trabalho manual do 
copista, podiam agora ser produzidos em massa e circular mais 
extensivamente, graças a uma tecnologia em que, ao contrário 
do que ocorria nos métodos artesanais do passado, cada cópia 
era uma réplica idêntica de todas as outras, produzida meca-
nicamente e em grande quantidade. A nova tecnologia abre 
caminho para mudanças históricas profundas. Constituem parte 
dessas mudanças eventos que vão desde a formação de um novo 
mercado de livros e de uma nova comunidade de leitores até a 
revolução protestante, passando por uma mudança nos hábitos 
de leitura, à medida que as culturas predominantemente orais 
se transformavam em culturas do texto impresso. Esse processo 
de mudança, evidentemente, não ocorre do dia para a noite, e 
afeta áreas culturais diversas de forma diferente: Alvin Kernan 
observa que, na Europa Ocidental, a mudança de uma cultura 
oral para a cultura da imprensa só ocorre, de forma definitiva, 
aproximadamente trezentos anos após a invenção de Gutenberg. 
É somente no século XVIII que

[...] a imprensa, mecânica e democratizante, faz com que as 
pressões por mudanças já existentes em outras áreas ocorram 
também nas áreas da poesia e das belas letras tradicionais, 
centralizadas nas cortes monárquicas, que perduraram desde 
Dante e Petrarca até os dias de Pope e Swift. A imprensa [no 
século XVIII] criou um mercado aberto para livros e idéias, 
tornou a censura e o mecenato economicamente inviáveis, 
transferiu poder literário para um público cada vez maior de 
“leitores comuns”, como os chamava Samuel Johnson, e moti-
vou o aparecimento de um novo tipo de escritor profissional 
que ganhava a vida e a reputação fabricando um produto com 
valor de compra no mercado. Samuel Johnson na Inglaterra, 
Jean-Jacques Rousseau na França, Gothold Lessing na Alema-
nha representaram, de formas diversas, a classe dos novos 
escritores profissionais da Era da Imprensa, que incluía em 
seu meio, pela primeira vez, algumas mulheres: Hester Piozzi, 
Hannah More, Frances Burney... (KERNAN, 1990, p. 12)

A “literatura” anterior ao século XVIII, na forma de “poesia 
e ... belas letras tradicionais” não deve, portanto, ser confundida 
com a literatura em sua conceituação moderna. Esta deve ser 
entendida como uma nova formação discursiva que absorve 
algumas funções textuais anteriores e vai, aos poucos, adicio-
nando novas funções e significados, em um processo que só se 
consolida no século XIX, com o Romantismo. No processo que 
Williams chama de “especialização” conceitual, a antiga função 
da “imaginação criadora”, que pertencia antes apenas à poesia, 
passa a fazer parte da “literatura”, que começa, ao mesmo tempo, 
a separar-se de significados anteriores. A nova formação dis-
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cursiva especializa-se e já não pode designar, como no passado, 
“qualquer produção escrita séria”, “qualquer coisa escrita”, ou 
mesmo, quando usado como um atributo (“um homem de lite-
ratura”), uma pessoa letrada, ou de vastas leituras (KERNAN, 
1990, p. 12-13). E o produto da imaginação criadora começa a 
cristalizar-se como arte e beleza e, como tal, a ser merecedor de 
conceituação no contexto de uma nova área disciplinar, a estética. 
Note-se, de passagem, que a estética ou, mais precisamente, a ide-
ologia do estético, iria colaborar para que essa formação histórica 
da literatura fosse apagada para dar lugar ao essencialismo uni-
versalizante como um conceito constitutivo da literatura. Como 
lembra Eagleton, é “pouco provável que a Ilíada fosse percebida 
como arte da mesma forma que uma catedral do medievo era 
entendida como um artefato, ou da mesma forma que a obra de 
Andy Warhol é por nós considerada como arte”. Mas o efeito da 
Estética, particularmente na forma como se constituiu em uma 
disciplina, a partir do século XVIII, foi justamente “suprimir 
essas diferenças históricas” (EAGLETON, 1983, p. 21). 

Consolidando-se como uma forma discursiva marcada 
pela imaginação criadora, a literatura incorpora ainda, no século 
XIX, a noção do poeta enquanto gênio. Com o aparecimento 
desse conceito tipicamente romântico, à especialização do pro-
duto enquanto efeito da imaginação criadora acrescenta-se a 
especialização do criador enquanto gênio. E a especialidade do 
gênio criador torna-se, particularmente a partir do Romantismo, 
apresentar à sociedade um discurso capaz de revelar a beleza que 
ainda existe oculta no mundo, apesar dos efeitos devastadores da 
industrialização, do “progresso” e do mercado enquanto forças 
desumanizadoras da sociedade burguesa. Uma das marcas da 
literatura européia maior do período é, justamente, a denúncia 
dessa sociedade que está em vias de se perder em um mundo 
de dinheiro, urbanismos decadentes e injustos, máquinas e 
fábricas. Existe uma força capaz de destruir o espírito huma-
no na Yonville de Flaubert, na metrópole londrina que Blake 
percebe como satânica, na sociedade parisiense de Balzac, na 
Coketown de Charles Dickens e, mais adiante, naquilo que T. S. 
Eliot chamaria de “cidade irreal”, no poema “The Waste Land”. 
Se há algo de bom no horror desse mundo burguês em fase de 
deterioração, cabe ao poeta descobri-lo através do exercício da 
imaginação criadora. O poeta romântico Wordsworth chama-
ria esses momentos de revelação, produzida pela imaginação 
genial, de “pontos no tempo” (“spots of time”), James Joyce de 
“epifanias”. E a imaginação genial, no momento histórico da 
hegemonia do racionalismo científico, tem por função mergu-
lhar nas profundezas intuitivas do ser individual para de lá 
trazer para o mundo um sentido novo, sempre a contrapelo dos 
sentidos produzidos pela mente racional, em seus laboratórios e 
computadores, ou pelos meios de comunicação de massa. A vida 
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útil dessa literatura tornada possível pela imprensa e fabricada 
pela imaginação criadora, em franca oposição ao materialismo 
burguês e ao consumismo, vai adquirindo, no tempo histórico, 
outros suportes materiais e institucionais que lhe garantem a 
sobrevivência. Os nacionalismos do século XIX, por exemplo, 
tornaram obrigatório, na medida do possível, associar uma 
grande literatura a uma grande nação, quer se tratasse de gran-
deza no presente ou no futuro. E a antiguidade da literatura em 
questão tornava-se marca de superioridade da cultura nacional, 
o que colocava em desvantagens as novas nações das Américas, 
obrigadas a correr atrás do prejuízo porque encontravam apenas 
em um passado recente a produção do literário. Na Inglaterra, 
como lembra Kernan, a existência de um texto como “Beowulf, 
com data de origem no século VII ou VIII (recentemente revi-
sada para o ano 1000, aproximadamente) colocava os ingleses 
em clara posição de vantagem em relação à Alemanha, que não 
podia, para seu profundo pesar, encontrar nenhum texto com 
data tão antiga” (KERNAN, 1990, p. 34). E a literatura nacional, 
uma vez descoberta e sacralizada em uma listagem canônica, 
adquiria imediatamente o suporte institucional e a garantia de 
fazer parte de um sistema educacional encarregado de marcar, 
sempre e de forma privilegiada, a sua presença, pela repetição 
constante nos programas de ensino. Parte importante desse sis-
tema educacional, a universidade tomava para si, aos poucos, a 
tarefa de garantir a continuidade da instituição literária nacional 
através da profissionalização do seu estudo e da formação de 
quadros de especialistas em literatura. Note-se, de passagem, 
que a transformação da literatura em disciplina universitária não 
se fez sem problemas, particularmente naqueles momentos em 
que, pressionados pelo prestigio da ciência e de seus métodos de 
estudo, os profissionais da área de literatura esforçaram-se por 
transformá-la em “objeto” de estudo científico. Se a empreitada 
tivesse sucesso, seria possível transformar a literatura em um 
estudo tão merecedor de atenção quanto aqueles estudados pelas 
ciências duras. Os resultados, no geral, não foram produtivos, 
como mostrariam, mais tarde, os teóricos da Era da Teoria: a 
sistematização teórica para o estudo da literatura proposta por 
Northrop Frye em The Anatomy of Criticism, ou a tentativa feita 
por Jakobson para definir a natureza da “literariedade” têm, 
hoje, mais significado histórico do que metodológico propria-
mente dito.

Se a literatura tem suas origens no século XVIII, como a for-
ma de conhecimento típica da imaginação criadora, viabilizada 
pela invenção da imprensa e fortalecida tanto por sacralizações 
como por forças culturais como a constituição da nacionalidade 
e a instituição universitária, resta indagar sobre o seu destino 
no momento histórico contemporâneo, em que o desgaste dessas 
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forças de suporte manifesta-se com intensidade crescente. A 
dessacralização do literário, por exemplo, abriu caminho para 
a perda do que poderia ser denominado a “singularidade” da 
literatura entre os objetos culturais, produzindo, no campo da 
cultura, um nivelamento que permitia olhar para o literário 
como para apenas mais um produto entre outros, e não como 
o objeto sagrado por excelência, a ser privilegiado a todo custo 
como forma de conhecimento. O movimento crítico conhecido 
como “Materialismo Cultural”, nas palavras de um de seus re-
presentantes, Jonathan Dollimore, “recusa-se a privilegiar a lite-
ratura na forma como o fez a crítica literária até o presente; como 
mostrou Raymond Williams... ‘não podemos separar a literatura 
e a arte de outros tipos de práticas sociais, de forma a torná-las 
dependentes de regras distintas e específicas’”.  (DOLLIMORE, 
1985, p. 4; WILLIAMS, 1980, p. 44).  E se a literatura é apenas uma 
prática social entre outras, não há razão para que essas outras 
práticas não mereçam a cuidadosa atenção analítica que era 
antes privilégio da literatura. Justifica-se, portanto, a existência 
do que se conhece hoje como Estudos Culturais, área discipli-
nar que, progressivamente, ganha adeptos e passa a ser tão ou 
mais importante do que os estudos literários. A tecnologia do 
livro impresso, por sua vez, começa a perder a hegemonia que 
teve durante quase meio século, enquanto modo de produção 
de textos, para dar lugar a crescente hegemonia de textualida-
des digitais. Apesar da discrepância de opiniões a respeito do 
que acontecerá  com a literatura, no contexto dessa mudança de 
modos de produção do texto para o hipertexto, existe um con-
senso que indica que o literário já não será mais o mesmo. Sven 
Birkerts lembra que, se o que consideramos boa literatura é, por 
via de regra, difícil de ler, exigindo do leitor atenção intensa, 
disciplina, e domínio de uma certa bagagem cultural, então o 
seu desaparecimento é mais do que provável em um contexto 
cultural dominado “pela cultura do livro de bolso e pela psicolo-
gia do reducionismo”.  E conclui com um olhar pessimista para 
o mercado da grande literatura, particularmente no momento 
histórico da cultura digital:

Muito embora obras importantes estejam ainda sendo escritas, 
é cada vez mais difícil a sua publicação; ou, se são publicadas, 
é difícil divulgá-las; e, quando divulgadas, é difícil vendê-las; 
ou, quando vendidas, é difícil fazer com que sejam lidas. E 
muito embora a leitura séria ainda exista e demonstre uma 
louvável independência, – é graças a ela que a literatura ainda 
está viva – concentra-se ela na faixa mais adulta da população. 
A compra e a leitura de livros caiu radicalmente na população 
abaixo dos trinta anos. E quem poderá prever o número de 
leitores nas novas gerações? ...É perfeitamente compreensível 
que as editoras de olho no mercado estejam rapidamente 
diversificando sua produção e lançando no mercado livros 
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gravados, cd-roms, ou qualquer outra coisa que venha a 
compensar as perdas causadas pelos produtos impressos. 
(BIRKERTS, 1994, p. 190)

Bolter e Crusin, por outro lado, são menos pessimistas. 
Propõem que o que ocorre quando se passa da hegemonia de 
um meio de comunicação para outro é uma “remidiação” (“re-
mediation”), o que significa que o meio anterior adapta-se à nova 
tecnologia, ao mesmo tempo sofrendo alterações e produzindo 
mudanças na nova forma de comunicação. “O meio eletrônico”, 
dizem os autores, “não se contrapõe à pintura, à fotografia, ou 
à imprensa; antes, o computador apresenta-se como uma nova 
forma de obter acesso a essas formas mais antigas, de forma que 
o conteúdo do meio de anterior se mistura ao novo” (BOLTER; 
CRUSIN, 1999, p. 45). Mesmo nessa perspectiva mais otimista, 
contudo, resta definir o que predomina na remidiação: o meio 
antigo ou o mais recente. 

A questão da nacionalidade literária e da universidade são 
temas complexos e podem aqui ser abordados apenas de forma 
sumária e escolar. Com o advento dos processos de globalização3, 
particularmente a partir da década de setenta, as questões da 
nação e da nacionalidade sofreram modificações profundas. No 
contexto da nova ordem cultural, política e econômica global, 
o que aconteceu não foi, simplesmente, o desaparecimento do 
Estado-nação e do Estado de Bem-Estar (nas suas formas mais 
e menos desenvolvidas ao norte e ao sul do Equador, respecti-
vamente). O Estado-Nação transformou-se para assumir, prio-
ritariamente, uma função gerencial e facilitadora da economia 
financeira global que precisa, agora, fazer circular mais rápida 
e extensivamente o capital e, para tanto, torna necessária a fle-
xibilização das fronteiras nacionais anteriormente vigentes. O 
preço que a nação deve pagar, ao assumir essa função gerencial 
do capital global, é uma certa perda de autonomia, seja ela na 
economia, na política, ou na cultura. Vale dizer, a nação já não 
pode interferir, com a mesma intensidade que interferia no pas-
sado, nas esferas econômica ou cultural, com o objetivo de gerar 
valores sociais ou culturais. Dizendo de outro modo, valores e 
saberes culturais vigentes no momento histórico de nações mais 
ou menos avançadas em seus projetos de construção da nacio-
nalidade podem bem tornar-se irrelevantes ou obsoletos no mo-
mento histórico da globalização. Esta constitui os seus próprios 
valores e saberes, a serem estabelecidos em escala planetária, 
muito embora de formas diversas em situações geopolíticas di-
versas. A literatura enquanto parte de um projeto de construção 
da nacionalidade, nesse contexto de globalização, pode bem estar 
destinada a tornar-se um saber obsoleto ou menos relevante, em 
contraste, por exemplo, com os Estudos Culturais, que podem 
bem ser pensados como um saber mais afinado com o mercado 
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global de circulação de idéias. É importante destacar, ainda nes-
se contexto de globalização diversificada, que inclui nações em 
que o projeto de construção da nacionalidade já foi concluído, e 
outras, em que esse projeto permanece inconcluso, que nestas 
últimas uma resistência cultural maior à irrelevância do saber 
literário venha a ocorrer. Em tais casos, faz sentido imaginar 
que o desejo de que um projeto nacional em andamento venha 
a enfatizar, mais do que em outros contextos culturais, a neces-
sidade da literatura como saber a ser preservado. 

A universidade, por sua vez, não deixa de sofrer, também, 
os efeitos da globalização e da reorganização de saberes que a 
acompanha, e que tende a promover uma nova hierarquia de 
conhecimentos úteis em que a literatura tende a perder força ins-
titucional. O recente trabalho de Bill Readings sobre a mudança 
de rumo da universidade moderna, com o objetivo de adaptar-se 
ao mundo globalizado, ajuda a entender a questão. Moldada no 
pensamento de Humboldt, que a definiu em termos de ensino 
e pesquisa, a universidade moderna afirma a idéia de cultura, 
e particularmente a cultura nacional, como sistema central de 
valores. Torna-se, no dizer de Readings, “a instituição responsá-
vel pela guarda da vida espiritual do povo e do estado nacional 
... [e pela tarefa de] dar um sentido à vida cotidiana do povo, 
preservando suas tradições e evitando o modelo destrutivo e 
sangrento da Revolução Francesa” (Readings 15). É esse modelo 
de universidade, em que a instituição se volta necessariamente 
para o Estado, a cultura e a sociedade, e é por eles definida e 
limitada, que perdura até a década de sessenta do século passa-
do.  Começam a aparecer, então, os indícios de deterioração do 
paradigma, ao mesmo tempo em que se estabelecem as bases de 
movimentos sócio-culturais e econômicos que viriam a ser poste-
riormente entendidos como “pós-modernismo” e “globalização”. 
Com essa mudança histórica, o valor central da cultura que nor-
teava a universidade, e que justificava a existência privilegiada de 
disciplinas, práticas e nomenclaturas, começa a perder força. É o 
caso da filosofia, que Readings considera em fase de extinção, e 
da literatura. São disciplinas que, até bem pouco tempo, tinham 
prestigio suficiente para justificar que instituições ostentassem 
os seus nomes. As antigas Faculdades de Filosofia, Letras e Ci-
ências Humanas representavam ainda, em um tempo não muito 
distante, a vigência das vertentes idealistas humboldtianas.  O 
tempo se encarregaria de transformá-las, por exemplo, em Cen-
tros de Comunicação e Expressão, onde a mudança de “letras” 
para “comunicação” aponta para uma reorganização ideológica 
do saber que tem muito a ver com a proliferação generalizada 
de objetos culturais que já não podem ser, claramente, valori-
zados como algo diverso de um objeto de consumo, quer seja o 
consumo dirigido para um livro de Guimarães Rosa, quer para 
um filme produzido em Hollywood.
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Com o processo de globalização, de acordo com Readings, 
a universidade torna-se dominada pelo mercado. Essa presen-
ça do mercado significa, para introduzir o problema de forma 
simplificada, uma redefinição generalizada de formas e funções 
em que, por exemplo, invertem-se hierarquias de forma a privi-
legiar administradores mais do que docentes e pesquisadores; 
enfatiza-se a percepção do aluno como consumidor, e do profes-
sor (devidamente rebatizado como “servidor”) como vendedor 
de pacotes prontos para entrega; e, por fim, institui-se a redu-
ção drástica do que se conhecia anteriormente como educação, 
ou seja, formação ética do indivíduo para a cidadania e para o 
exercício das práticas sociais responsáveis, a formas rápidas e 
“produtivas” de adestramento. Entre nós, Marilena Chauí des-
creveu concisamente esse processo em termos da universidade 
transformada em supermercado, definido certeiramente como 
o espaço em que “estantes de produtos ocultam todo o trabalho 
que ali se encontra: o trabalho da fabricação, da distribuição, 
do arranjo, da colocação de preços” (CHAUÍ, 2000, p. 112-113).  
Diz a autora: 

[...] entram os felizes consumidores, ignoram todo o trabalho 
contido numa aula, num seminário, numa dissertação, numa 
tese, num artigo, num livro. Recebem os conhecimentos 
como se estes nascessem dos toques mágicos de varinhas de 
condão. E, no momento das provas, ou querem regatear os 
preços ou querem sair sem pagar ou abandonam o carinho 
com as compras impossíveis, xingando os caixas [...]. É assim 
a universidade? Se o for, nossa produtividade será marcada 
pelo número de produtos que arranjamos nas estantes, pelo 
número de objetos que registramos nos caixas, pelo número 
de fregueses que saem contentes, pelo número de carrinhos 
que carregamos até os carros no estacionamento, recebendo 
até mesmo gorjeta por fazê-lo. (CHAUÍ, 2000, 112-113)

A transformação da universidade de forma a adaptá-la ao 
mercado requer o desenvolvimento de um aparato conceitual 
capaz de garantir o seu funcionamento após a perda dos siste-
mas éticos centralizadores (a Razão, a Cultura) que, no passa-
do, lhe davam um sentido e orientavam o seu funcionamento. 
Um dos méritos maiores do livro de Readings é, justamente, 
definir com rigor esse aparato, em termos da idéia de “exce-
lência”. Destituída de seus centros anteriores, a universidade 
para o mercado transformou-se em centro de “excelência”. Para 
Readings, o termo designa um conceito vazio, não ideológico 
e sem conteúdo próprio, operando apenas a partir de critérios 
exteriores definidos arbitrariamente e de forma quantitativa. 
Vale dizer, o conceito de excelência, esvaziado de um centro 
ideológico ou ético capaz de separar o joio do trigo, reduz-se 
a uma forma de quantificação e contabilidade, de acordo com 
parâmetros definidos arbitrariamente, e pode aplicar-se a tudo, 
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ou quase tudo. É convenientemente flexível, em particular, para 
atender ao mercado e para o gerenciamento de mercadorias ou, 
no caso do ensino, para o tratamento de questões que podem 
ser quantificadas e medidas. Mas revela-se impotente para 
tratar das questões não quantificáveis que, para Readings, são 
justamente as de maior relevância. E as áreas encarregadas, na 
universidade do passado, de formular tais perguntas de forma 
mais intensa e sistemática vão, aos poucos, tornando-se obso-
letas: as humanidades, a literatura, a filosofia e as artes. São 
áreas que, desrespeitando a exigência básica determinada pela 
“excelência”, ou seja, a exigência de proteger o poder burocráti-
co e o gerenciamento contábil, devem, no limite, ser relegadas 
a segundo plano ou mesmo excluídas. No momento em que a 
universidade for efetivamente transformada em uma questão 
de compra e venda de mercadorias a preços módicos, e o aluno 
em alguém que quer consumir e não pensar ou, mais precisa-
mente, consumir para não pensar, a sua adesão à universidade 
como mercado será natural e inevitável. E essa adesão pode bem 
significar o declínio, ou mesmo o fim, do exercício dessa forma 
de pensar que conhecemos como literatura. Consumir, afinal de 
contas, é mais fácil e, por que não dizer, mais gostoso e atraente 
do que pensar, como mostra o sucesso editorial de coleções do 
tipo “primeiros passos”. 

3. Morte e Ressurreição?
Os rumores sobre possíveis exageros nos anúncios da 

morte da literatura, ou, caso a morte tenha realmente ocorrido, 
sobre a possibilidade de uma certa ressurreição são relativamente 
recentes. O livro de J. Hillis Miller, publicado em 2002, afirma 
em seu parágrafo introdutório:

O fim da literatura está próximo. Chegou a hora. É uma ques-
tão de tempo (“It is about time”). Vale dizer, é uma questão 
de tempos diferentes e de meios diversos de comunicação. A 
despeito do fim que se aproxima, contudo, a literatura é pere-
ne e universal. Vai sobreviver a todas as mudanças históricas 
e tecnológicas. A literatura é uma característica de todas as 
culturas, em todos os tempos e lugares. Essas duas premissas 
contraditórias deverão guiar todas as reflexões sérias sobre a 
literatura nos dias de hoje. (MILLER, 2002, p. 1)

A proposta de afirmar e negar a morte da literatura ao 
apresentá-la, ao mesmo tempo, como histórica e universal, não 
se faz sem problemas, particularmente no momento imediata-
mente posterior à Era da Teoria. Movimentando um conside-
rável arsenal teórico, os representantes maiores desse período 
desenvolveram uma hermenêutica da suspeita capaz de colocar 
seriamente em dúvida tudo o que períodos anteriores conside-
ravam realidades universais e eternas: o autor, a grande obra, 
o gênio, a capacidade humanizante do literário. Não há como, 
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hoje, não levar a sério o poder desmistificador da hermenêutica 
da suspeita. Miller reconhece esse poder, ao mesmo tempo que 
afirma a necessidade e a utilidade, nos dias de hoje, de leitores 
preparados para suspeitar de tudo e tudo desmistificar. “Não 
queremos mais”, diz Miller, “ser enganados pela literatura” 
(MILLER, 2002, p. 126).  Seguindo o exemplo de Nietzsche, que 
entendeu a verdade, a cultura e a literatura em termos de um 
“exército móvel de metáforas” a ser combatido com a força igual-
mente bélica da crítica bem armada, esses leitores devem estar 
sempre preparados para denunciar, desmistificar e dessacralizar. 
Foram, justamente, esses leitores que ajudaram a preparar o fu-
neral para o literário. Mas se é necessário, concordando com tais 
leitores, afirmar a premissa da morte da literatura, é igualmente 
importante afirmar, também, a da eternidade e da imortalidade. 
Como conciliar tal contradição, sem a qual não existiria, hoje, 
a possibilidade de uma reflexão séria sobre o literário? A res-
posta aparece na tentativa de estabelecer uma distinção entre 
dois tipos de leitura de texto e dois tipos de entendimento do 
literário para, a seguir, tentar a difícil ou impossível prática de 
exercitar-se em ambos. Miller propõe que a leitura desmistifica-
dora seja caracterizada como aquela que ocorre no ritmo musical 
conhecido como “lento”. Lendo o texto em ritmo “lento”, o leitor 
crítico tenta mostrar como a literatura opera, descrevendo o seu 
mecanismo discursivo (a sua forma, o seu contexto histórico de 
produção e recepção) e a forma como ela se presta para certos 
usos em momentos históricos específicos (suas associações, por 
exemplo, com questões de raça, de sexo, de classe social ou de 
política). “Concluída uma leitura feminista de Paradise Lost”, diz 
Miller, “o sexismo de Milton mostra-se como realmente é (‘Ele 
[Adão] servindo a Deus somente, ela [Eva] a Deus através dele’)” 
(MILLER, 2002, p. 125).  A essa leitura crítica contrapõe-se uma 
leitura menos analítica e mais inocente, a ser praticada no ritmo 
musical conhecido como “allegro”.  Trata-se da leitura em que o 
leitor, recusando-se a distanciar-se da obra, a ela entrega-se “por 
completo, de corpo e alma, e em seus sentimentos e imaginação, 
sem reservas” (MILLER, 2002, p. 118). Como essa entrega implica 
uma “suspensão da suspeita” (“suspension of disbelief”), a leitura 
“allegro”, a rigor, não é compatível com a leitura crítica. É antes 
uma leitura em que, para Miller, “a relação entre o leitor e a es-
tória lida é como um encontro amoroso, uma questão de entrega 
ao outro sem reservas”, que traz consigo riscos, inseguranças e 
incertezas: “nunca se sabe para onde a declaração amorosa vai 
levar [o amante], da mesma forma que nunca se sabe “para onde 
a leitura de um dado livro vai levar o leitor” (MILLER, 2002, p. 
120). O crítico que não suspende a suspeita, por outro lado, sabe 
muito bem para onde vai: não é preciso muito esforço para per-
ceber, de saída e aprioristicamente, que uma leitura feminista 
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de Milton vai, de forma programática, apontar para o problema 
do sexismo no Paraíso Perdido.

É a experiência dessa aventura permeada de incertezas, a 
partir do encontro com o que Miller chama a “realidade virtual” 
oferecida pela literatura, que marca o literário como inseparável 
da condição humana, que só pode privar-se dela sob pena de 
deixar de ser o que é. Manifestações históricas dessa experiência 
podem desaparecer, como é o caso dessa formação discursiva 
conhecida como literatura nos últimos dois séculos, mas a ne-
cessidade dessa experiência permanece e deve ser atendida, 
de uma forma ou de outra. “O ser humano”, Miller insiste, tem 
uma necessidade irreprimível de “habitar universos imaginá-
rios”, e caso essa necessidade não seja satisfeita pela literatura, 
terá que ser substituída “por jogos de computador, filmes, ou 
música popular em vídeo”.  O que conhecemos como “litera-
tura, no sentido moderno que o termo tem no Ocidente, é uma 
importante forma de imaginário” (MILLER, 2002, p. 81).  Miller 
não explora, sistemática e comparativamente, as razões por que 
a literatura é particularmente importante quando comparada a 
outros meios de expressão. Mas uma leitura atenta das caracte-
rísticas do literário, particularmente no que se refere à questão 
dos riscos, inseguranças e incertezas inseparáveis do ato de 
ler, abre caminho para essa reflexão sistemática e comparativa, 
muito embora esse caminho possa aqui ser apenas comentado 
esquematicamente. De que forma se poderia, então, definir a 
importância do imaginário literário quando comparado a outras 
formas de imaginário? Qualquer resposta deve levar em conta 
a natureza do ato “allegro” de ler como um evento, e a condição 
de imprevisibilidade e incerteza a ele associados. 

Dizer que o ato de ler em “allegro” é um evento significa 
afirmar que ele tem a marca de uma singularidade que não 
pode ser repetida e que, portanto, não pode ser definida em 
termos absolutos. Se um evento só pode ser pensado enquanto 
uma relação entre uma estrutura (digamos, uma página escrita) 
e um acontecimento (o ato de ler a estrutura de signos), então 
o evento de ler um texto nunca poderá ser repetido da mesma 
forma: a minha leitura atenta de um texto, em um momento 
qualquer, nunca será idêntica a outras leituras atentas, minhas 
ou de outros, no passado ou no futuro. É por isso que o leitor 
de textos literários é constantemente surpreendido, em cada 
nova leitura, por algo que escapara à sua atenção em leituras 
anteriores. Percebida como um evento, a literatura é sempre o 
encontro do leitor com uma alteridade irredutível que se recusa 
a ser possuída como um objeto e que não pode ser revelada, de 
uma vez por todas, em uma mensagem. Não se trata de dizer 
que, na leitura do evento literário em “allegro”, não tenha existido 
antes uma preparação para a leitura, o que seria impossível e 
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ingênuo.  Mais acertado é dizer que, qualquer que tenha sido 
essa preparação, ela é sempre insuficiente, está sempre aquém ou 
além do texto a ser lido. No dizer preciso de Derek Attridge, “só 
posso acolher uma obra em sua alteridade se estiver preparado 
para essa possibilidade, mas o evento para o qual me preparei só 
acontecerá se puder ir além de todas as minhas preparações, e 
me pegar de surpresa” (ATTRIDGE, 2004, p. 83). Pensado nesses 
termos, evidentemente, o evento não se deixa descrever de uma 
vez por todas, ou seja, não se deixa definir por meio de um concei-
to que dê conta de todas as suas ocorrências. Da literatura como 
evento só se pode dizer que ela é, ou então dela dar testemunho, 
confirmando a sua ocorrência enquanto a manifestação, sempre 
diversa, do imprevisto no encontro com a alteridade. A literatura, 
enquanto evento, é e acontece, sem que seja possível conceituar 
o que acontece a não ser de forma genérica e tautológica: o que 
acontece é o imprevisto, aquilo que está por vir e que não sei 
ainda o que é. Desse dar testemunho do mistério irredutível da 
alteridade, por outro lado, existe farta evidência na história da 
literatura, a começar pelo próprio livro de Miller, que não só dá 
o seu próprio testemunho, mas também aponta para uma breve 
história testemunhal na literatura da modernidade. 

On Literature é, sobretudo, um memorial cuidadoso do ato 
de ler de um crítico literário que teve sua primeira experiência 
significativa de uma realidade virtual ao ler, ainda jovem, um 
livro de aventuras intitulado The Swiss Family Robinson. Nessa 
primeira experiência de leitura em “allegro”, não interessa ao 
jovem leitor, mergulhado na realidade virtual, saber se existia ou 
não um autor do romance. No momento em que escreve o livro 
Sobre a Literatura, por outro lado, o crítico se declara “mais velho 
e mais sábio”, e sabe que “The Swiss Family Robinson fora escrito 
em alemão, por um autor suíço, John David Wyss (1743-1818)”, e 
que a leitura estava sendo feita em uma tradução para o inglês 
(MILLER 2002, p. 15). Qual a diferença entre as duas leituras? 
Furtando-se a uma explicação detalhada, Miller entrega ao leitor 
a responsabilidade da resposta. Qualquer que seja essa resposta, 
deverá levar em conta o que está implícito na pergunta, ou seja, 
que o leitor jovem tem um relacionamento direto com a lingua-
gem ficcional, o leitor “mais velho e mais sábio” com um contexto 
biográfico e histórico que situa e explica o objeto literário. Trata-
se de um encontro mais direto e imediato em um caso, menos 
em outro. Para Miller, é essa experiência mais direta e menos 
mediada com a linguagem que ajuda a entender o significado e 
a importância da literatura. É que, nessa experiência de leitura, a 
literatura se apresenta, mais vigorosamente, como um discurso 
que, ao mesmo tempo, revela e oculta, ou que revela ocultando. 
“Uma das características essenciais da literatura”, diz Miller, “é 
ocultar segredos que jamais serão revelados” (MILLER, 2002, 
p. 40).  A literatura é esse discurso que se especializa em dizer 
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sempre mais, ou sempre menos, do que quer dizer. O efeito, no 
leitor, desse discurso extra-vagante é aquele de uma experiência 
de plenitude e falta, de segurança e insegurança, de que algo 
foi dito e de que muito deixado ainda por dizer. Experimentar, 
portanto, a literatura como evento implica, para o leitor, enfrentar 
uma dupla força desestabilizadora: a do evento propriamente 
dito, em que o leitor é sempre assombrado pelo inesperado, e 
para o qual não há preparação possível; e a do vazio e do silêncio 
do não dito, que assombra o que está dito e explícito. Além de 
dar seu próprio testemunho sobre esse evento desestabilizador, 
Miller aponta para a sua presença, de formas diferentes, em es-
critores maiores dos séculos XIX e XX: Dostoievski, Henry James, 
Marcel Proust, Anthony Trollope, Maurice Blanchot. 

É essa força desestabilizadora sempre presente na  lite-
ratura experimentada como evento que, ao que tudo indica, 
marca uma singularidade que não pode ser, provavelmente, 
encontrada em outros meios de expressão, marcados mais pelo 
previsível e pelo programável, do que pelo imprevisto. Nas for-
mas de expressão típicas dos meios de comunicação de massa, 
como o cinema e a televisão e, mais recentemente, nos meios de 
comunicação digital, o que tende a ocorrer, por via de regra, é 
mais uma tentativa de controle e manipulação das condições de 
contato do leitor com o texto do que a experiência do imprevisto 
e do incontrolável. O problema não passou despercebido por 
teóricos atentos às mudanças históricas da modernidade, como 
é o caso de representantes da Escola de Frankfurt, Adorno em 
particular, que estudaram os efeitos da Indústria Cultural, e de 
pensadores como Lyotard e Levinas. Para Lyotard, por exemplo, 
a experiência estética tradicional da literatura e da arte deve ser 
entendida em termos de uma comunicação não mediatizada com 
uma alteridade que torna possível a experiência da “passibilida-
de”, que exclui a possibilidade de programação, de controle e de 
atividade direta de um sujeito sobre um objeto:

A passibilidade enquanto a possibilidade de vivenciar (pa-
thos) pressupõe uma dádiva. Se estamos em um estado de 
passibilidade, é porque algo acontece conosco, e quando essa 
passibilidade assume uma condição fundamental, a própria 
dádiva se torna fundamental e originária. O que acontece co-
nosco não é algo que foi de antemão controlado, programado, 
definido por um conceito [Begriff]. Se assim não fosse, se aquilo 
diante do qual somos passíveis tivesse sido antes planejado 
conceitualmente, de que forma poderia se apropriar de nós? 
Como seríamos postos à prova [nessa experiência] se já sabe-
mos, ou se pudermos saber – do que, com o que, para que foi 
feita? (LYOTARD, 2000, p. 60)

Lyotard coloca em dúvida a possibilidade da existência 
dessa dádiva, que acontece ou deve acontecer na experiência 
estética, repetir-se nas formas de expressão tornadas possíveis 
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pelas novas tecnologias. “Obras produzidas pela nova techne”, 
diz Lyotard, “necessariamente, e em graus diversos, trazem 
consigo evidências de terem sido projetadas para apresentar-se 
como um cálculo, ou cálculos, seja na sua constituição ou recu-
peração, seja na sua distribuição” (LYOTARD, 2000, p. 61).  E é 
esse cálculo que pode bem eliminar a possibilidade da surpresa 
e do imprevisto que ocorre na experiência do aqui e agora do 
evento de leitura do literário. Lyotard conclui seu ensaio com 
indagações que, se levadas a sério, não podem deixar de ser 
preocupantes:

A questão a ser levantada pelas novas tecnologias, no que toca 
ao seu relacionamento com a arte, é a questão do aqui e agora. 
Qual o significado de “aqui” no telefone, na televisão, no visor 
de um telescópio eletrônico? E o ‘agora’? Será que a partícula 
“tele” não destrói, necessariamente, o ‘aqui e agora’ das formas 
e da sua recepção “carnal”? O que é um lugar, um momento, 
se não estão ancorados na ‘paixão’ imediata do que acontece? 
Será que um computador pode, de alguma maneira, estar aqui 
e agora? Será que algo pode acontecer com ele? Será que algo 
pode acontecer a ele? (LYOTARD, 2000, p. 67)

Em um contexto mais pedagógico do que filosófico, Levinas 
questiona a hegemonia, na cultura ocidental, da metodologia 
educacional voltada para o controle da alteridade. Dada a vi-
gência de uma tal pedagogia não apenas nas ciências, mas em 
todas as formas de conhecimento, desaparece a possibilidade 
da surpresa, já que o objetivo é o controle absoluto do objeto 
de estudo. Para Levinas, tal pedagogia é mais um descaminho 
do que um caminho, já que o verdadeiro ensino e a verdadeira 
aprendizagem podem apenas ocorrer quando somos surpreen-
didos pelo outro, ou seja, por aquilo que não se deixa reduzir 
ao desejamos que ele seja (LEVINAS, 1981, p. 124-135).  É que, 
no encontro com a alteridade, literária ou outra qualquer, o que 
está em questão é, precisamente, os limites dos meus poderes 
enquanto agente racional capaz de pensar, julgar e agir. 

Se levarmos a sério, como creio que é necessário, particu-
larmente no momento presente, reflexões como as de Lyotard 
e Levinas, então será possível detectar uma certa pressa tanto 
na apresentação da morte da literatura como um fato, como nas 
celebrações que acompanham o funeral. É bem possível que 
a literatura não venha a morrer, ou pelo menos não de todo, 
enquanto for necessária e indispensável a experiência da insta-
bilidade no encontro com o outro. Não custa lembrar que essa 
instabilidade é sempre um dos  recursos que tem a condição 
humana de experimentar as incertezas do tempo, da história, 
e da mortalidade. Se, por outro lado, a literatura vier a morrer, 
é bem provável que o seu desaparecimento deixe, como sugere 
Lyotard, um vácuo que dificilmente poderá ser preenchido 
com as formas dominantes de comunicação cultural do mundo 
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contemporâneo, frequentemente marcadas pela previsibilidade 
e pelo cálculo programático. 

Abstract
Historically understood, the question of 
the death of literature must be approached 
both in the context of the Age of Theory, 
the period that goes from the mid sixties 
through the early nineties, and in the con-
text of the cultural, economic, social and 
technological changes of the last 40 years. 
Exposed both to a vigorous iconoclastic 
theorizing coming from inside the area of 
literary studies, and to historical changes 
in cultural, economic, social and technolo-
gical affairs, literature as an institution has 
been showing signs of progressive fatigue. 
In the last ten years, however, alternative 
proposals have been suggesting that the an-
nouncement of the death of literature may 
have been premature, given its cultural and 
social relevance at the present moment. 

Keywords: death of literature, literary 
theory, literary history
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