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Resumo
Leitura do romance Dois Irmãos, de Milton Ha-
toum, que tem como cenário a alegórica cidade de 
Manaus. Enfoque especial às relações de identi-
dade e diferença entre os indivíduos que habitam 
a mesma casa. Este lugar da família, entretanto, 
se estende ao espaço de Manaus e ao o porto à 
margem do Rio Negro: a cidade e o rio, metáforas 
das ruínas e da passagem do tempo, acompanham 
o andamento do drama familiar. Há nuances nessa 
narrativa, em que o autor se avizinha, de maneira 
distinta e com muita sutileza, de uma vertente 
clássica da ficção brasileira, o regionalismo. Par-
tindo de contribuições pertencentes a matrizes 
urbanas clássicas, modernas e contemporâneas, já 
incorporadas à ficção brasileira, o autor reexamina 
conteúdos regionais, compondo um tecido híbrido 
que mantém vivas suas fontes e, dessa maneira, 
recupera uma identidade específica, cujo processo 
parece prevenir-se de uma transformação multi-
cultural mais radical.

Palavras-chave: Identidade. Diferença. Memória 
e regionalismo.

Ruínas e memória: Dois irmãos  
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A fecundação da memória é um traço que perpassa Dois 
irmãos, o segundo dos três romances do amazonense Milton 
Hatoum. O texto lança luzes sobre o processo de modernização 
da região amazônica conjuntamente à imigração árabe que se 
estende do começo do século XX à década de 60, para a cidade 
Manaus, auxiliando a sua compreensão. Este, portanto, o locus 
da história.

E Dois irmãos, o narrador é filho de uma índia estuprada 
por um descendente libanês. Nada mais caracteriza o sujeito 
narrador do que sua condição de fora da família, o passar do 
tempo e a instabilidade da “cidade flutuante” (COSTA LIMA, 
2002, p. 317). 

O narrador busca a identidade de seu pai entre os homens 
da casa e entre os restos de outras histórias. Tenta reconstruir os 
cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu 
e guardou, mudo, as histórias dos outros. Num jogo de inventar 
memória, tenta transformá-la em ponto de convergência do pas-
sado: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que acon-
teceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno 
mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui observador desse 
jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM, 
2000, p. 29). Essa estratégia incluiria a obra de Hatoum entre 
aquelas que procuram uma solução estética, transformando em 
linguagem literária sujeitos socialmente excluídos, o que o autor 
faz de maneira sensivelmente distinta.

Manaus não será, nessa narrativa, apenas cenário, mas 
um espaço sociocultural, que, sem determinismos, faz flutuar, 
na memória fértil do narrador, a sua chuva, o seu calor, a sua 
culinária, a sua paisagem e o seu sotaque de palavras cujo som e 
significado por si constituem um enunciado – “osga”, “pitiú”, “ca-
bocas”, “lagrimar”, “encafuados”, “jambu”, “mururé”, “mucura”, 
“cotoco”, etc. Nesse espaço, sujeitos se movem, num tempo desen-
freado, que transforma as feições da cidade e desestabiliza a vida 
daqueles que presenciam essas mudanças. A cidade se mistura 
ao que chega de fora: a comida, o cheiro, a cor. Desprende-se de 
suas raízes. Torna-se singular e tudo parece desmoronar sem 
deixar rastros, não fossem as lembranças catadas pelo narrador. 
Veja-se no texto: 

O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava 
virando um bazar. Sozinho à mesa, ele ia contando 
suas andanças pela cidade. A novidade mais triste de 
todas: o lupanar lilás, também fora fechado. “Manaus 
está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, 
chineses...O centro virou um formigueiro de gente do 
interior...Tudo está mudando em Manaus. (HATOUM, 
2000, p. 223)

Domingas, a índia estuprada por um dos dois irmãos, faz 
as vezes da gente da terra, um primeiro estrato. A personagem, 
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mãe do narrador, fora arrancada de uma comunidade indígena 
pelas religiosas que a “domesticaram” para servir às famílias 
de Manaus:

[...] Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, 
“louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, 
derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito diferente 
das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas 
pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos 
da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com 
seus sonhos de liberdade. (HATOUM, 2000, p. 67)

A família de imigrantes aludiria a um estrato com alguma 
posse econômica, o agente estrutural de extermínio. 

Outros tipos flutuantes, tal qual a cidade, que povoam a 
narrativa, configurariam uma subjetividade lumpem, periférica, 
resultante da peculiar modernização de Manaus: peixeiros, 
vendedores de frutas, donos de biroscas, moradores de barcos 
encalhados, mendigos, enfim, os nativos derrotados que circun-
davam, pacificamente, a família razoavelmente afortunada. 

Embora com posse econômica, a família também não 
escapará da instabilidade provocada pela chegada dos tempos 
modernos. Algumas, que ainda viviam dos restos da ostentação 
do antigo ciclo da borracha, ao final, são humilhadas pela leva 
de novos-ricos. Assim, a lógica utilitária se cumpre, num tempo 
apressado que usa, avança e descarta. 

No romance, uma família de árabes imigrantes amplia em 
Manaus uma riqueza trazida do Líbano, inclusive de cheiros e 
sabores, que se misturariam aos da Amazônia, “No Mercado 
Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrixã, 
recheava com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e 
servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p. 47). Por-
tanto, uma riqueza não material apenas. 

Suas essências preciosas se misturariam, também, com o 
cheiro de lama e de água estagnada, com o cheiro da miséria 
da cidade, que, sem raízes, necrosa e fede. Essa é a ambiência 
do lugar da narrativa: a da mistura. No texto, as marcas locais 
são mantidas à sombra, pela linguagem carregada de sotaque 
e de expressões regionais trazidas pela memória – “Uma brisa 
soprava do rio, trazendo o pitiú de peixe, o cheiro de frutas e 
pimenta [...]” (HATOUM, 2000, p.71) –, sem que escapem, en-
tretanto, da vulnerabilidade que as expõe às expropriações e 
reapropriações, em vista daqueles que chegam e transformam o 
desenho do cenário, com traços que assinalam uma degradação 
universal, na cidade e em sua gente: 

[...] Vendia de tudo um pouco aos moradores do Educandos, 
um dos bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito 
com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais 
distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos 
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barrancos e nos clarões da cidade. Manaus cresceu assim: no 
tumulto de quem chega primeiro. (HATOUM, 2000, p. 41)

Por outro lado, a presença renitente do estrato primeiro, a 
índia Domingas, co-responsável pelas memórias narradas, “A 
minha história também depende dela, Domingas” (HATOUM, 
2000, p. 25), diz o narrador, tentando preservar, a duras penas, 
os traços dessa cultura que se transforma e persiste: “Recortei 
o rosto de minha mãe e guardei esse pedaço de papel precioso, 
a única imagem que restou do rosto de Domingas. Posso reco-
nhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus 
olhos graúdos, rasgados e perdidos em algum lugar do passado” 
(HATOUM, 2000, p. 263).

Essa periferia afastada do país, lugar de gente esquecida 
e anônima, que atrai fugitivos e deslocados do mundo inteiro, 
alude a um processo de construção de relações de identidade 
e diferença desse lugar, que no texto é sustentado pela metoní-
mia que a família de árabe incorpora e pela particular figura 
do narrador:

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana 
tentou zelar por uma atenção equilibrada aos filhos. Râ-
nia significava mais do que eu, porém menos do que os 
gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construí-
do no quintal, fora dos limites da casa. Rânia dormia num 
pequeno aposento, só que no andar superior. Os gêmeos 
dormiam em quartos semelhantes e contíguos. Com a 
mesma mobília; recebiam a mesma mesada, as mesmas 
moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. Era 
um privilégio [...]. (HATOUM, 2000, p. 29-30)

No romance de Hatoum, o peso maior da história da 
família é dado ao decurso de seu enraizamento e posterior de-
gradação (COSTA LIMA, 2002, p. 319), sinalizado na epígrafe da 
narrativa, numa citação de alguns versos de Drummond:

A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
Seus imponderáveis [...]. (apud COSTA LIMA, 2002, p. 319)

Contudo, esse “lugar” da família se estende ao espaço 
de Manaus, o porto à margem do Rio Negro: a cidade e o rio, 
imagens de ruínas e da passagem do tempo que acompanham 
o drama familiar. Tempo que vai e volta, na narrativa, na lem-
brança, num ritmo do esforço que faz o narrador catar pedaços 
soltos de memória. A cada pedaço encontrado no mar perdido 
de esquecimento, resgata-se e tenta esgotá-lo em seus ecos re-
verberantes e turvos, na lembrança do narrador, que precisa 
autenticá-lo na voz de um de seus personagens:
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A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. 
Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, nada 
disso ele contou aos gêmeos. Ele me fazia revelações em dias 
esparsos, aos pedaços, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses 
retalhos, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até 
esgarçar. (COSTA LIMA, 2002, p. 51-52, grifos nossos)

Halim, um vendedor de porta em porta, tímido e embria-
gado, conquista com gazais decorados o amor de Zana, filha de 
Galib, um comerciante árabe bem sucedido. Zana, o grande amor 
de Halim, será a esposa a ser perdida com a vinda dos filhos, 
digo, de um dos filhos gêmeos, Omar. A casa será formada pela 
índia doméstica, Domingas, acolhida “como se” fosse da família 
– traço de brasilidade que marca o autoritarismo legitimado pela 
cordialidade de nossa cultura –; por Zana, a árabe-manauense; 
Halim, o marido de boa conversa que cuida da loja, e pelos três 
filhos, os gêmeos Yaqub e Omar, este o Caçula, porque nasceu 
por último, e Rânia, a filha. Os gêmeos se detestam desde criança. 
O primeiro, Yaqub, sério, decidido, equilibrado, um racionalista, 
“[...] feito osga em parede úmida, compensava a ausência dos 
gozos do sol e do corpo aguçando a capacidade de calcular, de 
equacionar” (COSTA LIMA, 2002, p. 32). O Caçula, Omar, um 
mimado, desajuizado, transgressor, o “corpo sem órgãos” dos 
gêmeos, uma atualização “macunaímica” de Dionísio, sedento 
de desejos sem deferimentos, “Num dia que o caçula passou a 
tarde toda de cuecas deitado na rede, o pai o cutucou e disse, 
[...]’Não tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa 
rede imunda, com essa cara?’” (COSTA LIMA, 2002, p. 33).

Yaqub e Omar são os opostos que se complementam. Nes-
sa condição, aludem a conduta de uma sociedade insegura dos 
valores que importa – o racionalismo e a cultura do dinheiro. 
Yaqub é a razão intrumentalizada e calculada que vigia o alegre 
cemitério dos mortos da terra sem raízes (COSTA LIMA, 2000, 
p. 320). É ele, Yaqub, que garantirá ao filho da índia doméstica 
a condição de narrador, sem o qual não seria lembrado. Omar 
é o “noivo cativo” da mãe, aquele que pode tudo, menos casar 
e ter uma mulher:

Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia 
traído. Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-
se de Dália, o foco de luz da lanterna crescendo no rosto da 
dançarina, até que, exibicionista e enamorado, beijou teatral-
mente a amante no meio da sala e depois pediu aplausos para 
ela. Todos bateram palmas ao som de um batuque tocado 
pelo viúvo Talib. Só Zana ficou alheia a tanta homenagem. 
(HATOUM, 2000, p. 102)

A mulher a quem se refere o narrador é Zana, que espera 
o momento certo para se vingar.

Por outro lado, o Dioniso destroçado amplia-se, como mito, 
diante da figura do civilizado Yaqub, que deixa a província e 
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torna-se um calculista bem-sucedido. Este, mais tarde, volta 
a Manaus contratado por um novo imigrante, dono agora da 
casa em que o engenheiro viveu na infância, para elaborar um 
projeto de hotel. Omar, em vários momentos da narrativa, some 
mas retorna, “Os olhos fundos e acesos davam a impressão de 
um ser à deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a vontade 
ou a força de recuperar uma coisa perdida” (HATOUM, 2000, 
p. 259). Yaqub simplesmente morre. À morte do gêmeo Omar, 
que sempre retorna, o narrador não faz referência. O pai morre 
desamparado e de velhice. A mãe enlouquece e não sobrevive. 
Rânia sobrevive estéril como foram os irmãos. O filho da índia 
doméstica transforma a história em romance, com fragmentos 
de memória cuja figura de Omar, o destroçado, dá sustentação 
a essa narrativa de destruição, da qual todos faziam parte como 
agentes.

A qualidade desse texto passa pela escolha do elemento 
responsável pela urdidura da narrativa, isto é, a releitura de um 
mito que se alarga e se transforma em romance. Um romance de 
um lugar que rompe com suas bases e fica à deriva entre razão 
calculada e afetos desenfreados:

Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. 
Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia 
estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas 
que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos de-
baixo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade 
que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto 
e do rio, irreconciliável com seu passado. (HATOUM, 2000, p. 
264, grifos nossos)

Milton Hatoum utiliza como motivo de sua narrativa o 
drama familiar, a casa que se desfaz. O autor lança mão de 
um narrador que, depois de trinta anos, quando todos já estão 
mortos, resolve contar uma história que também é sua. Este 
procura descobrir, entre os homens dessa família, aquele que 
é seu pai. Esse narrador observador, testemunha privilegiada, 
tenta reconstruir sua própria identidade em meio aos estilhaços 
das histórias dos outros, que ouviu e guardou, ou dos fatos que 
presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim:

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as 
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; perma-
necem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, 
em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar 
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esque-
cer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos 
sentimentos em palavras mais verdadeiras [...].(HATOUM, 
2000, p. 244-245)

Desses relatos surgem as figuras de Omar e Yaqub, os gê-
meos inimigos, um dos quais pode ter engravidado sua mãe; a 
relação incestuosa de Rânia com seus dois irmãos; a dedicação 
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desmedida, que também beira o incesto, da matriarca Zana ao 
preferido Omar; o desalento de Halim, seu marido, preterido 
por esse amor excessivo.

Dois irmãos, à medida que dá um mergulho vertical na 
memória, sempre falha e “gaga”, para sondar as inconclusões 
do passado e tentar refazer o desfeito, por meio de um exame 
minucioso de cada elemento que dele emerge – perfumes e odo-
res, sons e silêncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, 
gestos concluídos ou rascunhados e vozes legitimadoras – segue 
os passos desse passado que se estendem horizontalmente por 
muitos anos de atos e fatos. Assim, o vertical e o horizontal te-
cem a trama de tempos, por meio de uma delicada composição 
lingüística que não permite um sentido único e definitivo, visto 
que trabalha com dois eixos, o anúncio e o segredo (Perrone-
Moisés, 2000), que se alternam e se complementam:

Minha mãe quis sentar na mureta que dá para o rio escuro. 
Ficou calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez. 
“Quando tu naceste”, ele disse, “seu Halim me ajudou, não 
quis me tirar da casa...Me prometeu que ias estudar. Tu eras 
neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele 
me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. 
[...] Com o Omar eu não queria...Uma noite ele entrou no meu 
quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado...Ele 
me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão. 
(HATOUM, 2000, p. 241)

Dessa trama, disfarçado, também avulta um tempo que se 
amplia da história peculiar daquela região para a história brasi-
leira, iluminando a época do processo de modernização do país, 
que reverberou na região norte, talvez mais do que em outros 
lugares, e revelando, com crueza, as marcas da convivência de 
progresso e atraso, de avanço e estagnação, de permanência e 
mudança. Veja-se no texto:

A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus 
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro pro-
missor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da 
era industrial e mais longe do nosso passado grandioso. (HATOUM, 
2000, p. 128)

Manaus é o espaço privilegiado, a cidade ilhada pelo rio 
e pela floresta, que, desde o fim da belle époque da borracha, 
adaptou-se, no possível, a cada nova circunstância dada pelo 
desenvolvimento. Nesse sentido, pode ser compreendida como 
uma alegoria da história do país, uma parte, num pequeno 
mundo, a ele circunscrita, a gerar valores humanos específicos, 
fazendo, dessa forma, a passagem do local para o universal. Um 
espaço sócio-cultural e histórico, formado por estratos humanos 
que se cruzam e se misturam, quase desaparecendo: o estrato 
indígena, o do imigrante estrangeiro, o do migrante de outras 
regiões do país:
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O indiano falava pouco [...]. Ele vivia em trânsito, construindo 
hotéis em vários continentes. Era como se morasse em pátrias 
provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades 
provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram negócios. 
(HATOUM, 2000, p. 226)

No enredo que tem como foco uma realidade humana, 
extraída da observação direta, estão os imigrantes libaneses, que 
se estabeleceram no norte do país, para reconstituir ou ampliar 
a riqueza trazida de longe e integrar-se a uma comunidade 
diversificada, e que sobrevivem aos faustos arruinados do ciclo 
da borracha, até serem tangidos pela leva dos novos ricos da 
modernização industrial.

Porém, há nuances nessa narrativa. Com ela, Milton Ha-
toum avizinha-se, de maneira distinta e com muita sutileza, de 
uma vertente clássica da ficção brasileira, o regionalismo. Partin-
do de contribuições pertencentes a matrizes urbanas clássicas, 
modernas e contemporâneas, já incorporadas à ficção brasileira, 
o autor reexamina conteúdos regionais, compondo um tecido 
híbrido que mantém vivas suas fontes e, dessa maneira, recupera 
uma identidade específica, cujo processo parece prevenir-se de 
uma transformação multicultural mais radical.

Imagino que, para quem não conhece a região, a Amazônia 
apareça como um universo “outro”, por vezes, exótico, com seu 
calor e sua chuva, suas águas, frutas, pássaros e peixes, seu chei-
ro e sua floresta. Para quem não a conhece, são fartos os apelos 
aos sentidos, em seqüências que descrevem com preciosismo 
a paisagem, a chuva, o calor, o cheiro, as coisas peculiares da 
região. Veja-se uma delas:

[...] passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metálicas, 
perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os bairros que se 
expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus. [...] O porto 
já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira 
do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brin-
quedos de latão [...] Mas a visão de dezenas de catraias alinhadas 
impressionava mais. No meio da travessia já se sentia o cheiro de 
miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros rema-
vam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso 
que se aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros 
descarregavam caixas e tabuleiros cheios de vísceras [...] e o cheiro 
forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava [...]. Mirava 
o rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me 
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de 
olhar o rio. (HATOUM, 2000, p. 80-81)

Nesse sentido, a relativização do exótico, presente na leitura 
de quem não o conhece, remete-nos à questão do regionalismo, 
vertente das mais fecundas que alimenta a história da literatu-
ra brasileira. Mas, será que o fato de o autor situar suas tramas 
numa região tão específica do país, com detalhes de seus traços 
marcantes, pintados num espaço que a caracteriza com cores e 
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sotaque peculiares, povoado de cunhantãs, botos, curumins, 
peixeiros, caboclos e regatões, impregnados pelo perfume das 
açucenas, do cheiro do Pará e do sabor do cupuaçu, onde se 
espraia uma vista ao longo do rio, que se perde no meio das 
palafitas que cheiram a lodo, seria o bastante para inserir o 
romance no veio regionalista? 

Observa-se, nos trechos citados, uma ambiência que per-
tence a um território único, com sua história e geografia próprias, 
espaço real e simbólico, no qual as pessoas se encontram e se 
desencontram, entretecendo suas relações de identidade, que, 
naturalmente, são diversas das de outros territórios com outras 
configurações histórico-geográficas. 

Ao meio físico representado no texto corresponde uma 
composição étnica, uma produção econômica dominante, um 
sistema social, componentes culturais produzidos e transmi-
tidos dentro desses marcos e, sobretudo, a expansão de uma 
espécie de subcultura que estabelece comportamentos, valores 
e hábitos (Angel Rama, 1982, p. 61 apud PELLEGRINI, 2004, 
p. 61). Nesse universo, reconhecem-se usos culinários, manejos 
lingüísticos, crenças interiorizadas pela comunidade, que per-
mitem um reconhecimento de si mesma e que a diferenciam 
em relação a outros territórios. Se seguirmos essa trilha teórica, 
encontraremos no romance uma inclinação regionalista. 

Na literatura brasileira, a ficção regionalista representa 
uma das possibilidades de oposição entre o local e o universal, 
entre o particular e o geral ou ainda entre a periferia e o centro, 
que a alimentam desde os seus primórdios. Essa terminologia, 
que varia de acordo com cada enfoque teórico, parece expressar 
a dificuldade de explicitar a tensão que liga o nacional e o es-
trangeiro, componentes próprios das culturas pós-coloniais.

Sabemos que a ficção brasileira efetivamente nasceu como 
resposta a uma busca de expressão nacional. Desde o século XIX, 
com José de Alencar, passando por Machado de Assis, Aluísio 
Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato e outros 
(salvaguardadas todas as diferenças entre eles), tanto o “campo” 
quanto a “cidade” procuravam retratar um país que se formava, 
diferente da metrópole. Essa busca da expressão nacional con-
tinua durante o Modernismo (Zilberman, 1994).

Dos meados dos anos 60 do século passado para cá, essa 
distinção urbano/regional enfraqueceu. Assim, os temas ligados 
à terra, à natureza, ao misticismo, ao clã familiar, ao sincretismo 
religioso, peculiares a uma narrativa de fundamento telúrico, 
tornaram-se raros. A industrialização crescente desses anos 
veio mudando a geografia humana do país e, em certa medida, 
deu força à ficção centrada na vida das grandes cidades, daí a 
ênfase em todos os aspectos que compreendem esse outro tipo 
de vivência, relacionados aos problemas sociais e existenciais 
postos nesse outro território.
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Se considero, portanto, as reflexões de Angel Rama, no 
que tange à natureza de uma ficção regionalista, e penso, nessa 
perspectiva, o romance de Hatoum, não posso deixar de atribuir 
a essa narrativa um caráter originalíssimo: o que se vê nessa 
escritura é a reinserção de elementos regionalistas fragmen-
tados, que sobrevivem numa ambiência peculiar, construída 
pela memória e amparada, ao mesmo tempo, na lembrança e 
no esquecimento. 

Dessa maneira, as peculiaridades do universo amazônico, 
que sugerem ao outro que está fora delas questões mais mar-
cadamente “brasileiras”, pois a narrativa se passa em Manaus, 
centro importante no norte do país, em meio à floresta, cujos 
estereótipos dizem respeito sobretudo à cultura indígena, 
esbatem-se numa atmosfera quase onírica, dada pelo fluir de 
um tempo construído pelos narradores, que lembram o que 
sabem ou supõem saber e imaginam o que não sabem.  Assim, 
inserida nesse território único e “outro”, cuja aura de exotismo 
– queira-se ou não já faz parte das representações simbólicas do 
resto do país e do mundo –, o narrador situa mais um território, 
a Manaus imaginária da sua memória, e ainda um outro, não 
menos exótico para quem não o conhece, o das famílias libanesas 
ali radicadas, seu núcleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004). 
Veja-se no texto: “A vida do Mercado Municipal e seus arredo-
res, isso o velho Halim apreciava. As frutas e peixes, os paus e 
troncos podres, pedaços de uma natureza morta que teima em 
renascer por meio do cheiro” (HATOUM, 2000, p. 133).

Tem-se conhecimento de que essas famílias começaram 
a chegar à Amazônia na primeira década do século XX e con-
tinuaram a chegar durante a época áurea da borracha. Como 
regatões, dedicaram-se ao comércio ribeirinho. Depois, passaram 
a atuar nos principais centros urbanos, criaram estabelecimentos 
fixos ou ambulantes, o que fez com que ascendessem social e 
economicamente. Estabelecidos, mudaram-se, em Manaus, para 
os bairros mais novos, livres de uma ligação maior com o Rio 
Negro e com os igarapés que cruzavam a periferia da cidade. 
A própria construção de suas casas refletia essa ascensão e o 
distanciamento em relação às populações mais pobres. Eram 
casarões situados em terrenos enormes, por vezes chácaras. No 
estilo dessas casas, na disposição de pomares e jardins luxuo-
sos, via-se a diversidade da origem dos moradores e o convívio 
entre parentes, vizinhos e amigos, em festas e comemorações 
de caráter religioso ou não (Daou, 2000).

Em, 2004, entrevistado pela revista Cult, Milton Hatoum 
revelara que 

Um território, mínimo que seja, pode ser um mundo de muitas 
culturas, é um lugar que tem uma história, com suas relações 
de identidade. Uma casa num bairro de Manaus, as minhas 
viagens ao Rio Negro, ao Amazonas, são esses os territórios 
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onde vivem meus personagens, imigrantes e nativos, alguns 
em trânsito [...], 

territórios concêntricos: a Manaus real e seu duplo, a Ma-
naus imaginária; dentro, a colônia libanesa, em cujo centro as 
casas das famílias surgem como espaço privilegiado. Desses 
territórios fecundos, aos quais corresponde a própria forma 
narrativa, montada com relatos que saem uns de dentro dos 
outros, Hatoum extrai sua matéria, constituída por uma teia 
cultural variada e típica, em que se relacionam imigrantes, es-
trangeiros e nativos, que estabelecem relações de identidade e 
de estranhamento com um mundo diverso, no qual um difuso 
sentido de perda está sempre presente.

Na verdade, esses territórios concêntricos comportam 
um descentramento enraizado que movimenta a narrativa: o 
estrangeiro adaptado a uma outra cultura com a qual negocia, 
num jogo em que se alternam o lugar e o não-lugar da própria 
identidade, visto que, no fundo, subsiste o estranhamento.

Dessa maneira, pode-se arriscar dizer que Hatoum atu-
aliza, numa estética romanesca contemporânea a linguagem 
do regionalismo. Um regionalismo rarefeito, fragmentado, 
“negociado”, na medida em que o autor mistura aos elementos 
que pulsam da variedade da matéria dada por uma região espe-
cífica, outros, originários de matrizes narrativas de inspiração 
européia e urbana, plasmados por seu olhar que repousa num 
outro tempo. 

Talvez essa atualização colabore para acentuar, dentro 
da estrutura geral da sociedade brasileira, as particularidades 
culturais forjadas em determinadas regiões que contribuíram 
para definir sua “outridade”, reinserindo-as no seio da cultura 
nacional como um todo, por meio de sua temática universal. Nes-
sa perspectiva, o romance procura manter intactas na memória, 
como fontes de referência, o que hoje são as ruínas dos aspectos 
do passado que ajudaram no processo de singularização cultural 
da Amazônia e, conseqüentemente, do Brasil. Para isso, a solução 
encontrada pelo texto foi a exploração de um longo segmento 
temporal que privilegia várias décadas e suas transformações.

Por essa razão, o que se vê com mais evidência no romance 
é o sentido de busca de uma identidade: manauara, brasileira, 
mestiça, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo, expressa, so-
bretudo, na figura do narrador. Essa questão é elaborada na 
narrativa ao assinalar-se, de um lado, o registro de uma cultura 
presente na comunidade manauara, em permanente mutação, 
constituída de valores particulares, historicamente elaborados, 
ou seja, os elementos indígenas, os mestiços e os resultantes dos 
vários fluxos migratórios; de outro, a força criadora que move 
essa cultura, transformando-a em algo para além do conjunto 
de normas, comportamentos, crenças, culinária e objetos, visto 
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que atua com desenvoltura e cria nexos profundos e originais 
no interior da narrativa. 

Essa construção ficcional obriga a uma linguagem que dê 
conta da pluralidade dos enfoques. Para tanto, de forma equi-
librada e dinâmica, Hatoum se vale de termos que migraram 
para a língua portuguesa pelo contato com a cultura árabe, com 
o tupi e outras línguas. Uma algaravia de línguas povoa as ruas 
e o porto de Manaus, dando a medida das identidades parti-
culares geradas na região e aludidas no universo do romance. 
Boa parte desses termos diz respeito à culinária, enfatizando o 
paladar como uma das formas mais importantes de apreensão 
e conhecimento do mundo, mas é o seu sentido de expropriação 
e reapropriação que chama atenção.

O homem que deixara a clientela do restaurante manauara 
com água na boca já era um exímio cozinheiro na sua Biblos 
natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra de Jabal 
al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal Laqlouq, montanhas onde a 
neve brilhava sob a intensidade do azul. [...] E quando visi-
tava uma casa à beira mar, Galib levava seu peixe preferido, 
o sultan Ibrahim, que temperava com uma mistura de ervas 
cujo segredo nunca revelou. No restaurante manauara ele 
preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a mu-
rupi, misturava-as com tucupi jambu e regava o peixe com 
esse molho. Havia outros condimentos, hortelã e zatar, talvez. 
(HATOUM, 2000, p. 63)

Observa-se que esse território híbrido criado pelo relato é 
construído com base na história das culturas aí mencionadas, 
na língua e na literatura que as expressam. 

Assim, o autor parte de uma forma de narrativa já consa-
grada, amplia-a e tenciona-a, sobretudo no recurso às histórias 
“em pedaços”, que exigem um trabalho cuidadoso com os nar-
radores e remetem tão longe quanto às Mil e uma noites. Esse 
componente da tradição literária, aparentemente conservador, 
é o que sustenta o tema central, dramas humanos. O aspecto 
inovador que surge do relato que dá vida a uma região “brasi-
leira” é o sentido crítico em duas direções: uma que identifico 
na forma da escritura, outra, no conteúdo, ou seja, por um lado, 
no que tange a um tipo de paródia, que o texto incorpora, do 
clássico canônico europeu, como estratégia político-ideológica 
de apropriação da cultura dominante branca, masculina, eu-
rocêntrica – a indicação de dependência com o uso do cânone 
revela, ironicamente, sua rebelião em relação ao abuso desse 
mesmo cânone; por outro, no ressaltar do tema do conflito entre 
as regiões interiores e a “modernização”, que orienta capitais e 
portos, projetada pelas elites dirigentes urbanas, das regiões 
mais desenvolvidas, movidas pela ideologia do progresso a 
qualquer preço. Em Dois irmãos, tem-se “um certo gêmeo” de 
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Manaus, São Paulo dos anos 50, de onde o “gêmeo estético”, que 
lhe presta alusão, manda notícias:

Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo da vida paulista-
na. A solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estu-
dos, a perturbação da metrópole, a seriedade e a devoção das 
pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao atravessar a Praça 
da República, parava para contemplar a imensa seringueira. 
Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 
nunca mais a mencionou. [...] Agora não morava numa aldeia, 
mas numa metrópole. (HATOUM, 2000, p. 60)

Nesse processo, confrontam-se o calor e o atraso do norte 
do país e o frio e o progresso do sul/sudeste. E é a ânsia por 
esse progresso que completa a derrocada da família, cuja casa 
é transformada em uma grande loja de “quinquilharias impor-
tadas de Miami”. Veja-se:

Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e 
de outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem 
da santa padroeira foram arrancados. E o desenho sóbrio da 
fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecle-
tismo delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se uma 
máscara de horror, e a idéia que se faz de uma casa desfez-se 
em pouco tempo.

Na noite da inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de 
quinquilharias importadas de Miami e do Panamá encheu as 
vitrines. (HATOUM, 2000, p. 255)

Sob o arco temporal da narrativa, está ainda a inauguração 
de Brasília e o discurso da integração nacional seguido pela 
“modernização” do regime militar. 

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia 
correria e confusão no centro, que a Cidade Flutuante estava 
cercada por militares.“Eles estão por toda a parte”, disse, abra-
çando o filho. “Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê 
uma penca de soldados...” “É que os terrenos do centro pedem 
para ser ocupados”, sorriu Yaqub. “Manaus está pronta para 
crescer... (HATOUM, 2000, p. 196)

Nesse contexto, a utopia que rondava o “paraíso” amazô-
nico, incorporada pelo personagem francês Antenor Laval, um 
professor socialista que teve grande importância na vida dos 
gêmeos, morre com ele, em praça pública:

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado 
como se fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue 
feroz. Seu paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou 
no centro do coreto, as mãos cegas procurando um apoio, o 
rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo, 
cambaleando, tropeçando nos degraus da escada até tombar na 
beira do lago da praça. Os pássaros, os jaburus e as seriemas 
fugiram. A vaia e os protestos de estudantes e professores do 
liceu não intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um 
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veículo do Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo 
foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois 
dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo 
isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2000, 
p. 190)

A propósito ainda do professor socialista, também poeta, 
Drummond novamente é citado pelo narrador, ao referir-se 
ao personagem, “Seus poemas, cheios de palavras raras, insi-
nuavam noites aflitas, mundos soterrados, vidas sem saída ou 
escape” (HATOUM, 2000, p. 193).

Outro vestígio de tradição, já citado, observado na escri-
tura de Hatoum, diz respeito aos dois eixos que ela sustenta, 
o anúncio e o segredo.  A narrativa prende a atenção do leitor, 
por meio de indícios aqui e ali disseminados pelos narradores, 
cujas identidades, a princípio, não se conhecem; aos poucos, 
novas chaves vão sendo introduzidas que adiam o desenlace. 
Esses recursos narrativos tomados pelo texto, o “reconheci-
mento” e a “peripécia”, assinalados por Aristóteles, que, para 
Perrone-Moisés (2000), parecem ter sido redescobertos como 
uma demanda permanente do ser humano, podem também 
ser compreendidos como suportes de um tipo de paródia que o 
romance incorpora. 

Isso confirmaria a dimensão mítica da costura narrativa, 
ao dialogar com o mito clássico de Dioniso, o Caos impelidor 
da poesia trágica, mil vezes destroçado, que morre e desaparece 
com seus filhos, para retornar eternamente, impulsionado pelo 
desejo. Esse mito se amplia na clivagem dos gêmeos opostos, 
partes de uma mesma unidade que se rompe num tempo: lugares 
e sujeitos que se descentram e se dilaceram; eterno retorno de um 
mito, a dar sustentação a outro, o literário, ora como metáfora, 
ora como metalinguagem.

Nesse raciocínio, os narradores que detêm o poder do 
segredo e do anúncio funcionam como verdadeiros oráculos, 
que decifram os indícios ao seu redor. Estes, recuperados pela 
memória ou reconstruídos na imaginação, orientam os caminhos 
da leitura, sendo responsáveis por toda a fabulação romanesca. 
Veja-se no texto:

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu 
sabia. Minha infância sem nenhum sinal de origem. É como 
esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até 
que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um 
dos gêmeos era meu pai. (HATOUM, 2000, p. 73)

Outro aspecto que merece atenção, no que tange à presença 
de elementos tradicionais no romance, diz respeito aos perfis dos 
personagens. Ao contrário do que ocorre com boa parte das nar-
rativas contemporâneas, em que personagens, estrategicamente, 
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não verticalizados, vagam na história, surgem e desaparecem, 
alteram suas identidades e movimentam-se na narrativa, em 
Dois irmãos o que se vê são personagens bem-estruturados, com 
perfis densos e profundos, que permitem viver dramas intensos. 
São personagens altamente verossímeis, com pés fincados em 
solo amazônico, cujos traços, articulados à própria história da 
região, ainda não se apagaram na memória dos narradores. Aqui, 
quem vaga é a “cidade flutuante”, metáfora maior de um desen-
raizamento das origens, rumo ao futuro, que dilacera, divide e 
alude a uma subjetividade conflitante, complexa, tensa, própria 
do sujeito que resulta desse processo. No romance, esse sujeito 
está radicalmente partido na figura dos gêmeos: dois que, na 
verdade, são um. Gêmeos que incorporam a interface dos dois 
tipos inumanos: a criança e o homem do desenvolvimento, no 
sentido observado por Lyotard (1989, p. 9-15).

Pela riqueza da obra, essa escritura se abre para outras pos-
sibilidades de leitura. Há, entre essas possibilidades, um paralelo 
plausível com um outro romance da literatura brasileira, Esaú 
e Jacó, de Machado de Assis. Este mais centrado na história dos 
dois irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, opostos que se completam 
na figura de Flora, cujas diferenças e identidades parecem alu-
dir a questões relacionadas à história do país e suas peculiares 
transformações, ao final do século XIX. Flora é o movimento, 
o trânsito, é o que se abre ao “outro”, ao futuro, inventor de 
eternos “agoras”. Flora não quer um dos gêmeos, mas os dois, 
“Há contradições explicáveis”, diz o título de um dos capítulos, 
“Coisas passadas coisas futuras”, diz outro; lacerações geradas 
pela subjetividade moderna, digo eu. 

É na virada do século XIX para o XX, tempos de Machado 
que passa ao fundo do romance Esaú e Jacó, que as sementes da 
modernização começam a se movimentar neste país periférico, 
aproximadamente cinco décadas antes de alcançar a periferia 
dessa periferia, narrada no romance de Hatoum. Aires, alter-ego 
do escritor mestiço, é quem narra, em seu memorial, a história 
de Pedro e Paulo e o mestiço filho da índia estuprada, a de Ya-
qub e Omar.

Mas o conflito entre gêmeos tem sido fartamente explora-
do em todas as culturas e em todos os gêneros, desse modo, é 
também um mito ameríndio, e isso reforça o toque regionalista 
da obra esboçado pela escolha de um narrador específico. Sobre 
isso, o próprio autor já se manifestou, ao afirmar que “Por exem-
plo, entre os índios kaapor, tão amados por Darcy Ribeiro, os 
irmãos Maíra e Micura representam o bem e o mal, juntos, sem 
o maniqueísmo de um certo ocidente” (Laub, 2000, p. 25).

Seja como for, Hatoum consegue fazer um romance pós-
moderno, ao combinar, de maneira muito original, traços urba-
nos, universais pertencentes às narrativas de todos os tempos, 
com traços regionais, locais, extraídos da cultura amazônica. 
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Ao rever conteúdos regionais, o autor cria um rico tecido 
híbrido, sem abrir mão da herança recebida de suas fontes. He-
rança por ele renovada, num passado recuperado e resguardado 
em ruínas de memória, que ainda avivam as marcas de uma 
identidade, por vezes, resistente a um possível caráter multi-
cultural do texto. 

Nesse sentido, ao escolher a cidade de Manaus como palco 
de sua narrativa, Hatoum consegue lembrar e resgatar, em ter-
mos artísticos, os impasses gerados pela profunda desigualdade 
da vida social e pela diversidade da cultura brasileira – em movi-
mento contínuo que expõe suas marcas e ruínas a expropriações 
e reapropriações de termos heterogêneos –, numa síntese de 
significado humano e político. Isso seria, talvez, o maior mérito 
dessa escritura.

Abstract
The article is on the romance Dois Irmãos, by 
Milton Hatoum, which has as background the 
allegoric city of Manaus. The special focus of 
the analysis is on the identity relationships and 
the difference among people who live in the same 
house. However, this place of the family extends 
to the space of Manaus, the port on the margin 
of the river Rio Negro. The city and the river are 
metaphors of the ruins and the time, and follow 
the development of the family drama. There are 
nuances in this narrative that the author sur-
rounds, in a different way and subtly, a classical 
approach of the Brazilian fiction: the regionalism. 
Based on the contributions of the urban classic ref-
erences, modern and contemporary, incorporated 
by the Brazilian fiction, the author reexamines 
regional contents, composing a hybrid weave 
which maintains his sources alive. Therefore, he 
recovers a specific identity, and this process seems 
to prevent from a more radical multicultural 
transformation.

Keywords: Identity. Difference. Memory. Re-
gionalism. 
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