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Resumo

Leitura do romance Dois Irmaos, de Milton Ha-
toum, que tem como cendrio a alegorica cidade de
Manaus. Enfoque especial ds relagoes de identi-
dade e diferenca entre os individuos que habitam
a mesma casa. Este lugar da familia, entretanto,
se estende ao espago de Manaus e ao o porto a
margem do Rio Negro: a cidade e o rio, metdforas
das ruinas e da passagem do tempo, acompanham
o andamento do drama familiar. Hi nuances nessa
narrativa, em que o autor se avizinha, de maneira
distinta e com muita sutileza, de uma vertente
cldssica da ficgdo brasileira, o regionalismo. Par-
tindo de contribuicdes pertencentes a matrizes
urbanas cldssicas, modernas e contemporaineas, ji
incorporadas d ficgdo brasileira, o autor reexamina
contetidos regionais, compondo um tecido hibrido
que mantém vivas suas fontes e, dessa maneira,
recupera uma identidade especifica, cujo processo
parece prevenir-se de uma transformacio multi-
cultural mais radical.

Palavras-chave: Identidade. Diferenca. Memoria
e regionalismo.
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A fecundagao da memoria é um traco que perpassa Dois
irmdos, o segundo dos trés romances do amazonense Milton
Hatoum. O texto lanca luzes sobre o processo de modernizacao
da regido amazonica conjuntamente a imigragdo arabe que se
estende do comego do século XX a década de 60, para a cidade
Manaus, auxiliando a sua compreensao. Este, portanto, o locus
da historia.

E Dois irmdos, o narrador é filho de uma india estuprada
por um descendente libanés. Nada mais caracteriza o sujeito
narrador do que sua condicdo de fora da familia, o passar do
tempo e a instabilidade da “cidade flutuante” (COSTA LIMA,
2002, p. 317).

O narrador busca a identidade de seu pai entre os homens
da casa e entre os restos de outras historias. Tenta reconstruir os
cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu
e guardou, mudo, as histérias dos outros. Num jogo de inventar
memoria, tenta transforma-la em ponto de convergéncia do pas-
sado: “Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que acon-
teceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno
mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui observador desse
jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final” (HATOUM,
2000, p. 29). Essa estratégia incluiria a obra de Hatoum entre
aquelas que procuram uma solugdo estética, transformando em
linguagem literaria sujeitos socialmente excluidos, o que o autor
faz de maneira sensivelmente distinta.

Manaus ndo sera, nessa narrativa, apenas cendario, mas
um espago sociocultural, que, sem determinismos, faz flutuar,
na memoria fértil do narrador, a sua chuva, o seu calor, a sua
culindria, a sua paisagem e o seu sotaque de palavras cujo som e

s NI

significado por si constituem um enunciado - “osga”, “pitia”, “ca-
bocas”, “lagrimar”, “encafuados”, “jambu”, “mururé”, “mucura”,
“cotoco”, etc. Nesse espaco, sujeitos se movem, num tempo desen-
freado, que transforma as feicdes da cidade e desestabiliza a vida
daqueles que presenciam essas mudancas. A cidade se mistura
ao que chega de fora: a comida, o cheiro, a cor. Desprende-se de
suas raizes. Torna-se singular e tudo parece desmoronar sem
deixar rastros, ndo fossem as lembrangas catadas pelo narrador.

Veja-se no texto:

O Café Mocambo fechara, a praga das Acacias estava
virando um bazar. Sozinho a mesa, ele ia contando
suas andancas pela cidade. A novidade mais triste de
todas: o lupanar lilas, também fora fechado. “Manaus
estd cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos,
chineses...O centro virou um formigueiro de gente do
interior..Tudo estd mudando em Manaus. (HATOUM,
2000, p. 223)

Domingas, a india estuprada por um dos dois irmaos, faz
as vezes da gente da terra, um primeiro estrato. A personagem,
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mae do narrador, fora arrancada de uma comunidade indigena
pelas religiosas que a “domesticaram” para servir as familias
de Manaus:

[.] Domingas, a cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama,
“louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada,
derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente
das outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas, educadas
pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos fundos
da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com
seus sonhos de liberdade. (HATOUM, 2000, p. 67)

A familia de imigrantes aludiria a um estrato com alguma
posse econdmica, o agente estrutural de exterminio.

Outros tipos flutuantes, tal qual a cidade, que povoam a
narrativa, configurariam uma subjetividade lumpem, periférica,
resultante da peculiar modernizagdo de Manaus: peixeiros,
vendedores de frutas, donos de biroscas, moradores de barcos
encalhados, mendigos, enfim, os nativos derrotados que circun-
davam, pacificamente, a familia razoavelmente afortunada.

Embora com posse econdmica, a familia também nao
escapara da instabilidade provocada pela chegada dos tempos
modernos. Algumas, que ainda viviam dos restos da ostentagao
do antigo ciclo da borracha, ao final, sdo humilhadas pela leva
de novos-ricos. Assim, a l6gica utilitaria se cumpre, num tempo
apressado que usa, avanga e descarta.

No romance, uma familia de arabes imigrantes amplia em
Manaus uma riqueza trazida do Libano, inclusive de cheiros e
sabores, que se misturariam aos da Amazonia, “No Mercado
Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrixa,
recheava com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e
servia-o com molho de gergelim” (HATOUM, 2000, p. 47). Por-
tanto, uma riqueza ndo material apenas.

Suas esséncias preciosas se misturariam, também, com o
cheiro de lama e de agua estagnada, com o cheiro da miséria
da cidade, que, sem raizes, necrosa e fede. Essa é a ambiéncia
do lugar da narrativa: a da mistura. No texto, as marcas locais
sdo mantidas a sombra, pela linguagem carregada de sotaque
e de expressoes regionais trazidas pela memoria - “Uma brisa
soprava do rio, trazendo o pitia de peixe, o cheiro de frutas e
pimenta [..]” (HATOUM, 2000, p.71) -, sem que escapem, en-
tretanto, da vulnerabilidade que as expde as expropriacdes e
reapropriacoes, em vista daqueles que chegam e transformam o
desenho do cendrio, com tracos que assinalam uma degradagao
universal, na cidade e em sua gente:

[..] Vendia de tudo um pouco aos moradores do Educandos,
um dos bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito
com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais
distantes da Amazonia. Com o fim da guerra, migraram para
Manaus, onde ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos
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barrancos e nos clardes da cidade. Manaus cresceu assim: no
tumulto de quem chega primeiro. (HATOUM, 2000, p. 41)

Por outro lado, a presenca renitente do estrato primeiro, a
india Domingas, co-responsével pelas memorias narradas, “A
minha histéria também depende dela, Domingas” (HATOUM,
2000, p. 25), diz o narrador, tentando preservar, a duras penas,
os tragos dessa cultura que se transforma e persiste: “Recortei
o rosto de minha mae e guardei esse pedaco de papel precioso,
a tinica imagem que restou do rosto de Domingas. Posso reco-
nhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus
olhos gratidos, rasgados e perdidos em algum lugar do passado”
(HATOUM, 2000, p. 263).

Essa periferia afastada do pais, lugar de gente esquecida
e andnima, que atrai fugitivos e deslocados do mundo inteiro,
alude a um processo de construgao de relagdes de identidade
e diferenca desse lugar, que no texto é sustentado pela metoni-
mia que a familia de drabe incorpora e pela particular figura
do narrador:

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana
tentou zelar por uma atencao equilibrada aos filhos. Ra-
nia significava mais do que eu, porém menos do que os
gémeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construi-
do no quintal, fora dos limites da casa. Rania dormia num
pequeno aposento, s6 que no andar superior. Os gémeos
dormiam em quartos semelhantes e contiguos. Com a
mesma mobilia; recebiam a mesma mesada, as mesmas
moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. Era
um privilégio [...]. (HATOUM, 2000, p. 29-30)

No romance de Hatoum, o peso maior da histéria da
familia é dado ao decurso de seu enraizamento e posterior de-

gradacdo (COSTA LIMA, 2002, p. 319), sinalizado na epigrafe da
narrativa, numa citacdo de alguns versos de Drummond:

A casa foi vendida com todas as lembrancas

todos os méveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

Seus imponderéveis [...]. (@pud COSTA LIMA, 2002, p. 319)

Contudo, esse “lugar” da familia se estende ao espaco
de Manaus, o porto a margem do Rio Negro: a cidade e o rio,
imagens de ruinas e da passagem do tempo que acompanham
o drama familiar. Tempo que vai e volta, na narrativa, na lem-
branca, num ritmo do esforgo que faz o narrador catar pedacos
soltos de memoria. A cada pedago encontrado no mar perdido
de esquecimento, resgata-se e tenta esgotd-lo em seus ecos re-
verberantes e turvos, na lembranca do narrador, que precisa
autentica-lo na voz de um de seus personagens:
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A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve.
Uma parte de sua histéria, a valentia de uma vida, nada
disso ele contou aos gémeos. Ele me fazia revelacoes em dias
esparsos, aos pedagos, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses
retalhos, e o tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até
esgarcar. (COSTA LIMA, 2002, p. 51-52, grifos nossos)

Halim, um vendedor de porta em porta, timido e embria-
gado, conquista com gazais decorados o amor de Zana, filha de
Galib, um comerciante drabe bem sucedido. Zana, o grande amor
de Halim, serd a esposa a ser perdida com a vinda dos filhos,
digo, de um dos filhos gémeos, Omar. A casa serd formada pela
india doméstica, Domingas, acolhida “como se” fosse da familia
- traco de brasilidade que marca o autoritarismo legitimado pela
cordialidade de nossa cultura —; por Zana, a d&rabe-manauense;
Halim, o marido de boa conversa que cuida da loja, e pelos trés
tilhos, os gémeos Yaqub e Omar, este o Cacula, porque nasceu
por ultimo, e Rania, a filha. Os gémeos se detestam desde crianga.
O primeiro, Yaqub, sério, decidido, equilibrado, um racionalista,
“[..] feito osga em parede timida, compensava a auséncia dos
gozos do sol e do corpo agugando a capacidade de calcular, de
equacionar” (COSTA LIMA, 2002, p. 32). O Cagula, Omar, um
mimado, desajuizado, transgressor, o “corpo sem 6rgaos” dos
gémeos, uma atualizacdo “macunaimica” de Dionisio, sedento
de desejos sem deferimentos, “Num dia que o cagula passou a
tarde toda de cuecas deitado na rede, o pai o cutucou e disse,
[..]'Nao tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa
rede imunda, com essa cara?” (COSTA LIMA, 2002, p. 33).

Yaqub e Omar sdo os opostos que se complementam. Nes-
sa condicdo, aludem a conduta de uma sociedade insegura dos
valores que importa - o racionalismo e a cultura do dinheiro.
Yaqub é a razdo intrumentalizada e calculada que vigia o alegre
cemitério dos mortos da terra sem raizes (COSTA LIMA, 2000,
p. 320). E ele, Yaqub, que garantira ao filho da india doméstica
a condicdo de narrador, sem o qual ndo seria lembrado. Omar
é 0 “noivo cativo” da mae, aquele que pode tudo, menos casar
e ter uma mulher:

Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia
traido. Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-
se de Dalia, o foco de luz da lanterna crescendo no rosto da
dangarina, até que, exibicionista e enamorado, beijou teatral-
mente a amante no meio da sala e depois pediu aplausos para
ela. Todos bateram palmas ao som de um batuque tocado
pelo vitvo Talib. S6 Zana ficou alheia a tanta homenagem.
(HATOUM, 2000, p. 102)

A mulher a quem se refere o narrador é Zana, que espera
0 momento certo para se vingar.

Por outro lado, o Dioniso destrogado amplia-se, como mito,
diante da figura do civilizado Yaqub, que deixa a provincia e
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torna-se um calculista bem-sucedido. Este, mais tarde, volta
a Manaus contratado por um novo imigrante, dono agora da
casa em que o engenheiro viveu na infancia, para elaborar um
projeto de hotel. Omar, em varios momentos da narrativa, some
mas retorna, “Os olhos fundos e acesos davam a impressao de
um ser a deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a vontade
ou a forca de recuperar uma coisa perdida” (HATOUM, 2000,
p. 259). Yaqub simplesmente morre. A morte do gémeo Omar,
que sempre retorna, o narrador nao faz referéncia. O pai morre
desamparado e de velhice. A mae enlouquece e nado sobrevive.
Rania sobrevive estéril como foram os irmaos. O filho da india
doméstica transforma a histéria em romance, com fragmentos
de memoria cuja figura de Omar, o destrogado, da sustentagao
a essa narrativa de destruicao, da qual todos faziam parte como
agentes.

A qualidade desse texto passa pela escolha do elemento
responsavel pela urdidura da narrativa, isto é, a releitura de um
mito que se alarga e se transforma em romance. Um romance de
um lugar que rompe com suas bases e fica a deriva entre razao
calculada e afetos desenfreados:

Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu.
Eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia
estudado e vim a pé para cd, sob a chuva, observando as valetas
que dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos de-
baixo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a cidade
que se mutilava e crescia a0 mesmo tempo, afastada do porto
e do rio, irreconciliavel com seu passado. (HATOUM, 2000, p.
264, grifos nossos)

Milton Hatoum utiliza como motivo de sua narrativa o
drama familiar, a casa que se desfaz. O autor lanca mao de
um narrador que, depois de trinta anos, quando todos ja estao
mortos, resolve contar uma histéria que também é sua. Este
procura descobrir, entre os homens dessa familia, aquele que
é seu pai. Esse narrador observador, testemunha privilegiada,
tenta reconstruir sua prépria identidade em meio aos estilhacos
das histérias dos outros, que ouviu e guardou, ou dos fatos que
presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; perma-
necem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois,
em lenta combustdo, acenderem em nds o desejo de contar
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esque-
cer, também é camplice delas. S6 o tempo transforma nossos
sentimentos em palavras mais verdadeiras [..].(HATOUM,
2000, p. 244-245)

Desses relatos surgem as figuras de Omar e Yaqub, os gé-
meos inimigos, um dos quais pode ter engravidado sua mae; a
relagdo incestuosa de Rania com seus dois irmaos; a dedicacao
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desmedida, que também beira o incesto, da matriarca Zana ao
preferido Omar; o desalento de Halim, seu marido, preterido
POr esse amor excessivo.

Dois irmdos, a medida que d4 um mergulho vertical na
memoria, sempre falha e “gaga”, para sondar as inconclusdes
do passado e tentar refazer o desfeito, por meio de um exame
minucioso de cada elemento que dele emerge - perfumes e odo-
res, sons e siléncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas,
gestos concluidos ou rascunhados e vozes legitimadoras - segue
os passos desse passado que se estendem horizontalmente por
muitos anos de atos e fatos. Assim, o vertical e o horizontal te-
cem a trama de tempos, por meio de uma delicada composicao
lingtiistica que ndo permite um sentido tinico e definitivo, visto
que trabalha com dois eixos, 0 antncio e o segredo (PERRONE-
MOISES, 2000), que se alternam e se complementam:

Minha mée quis sentar na mureta que dd para o rio escuro.
Ficou calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez.
“Quando tu naceste”, ele disse, “seu Halim me ajudou, ndo
quis me tirar da casa..Me prometeu que ias estudar. Tu eras
neto dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, so6 ele
me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome.
[..] Com o Omar eu nado queria..Uma noite ele entrou no meu
quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado...Ele
me agarrou com forca de homem. Nunca me pediu perdao.
(HATOUM, 2000, p. 241)

Dessa trama, disfargado, também avulta um tempo que se
amplia da histéria peculiar daquela regido para a histéria brasi-
leira, iluminando a época do processo de modernizacao do pais,
que reverberou na regido norte, talvez mais do que em outros
lugares, e revelando, com crueza, as marcas da convivéncia de
progresso e atraso, de avanco e estagnacao, de permanéncia e
mudanca. Veja-se no texto:

A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro pro-
missor, dissolvia-se no mormago amazodnico. Estavamos longe da
era industrial ¢ mais longe do nosso passado grandioso. (HATOUM,
2000, p. 128)

Manaus é o espago privilegiado, a cidade ilhada pelo rio
e pela floresta, que, desde o fim da belle époque da borracha,
adaptou-se, no possivel, a cada nova circunstancia dada pelo
desenvolvimento. Nesse sentido, pode ser compreendida como
uma alegoria da histéria do pais, uma parte, num pequeno
mundo, a ele circunscrita, a gerar valores humanos especificos,
fazendo, dessa forma, a passagem do local para o universal. Um
espago socio-cultural e histérico, formado por estratos humanos
que se cruzam e se misturam, quase desaparecendo: o estrato
indigena, o do imigrante estrangeiro, o do migrante de outras
regides do pais:
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Oindiano falava pouco [...]. Ele vivia em transito, construindo
hotéis em varios continentes. Era como se morasse em pétrias
provisorias, falasse linguas provisoérias e fizesse amizades
provisorias. O que se enraizava em cada lugar eram negdcios.
(HATOUM, 2000, p. 226)

No enredo que tem como foco uma realidade humana,
extraida da observacdo direta, estdo os imigrantes libaneses, que
se estabeleceram no norte do pais, para reconstituir ou ampliar
a riqueza trazida de longe e integrar-se a uma comunidade
diversificada, e que sobrevivem aos faustos arruinados do ciclo
da borracha, até serem tangidos pela leva dos novos ricos da
modernizacao industrial.

Porém, ha nuances nessa narrativa. Com ela, Milton Ha-
toum avizinha-se, de maneira distinta e com muita sutileza, de
uma vertente cldssica da ficgdo brasileira, o regionalismo. Partin-
do de contribuicdes pertencentes a matrizes urbanas classicas,
modernas e contemporaneas, ja incorporadas a ficcao brasileira,
o autor reexamina conteidos regionais, compondo um tecido
hibrido que mantém vivas suas fontes e, dessa maneira, recupera
uma identidade especifica, cujo processo parece prevenir-se de
uma transformacao multicultural mais radical.

Imagino que, para quem ndo conhece a regido, a Amazonia
apareca como um universo “outro”, por vezes, exético, com seu
calor e sua chuva, suas aguas, frutas, passaros e peixes, seu chei-
ro e sua floresta. Para quem ndo a conhece, sdo fartos os apelos
aos sentidos, em seqiiéncias que descrevem com preciosismo
a paisagem, a chuva, o calor, o cheiro, as coisas peculiares da
regido. Veja-se uma delas:

[...] passeava ao 1éu pela cidade, atravessava as pontes metalicas,
perambulava nas areas margeadas por igarapés, os bairros que se
expandiam aquela época, cercando o centro de Manaus. [...] O porto
jé estava animado aquela hora da manha. Vendia-se tudo na beira
do igarapé de Sao Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, brin-
quedos de latdo [...] Mas a visdo de dezenas de catraias alinhadas
impressionava mais. No meio da travessia ja se sentia o cheiro de
mitdos e visceras de boi. Cheiro de entranhas. Os catraieiros rema-
vam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso
que se aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros
descarregavam caixas e tabuleiros cheios de visceras [...] ¢ o cheiro
forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava [...]. Mirava
o rio. A imensiddo escura e levemente ondulada me aliviava, me
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava s6 de
olhar o rio. (HATOUM, 2000, p. 80-81)

Nesse sentido, a relativizacao do exético, presente na leitura
de quem nao o conhece, remete-nos a questao do regionalismo,
vertente das mais fecundas que alimenta a histéria da literatu-
ra brasileira. Mas, sera que o fato de o autor situar suas tramas
numa regido tao especifica do pais, com detalhes de seus tragos
marcantes, pintados num espaco que a caracteriza com cores e
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sotaque peculiares, povoado de cunhantas, botos, curumins,
peixeiros, caboclos e regatdes, impregnados pelo perfume das
acucenas, do cheiro do Paréd e do sabor do cupuacu, onde se
espraia uma vista ao longo do rio, que se perde no meio das
palafitas que cheiram a lodo, seria o bastante para inserir o
romance no veio regionalista?

Observa-se, nos trechos citados, uma ambiéncia que per-
tence a um territério dnico, com sua histéria e geografia préprias,
espaco real e simbdlico, no qual as pessoas se encontram e se
desencontram, entretecendo suas relacdes de identidade, que,
naturalmente, sdo diversas das de outros territérios com outras
configuracgdes histérico-geogréficas.

Ao meio fisico representado no texto corresponde uma
composicao étnica, uma producdo econdmica dominante, um
sistema social, componentes culturais produzidos e transmi-
tidos dentro desses marcos e, sobretudo, a expansao de uma
espécie de subcultura que estabelece comportamentos, valores
e habitos (ANGEL RAMA, 1982, p. 61 apud PELLEGRINI, 2004,
p. 61). Nesse universo, reconhecem-se usos culinarios, manejos
lingtiisticos, crencas interiorizadas pela comunidade, que per-
mitem um reconhecimento de si mesma e que a diferenciam
em relacdo a outros territérios. Se seguirmos essa trilha tedrica,
encontraremos no romance uma inclinagdo regionalista.

Na literatura brasileira, a ficcdo regionalista representa
uma das possibilidades de oposigdo entre o local e o universal,
entre o particular e o geral ou ainda entre a periferia e o centro,
que a alimentam desde os seus primordios. Essa terminologia,
que varia de acordo com cada enfoque tedrico, parece expressar
a dificuldade de explicitar a tensdo que liga o nacional e o es-
trangeiro, componentes préoprios das culturas pds-coloniais.

Sabemos que a ficgao brasileira efetivamente nasceu como
resposta a uma busca de expressao nacional. Desde o século XIX,
com José de Alencar, passando por Machado de Assis, Aluisio
Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato e outros
(salvaguardadas todas as diferengas entre eles), tanto o “campo”
quanto a “cidade” procuravam retratar um pais que se formava,
diferente da metrépole. Essa busca da expressao nacional con-
tinua durante o Modernismo (ZILBERMAN, 1994).

Dos meados dos anos 60 do século passado para cd, essa
distin¢do urbano/regional enfraqueceu. Assim, os temas ligados
a terra, a natureza, ao misticismo, ao cla familiar, ao sincretismo
religioso, peculiares a uma narrativa de fundamento teltrico,
tornaram-se raros. A industrializacdo crescente desses anos
veio mudando a geografia humana do pais e, em certa medida,
deu forca a ficcao centrada na vida das grandes cidades, dai a
énfase em todos os aspectos que compreendem esse outro tipo
de vivéncia, relacionados aos problemas sociais e existenciais
postos nesse outro territorio.
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Se considero, portanto, as reflexdes de Angel Rama, no
que tange a natureza de uma ficcao regionalista, e penso, nessa
perspectiva, o romance de Hatoum, nao posso deixar de atribuir
a essa narrativa um carater originalissimo: o que se vé nessa
escritura é a reinsercdo de elementos regionalistas fragmen-
tados, que sobrevivem numa ambiéncia peculiar, construida
pela memoria e amparada, a0 mesmo tempo, na lembranca e
no esquecimento.

Dessa maneira, as peculiaridades do universo amazonico,
que sugerem ao outro que esta fora delas questdes mais mar-
cadamente “brasileiras”, pois a narrativa se passa em Manaus,
centro importante no norte do pais, em meio a floresta, cujos
estere6tipos dizem respeito sobretudo a cultura indigena,
esbatem-se numa atmosfera quase onirica, dada pelo fluir de
um tempo construido pelos narradores, que lembram o que
sabem ou supdem saber e imaginam o que ndo sabem. Assim,
inserida nesse territ6rio inico e “outro”, cuja aura de exotismo
- queira-se ou nao ja faz parte das representacdes simbélicas do
resto do pais e do mundo -, o narrador situa mais um territério,
a Manaus imagindria da sua memoria, e ainda um outro, ndo
menos exdtico para quem nao o conhece, o das familias libanesas
ali radicadas, seu ntcleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004).
Veja-se no texto: “A vida do Mercado Municipal e seus arredo-
res, isso o velho Halim apreciava. As frutas e peixes, os paus e
troncos podres, pedacos de uma natureza morta que teima em
renascer por meio do cheiro” (HATOUM, 2000, p. 133).

Tem-se conhecimento de que essas familias comegaram
a chegar a Amazonia na primeira década do século XX e con-
tinuaram a chegar durante a época durea da borracha. Como
regatoes, dedicaram-se ao comércio ribeirinho. Depois, passaram
a atuar nos principais centros urbanos, criaram estabelecimentos
fixos ou ambulantes, o que fez com que ascendessem social e
economicamente. Estabelecidos, mudaram-se, em Manaus, para
0s bairros mais novos, livres de uma ligagdo maior com o Rio
Negro e com os igarapés que cruzavam a periferia da cidade.
A propria construgdo de suas casas refletia essa ascensdo e o
distanciamento em relagcdo as populagdes mais pobres. Eram
casardes situados em terrenos enormes, por vezes chacaras. No
estilo dessas casas, na disposicdo de pomares e jardins luxuo-
sos, via-se a diversidade da origem dos moradores e o convivio
entre parentes, vizinhos e amigos, em festas e comemoragoes
de carater religioso ou ndo (DAOU, 2000).

Em, 2004, entrevistado pela revista Cult, Milton Hatoum
revelara que

Um territério, minimo que seja, pode ser um mundo de muitas
culturas, é um lugar que tem uma histéria, com suas relagdes

de identidade. Uma casa num bairro de Manaus, as minhas
viagens ao Rio Negro, ao Amazonas, sao esses os territorios
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onde vivem meus personagens, imigrantes e nativos, alguns
em transito [...],

territérios concéntricos: a Manaus real e seu duplo, a Ma-
naus imagindria; dentro, a colonia libanesa, em cujo centro as
casas das familias surgem como espaco privilegiado. Desses
territérios fecundos, aos quais corresponde a propria forma
narrativa, montada com relatos que saem uns de dentro dos
outros, Hatoum extrai sua matéria, constituida por uma teia
cultural variada e tipica, em que se relacionam imigrantes, es-
trangeiros e nativos, que estabelecem relacdes de identidade e
de estranhamento com um mundo diverso, no qual um difuso
sentido de perda esta sempre presente.

Na verdade, esses territérios concéntricos comportam
um descentramento enraizado que movimenta a narrativa: o
estrangeiro adaptado a uma outra cultura com a qual negocia,
num jogo em que se alternam o lugar e o ndo-lugar da prépria
identidade, visto que, no fundo, subsiste o estranhamento.

Dessa maneira, pode-se arriscar dizer que Hatoum atu-
aliza, numa estética romanesca contemporédnea a linguagem
do regionalismo. Um regionalismo rarefeito, fragmentado,
“negociado”, na medida em que o autor mistura aos elementos
que pulsam da variedade da matéria dada por uma regiao espe-
cifica, outros, originarios de matrizes narrativas de inspiragao
européia e urbana, plasmados por seu olhar que repousa num
outro tempo.

Talvez essa atualizacdo colabore para acentuar, dentro
da estrutura geral da sociedade brasileira, as particularidades
culturais forjadas em determinadas regides que contribuiram
para definir sua “outridade”, reinserindo-as no seio da cultura
nacional como um todo, por meio de sua tematica universal. Nes-
sa perspectiva, o romance procura manter intactas na memoria,
como fontes de referéncia, o que hoje sao as ruinas dos aspectos
do passado que ajudaram no processo de singularizagao cultural
da Amazonia e, conseqiientemente, do Brasil. Para isso, a solucao
encontrada pelo texto foi a exploragdo de um longo segmento
temporal que privilegia vérias décadas e suas transformagdes.

Por essa razdo, o que se vé com mais evidéncia no romance
¢é o sentido de busca de uma identidade: manauara, brasileira,
mestica, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo, expressa, so-
bretudo, na figura do narrador. Essa questao é elaborada na
narrativa ao assinalar-se, de um lado, o registro de uma cultura
presente na comunidade manauara, em permanente mutagao,
constituida de valores particulares, historicamente elaborados,
ou seja, os elementos indigenas, os mesticos e os resultantes dos
varios fluxos migratérios; de outro, a forca criadora que move
essa cultura, transformando-a em algo para além do conjunto
de normas, comportamentos, crengas, culindria e objetos, visto
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que atua com desenvoltura e cria nexos profundos e originais
no interior da narrativa.

Essa construcao ficcional obriga a uma linguagem que dé
conta da pluralidade dos enfoques. Para tanto, de forma equi-
librada e dinamica, Hatoum se vale de termos que migraram
para a lingua portuguesa pelo contato com a cultura arabe, com
o tupi e outras linguas. Uma algaravia de linguas povoa as ruas
e o porto de Manaus, dando a medida das identidades parti-
culares geradas na regiao e aludidas no universo do romance.
Boa parte desses termos diz respeito a culinéria, enfatizando o
paladar como uma das formas mais importantes de apreensao
e conhecimento do mundo, mas é o seu sentido de expropriacao
e reapropriacdo que chama atengao.

O homem que deixara a clientela do restaurante manauara
com 4gua na boca ja era um eximio cozinheiro na sua Biblos
natal. Cozinhava com o que havia nas casas de pedra de Jabal
al Qaragqif, Jabal Haous e Jabal Laglouq, montanhas onde a
neve brilhava sob a intensidade do azul. [..] E quando visi-
tava uma casa a beira mar, Galib levava seu peixe preferido,
o sultan Ibrahim, que temperava com uma mistura de ervas
cujo segredo nunca revelou. No restaurante manauara ele
preparava temperos fortes com a pimenta-de—caiena € a mu-
rupi, misturava-as com tucupi jambu e regava o peixe com

esse molho. Havia outros condimentos, hortela e zatar, talvez.
(HATOUM, 2000, p. 63)

Observa-se que esse territorio hibrido criado pelo relato é
construido com base na histdria das culturas ai mencionadas,
na lingua e na literatura que as expressam.

Assim, o autor parte de uma forma de narrativa ja consa-
grada, amplia-a e tenciona-a, sobretudo no recurso as histérias
“em pedacos”, que exigem um trabalho cuidadoso com os nar-
radores e remetem tdo longe quanto as Mil e uma noites. Esse
componente da tradicdo literaria, aparentemente conservador,
é o que sustenta o tema central, dramas humanos. O aspecto
inovador que surge do relato que d4 vida a uma regiao “brasi-
leira” é o sentido critico em duas dire¢des: uma que identifico
na forma da escritura, outra, no contetido, ou seja, por um lado,
no que tange a um tipo de parddia, que o texto incorpora, do
classico canonico europeu, como estratégia politico-ideoldgica
de apropriagdo da cultura dominante branca, masculina, eu-
rocéntrica - a indicacdo de dependéncia com o uso do canone
revela, ironicamente, sua rebelido em relacdo ao abuso desse
mesmo canone; por outro, no ressaltar do tema do conflito entre
as regides interiores e a “modernizagdo”, que orienta capitais e
portos, projetada pelas elites dirigentes urbanas, das regides
mais desenvolvidas, movidas pela ideologia do progresso a
qualquer preco. Em Dois irmdos, tem-se “um certo gémeo” de
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Manaus, Sao Paulo dos anos 50, de onde o “gémeo estético”, que
lhe presta alusdo, manda noticias:

Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo da vida paulista-
na. A solidao e o frio ndo o incomodavam; comentava os estu-
dos, a perturbagdo da metrépole, a seriedade e a devogao das
pessoas ao trabalho. De vez em quando, ao atravessar a Praca
da Republica, parava para contemplar a imensa seringueira.
Gostou de ver a arvore amazonica no centro de Sdo Paulo, mas
nunca mais a mencionou. [..] Agora ndo morava numa aldeia,
mas numa metrépole. (HATOUM, 2000, p. 60)

Nesse processo, confrontam-se o calor e o atraso do norte
do pais e o frio e o progresso do sul/sudeste. E é a ansia por
esse progresso que completa a derrocada da familia, cuja casa
é transformada em uma grande loja de “quinquilharias impor-
tadas de Miami”. Veja-se:

Nao chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e
de outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem
da santa padroeira foram arrancados. E o desenho sébrio da
fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecle-
tismo delirante. A fachada, que era razoavel, tornou-se uma
mascara de horror, e a idéia que se faz de uma casa desfez-se
em pouco tempo.

Na noite da inauguragdo da Casa Rochiram, um carnaval de
quinquilharias importadas de Miami e do Panamaé encheu as
vitrines. (HATOUM, 2000, p. 255)

Sob o arco temporal da narrativa, esta ainda a inauguracao
de Brasilia e o discurso da integracdo nacional seguido pela
“modernizacao” do regime militar.

O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia
correria e confusdo no centro, que a Cidade Flutuante estava
cercada por militares.”Eles estao por toda a parte”, disse, abra-
cando o filho. “Até nas arvores dos terrenos baldios a gente vé
uma penca de soldados...” “E que os terrenos do centro pedem
para ser ocupados”, sorriu Yaqub. “Manaus estd pronta para
crescer... (HATOUM, 2000, p. 196)

Nesse contexto, a utopia que rondava o “paraiso” amazo-
nico, incorporada pelo personagem francés Antenor Laval, um
professor socialista que teve grande importancia na vida dos
gémeos, morre com ele, em praga publica:

Foi humilhado no centro da praga das Acacias, esbofeteado
como se fosse um cdo vadio a mercé da sanha de uma gangue
feroz. Seu palet6 branco explodiu de vermelho e ele rodopiou
no centro do coreto, as mados cegas procurando um apoio, o
rosto inchado voltado para o sol, o corpo girando sem rumo,
cambaleando, tropecando nos degraus da escada até tombar na
beira do lago da praga. Os passaros, os jaburus e as seriemas
fugiram. A vaia e os protestos de estudantes e professores do
liceu ndo intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um
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veiculo do Exército, e logo depois as portas do Café Mocambo
foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois
dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo
isso em abril, nos primeiros dias de abril. (HATOUM, 2000,
p- 190)

A proposito ainda do professor socialista, também poeta,
Drummond novamente é citado pelo narrador, ao referir-se
ao personagem, “Seus poemas, cheios de palavras raras, insi-
nuavam noites aflitas, mundos soterrados, vidas sem saida ou
escape” (HATOUM, 2000, p. 193).

Outro vestigio de tradicao, ja citado, observado na escri-
tura de Hatoum, diz respeito aos dois eixos que ela sustenta,
o anuncio e o segredo. A narrativa prende a atencado do leitor,
por meio de indicios aqui e ali disseminados pelos narradores,
cujas identidades, a principio, ndo se conhecem; aos poucos,
novas chaves vao sendo introduzidas que adiam o desenlace.
Esses recursos narrativos tomados pelo texto, o “reconheci-
mento” e a “peripécia”, assinalados por Aristoteles, que, para
Perrone-Moisés (2000), parecem ter sido redescobertos como
uma demanda permanente do ser humano, podem também
ser compreendidos como suportes de um tipo de parddia que o
romance incorpora.

Isso confirmaria a dimensao mitica da costura narrativa,
ao dialogar com o mito classico de Dioniso, o Caos impelidor
da poesia tragica, mil vezes destrocado, que morre e desaparece
com seus filhos, para retornar eternamente, impulsionado pelo
desejo. Esse mito se amplia na clivagem dos gémeos opostos,
partes de uma mesma unidade que se rompe num tempo: lugares
e sujeitos que se descentram e se dilaceram; eterno retorno de um
mito, a dar sustentacdo a outro, o literario, ora como metafora,
ora como metalinguagem.

Nesse raciocinio, os narradores que detém o poder do
segredo e do antincio funcionam como verdadeiros oraculos,
que decifram os indicios ao seu redor. Estes, recuperados pela
memoria ou reconstruidos na imaginacao, orientam os caminhos
da leitura, sendo responsaveis por toda a fabulagdo romanesca.
Veja-se no texto:

FEu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu
sabia. Minha infancia sem nenhum sinal de origem. E como
esquecer uma crianga dentro de um barco num rio deserto, até
que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um
dos gémeos era meu pai. (HATOUM, 2000, p. 73)

Outro aspecto que merece atengdo, no que tange a presenga
de elementos tradicionais no romance, diz respeito aos perfis dos
personagens. Ao contrario do que ocorre com boa parte das nar-
rativas contemporaneas, em que personagens, estrategicamente,
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nao verticalizados, vagam na histéria, surgem e desaparecem,
alteram suas identidades e movimentam-se na narrativa, em
Dois irmdos o que se vé sdo personagens bem-estruturados, com
perfis densos e profundos, que permitem viver dramas intensos.
Sdo personagens altamente verossimeis, com pés fincados em
solo amazonico, cujos tracos, articulados a propria histéria da
regiado, ainda ndo se apagaram na memoria dos narradores. Aqui,
quem vaga é a “cidade flutuante”, metafora maior de um desen-
raizamento das origens, rumo ao futuro, que dilacera, divide e
alude a uma subjetividade conflitante, complexa, tensa, propria
do sujeito que resulta desse processo. No romance, esse sujeito
estd radicalmente partido na figura dos gémeos: dois que, na
verdade, sdo um. Gémeos que incorporam a interface dos dois
tipos inumanos: a crianga e o0 homem do desenvolvimento, no
sentido observado por Lyotard (1989, p. 9-15).

Pela riqueza da obra, essa escritura se abre para outras pos-
sibilidades de leitura. H4, entre essas possibilidades, um paralelo
plausivel com um outro romance da literatura brasileira, Esati
e Jaco, de Machado de Assis. Este mais centrado na historia dos
dois irmaos gémeos, Pedro e Paulo, opostos que se completam
na figura de Flora, cujas diferencas e identidades parecem alu-
dir a questdes relacionadas a histéria do pais e suas peculiares
transformacoes, ao final do século XIX. Flora é o movimento,
o transito, é o que se abre ao “outro”, ao futuro, inventor de
eternos “agoras”. Flora ndo quer um dos gémeos, mas os dois,
“Ha contradicdes explicéveis”, diz o titulo de um dos capitulos,
“Coisas passadas coisas futuras”, diz outro; lacera¢des geradas
pela subjetividade moderna, digo eu.

E na virada do século XIX para o XX, tempos de Machado
que passa ao fundo do romance Esail e Jacd, que as sementes da
modernizagdo comegam a se movimentar neste pais periférico,
aproximadamente cinco décadas antes de alcangar a periferia
dessa periferia, narrada no romance de Hatoum. Aires, alter-ego
do escritor mestico, é quem narra, em seu memorial, a histéria
de Pedro e Paulo e o mestico filho da india estuprada, a de Ya-
qub e Omar.

Mas o conflito entre gémeos tem sido fartamente explora-
do em todas as culturas e em todos os géneros, desse modo, é
também um mito amerindio, e isso reforca o toque regionalista
da obra esbogado pela escolha de um narrador especifico. Sobre
isso, o proprio autor ja se manifestou, ao afirmar que “Por exem-
plo, entre os indios kaapor, tdo amados por Darcy Ribeiro, os
irmaos Maira e Micura representam o bem e o mal, juntos, sem
o maniqueismo de um certo ocidente” (LAUB, 2000, p. 25).

Seja como for, Hatoum consegue fazer um romance p6s-
moderno, ao combinar, de maneira muito original, tragos urba-
nos, universais pertencentes as narrativas de todos os tempos,
com tragos regionais, locais, extraidos da cultura amazoénica.
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Ao rever contetidos regionais, o autor cria um rico tecido
hibrido, sem abrir mao da heranca recebida de suas fontes. He-
ranca por ele renovada, num passado recuperado e resguardado
em ruinas de memoria, que ainda avivam as marcas de uma
identidade, por vezes, resistente a um possivel carater multi-
cultural do texto.

Nesse sentido, ao escolher a cidade de Manaus como palco
de sua narrativa, Hatoum consegue lembrar e resgatar, em ter-
mos artisticos, os impasses gerados pela profunda desigualdade
da vida social e pela diversidade da cultura brasileira - em movi-
mento continuo que expde suas marcas e ruinas a expropriacoes
e reapropriacdes de termos heterogéneos -, numa sintese de
significado humano e politico. Isso seria, talvez, o maior mérito
dessa escritura.

Abstract

The article is on the romance Dois Irmdos, by
Milton Hatoum, which has as background the
allegoric city of Manaus. The special focus of
the analysis is on the identity relationships and
the difference among people who live in the same
house. However, this place of the family extends
to the space of Manaus, the port on the margin
of the river Rio Negro. The city and the river are
metaphors of the ruins and the time, and follow
the development of the family drama. There are
nuances in this narrative that the author sur-
rounds, in a different way and subtly, a classical
approach of the Brazilian fiction: the regionalism.
Based on the contributions of the urban classic ref-
erences, modern and contemporary, incorporated
by the Brazilian fiction, the author reexamines
regional contents, composing a hybrid weave
which maintains his sources alive. Therefore, he
recovers a specific identity, and this process seems
to prevent from a more radical multicultural
transformation.

Keywords: Identity. Difference. Memory. Re-
gionalism.
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