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Resumo 
O modernismo latino-americano é um fluxo 
histórico com momentos de intensidade, lacu-
nas, períodos de arrebatada agitação e ruptura 
dissidente. Reconstruir seu arquivo não significa 
procurar sua origem mas escolher, identificar e 
analisar aqueles momentos preteridos pela au-
tonomia modernista. O efeito barroco, o assim 
chamado néo-barroco latino-americano dos anos 
70, vincula-se diretamente com uma sorte de 
momento pré-póstero dessa história.
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Arquivo e memória
Uma reflexão sobre arquivo e memória nos obriga a repen-

sar, mais uma vez, a política do tempo e as alianças anacrônicas 
da crítica cultural1. Tive a ocasião de desenvolver, em um semi-
nário na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, em dezembro 
de 2005, a hipótese de que, no tocante à arqueologia, um dos 
fantasmas que ameaçam a tarefa de leitura é a ilusão tautológica. 
Ela consiste em julgar, simplesmente, que o texto conservado 
no arquivo diz o que diz e que nele vemos o que se vê. A ilusão 
tautológica é uma ilusão de sincronia. Ela poderia ser resumida 
com a fórmula de Didi-Huberman: o que vemos não nos olha, 
o que lemos, não nos lê. Nada mais ilusório, portanto, do que 
a constatação meramente referencial, porque um texto achado 
num arquivo sempre postula um para além da significação e 
um maior ou menor anacronismo, de tal forma que sua leitura 
propõe uma relação indiciária de contigüidade e causalidade 
entre o signo e seu objeto, isto é, uma relação, simultaneamente, 
das mais diretas, mas, também, das mais diferidas possíveis, 
entre essas duas instâncias. Todo enunciado lido no arquivo é, 
literalmente, uma transposição, uma tradução, o vestígio de um 
corpo ausente que tocou essa matéria (uma página, a tela). Sua 
compreensão inscreve-se, portanto, na lógica da literatura mas 
também fora dela, na da fotografia. Com efeito, a extremamente 
complexa técnica de leitura de um texto arquivado implica, ao 
mesmo tempo, a presença de uma tela que sirva de suporte para 
a inscrição (o documento, o recorte de jornal), assim como a pro-
jeção (que poderíamos assimilar ao punctum, pelo deslocamento 
anamnésico), uma projeção originada (a memória como técnica 
mas também como matéria e, ainda, como foco de uma opera-
ção de atribuição de sentido), projeção essa de uma matéria (a 
linguagem), que, simultaneamente, inscreve, fixa e oblitera um 
sentido. O resultado parece ser, então, uma sombra conduzida, 
uma fantasmagoria em negativo, um volume oco, esvaziado, uma 
materialidade não construída, mas obtida por subtração, por 
preservação de um espaço virgem, que corresponde a uma zona 
muito indeterminada, até então recoberta, de maneira asfixian-
te, pela onipresença do referente. Essa definição da arte, ou da 
leitura do documento no arquivo, que o avalia como traço, como 
transposição, ou como vestígio de algo desaparecido que esteve 
ali é, em suma, uma forma de apoiar o sentido em um Eterno 
Retorno da verdade, gesto que tem uma clara conotação dissi-
dente com relação ao presente e à própria presença do sentido 
materializado nas coisas. O fundamento do sentido não passa, 
portanto, de non-sense.

Essa análise nos leva à segunda ilusão implicada no ar-
quivo: a ilusão na crença. Ela consiste em encontrar modos de 
contornar a angústia que provoca o vazio de significação, ultra-
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passar a questão, colocar-se para além da cisão aberta por aquilo 
que, enquanto o lemos, devassa-nos. Chamamos esta ilusão de 
ilusão na crença porque, tal como a outra, ela é uma manifestação 
de horror vacui, porém, ali onde a primeira satura o sentido com 
referencialidade significante, esta segunda postula a transcen-
dência como um para além da verificação documental. Admi-
tindo, portanto, que, em toda operação de leitura, nos arquivos e 
acervos de escritores, há metamorfose e há transformação, somos 
levados a concluir que essa transformação deriva do próprio 
material que ali se acumula. No caso da pintura, ela deriva dos 
pigmentos (isto é, da terra) que, transfigurada, se aplica à tela, 
às madeiras ou aos papéis, para figurar o objeto perdido. No 
caso da literatura, ela provém da linguagem, sua disseminação 
como poeira da vida, com a qual se armam as ficções axiológicas 
do presente.

Ora, assim raciocinando, a modernidade dos arquivos não 
estaria pois na memória (na matéria) por eles acumulada mas 
residiria, entretanto, nesse esquecimento do sentido simbólico 
dos materiais, trate-se dos pigmentos ou da linguagem, através 
dos quais conseguimos, finalmente, ter acesso à decadência e à 
diferença. A partir de um conceito de Reinaldo Marques, pro-
pus, então, naquela ocasião, denominar o trabalho de leitura dos 
documentos de um arquivo como uma operação an-arquivista. E, 
a partir dessa definição, foi possível compreender, mais clara-
mente, o paradoxo apontado por Jean Clair, em seu diagnóstico 
de arquivos e museus. Esses espaços, longe de serem repositórios 
de humanismo, representam o que, na cultura ocidental, há de 
mais inumano, o que ela não cessa de esquecer: a singularidade2. 
O arquivista ou o curador, geralmente funcionários do clero se-
cular com que o Estado celebra o culto de sua própria imagem, 
de tudo entendem, porque nada discriminam, de modo tal que 
tudo, absolutamente tudo, vai parar no arquivo. Tudo aquilo 
que em vida pertencera ao escritor arquivado, torna-se assim 
sua mais-vida. A memória do arquivo não passa, pois, de ser a 
mais-vida da linguagem, seu gozo. Por isso, por tudo acolherem, 
esses funcionários ressalvam a lei patrimonial pública, mas é a 
partir dos seus paradoxos (e não de suas coerências, meramente 
imaginárias) que a economia do arquivo se constitui e deve ser 
analisada. 

O barroco e as escrituras do presente
Isto posto, caberia resumir, ainda que muito brevemente, a 

proposta de pesquisa em que me encontro trabalhando no mo-
mento. Ela parte, a rigor, de um estado do debate sobre a ficção 
contemporânea na América Latina. Com efeito, tenho verificado, 
em vários colegas, a tentativa de dar conta de uma estética do 
presente — e da presença — em termos bastante diferentes da-
queles que nos eram familiares nos anos 80. Em artigo recente, 
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“Sujetos y tecnologia. La novela después de la historia”, Beatriz 
Sarlo argumentava, por exemplo, que, se a história iminente, 
obliterada pelos arquivos, era a obsessão crítica dos anos oitenta, 
o presente é, tautologicamente, o tempo da literatura que se está 
escrevendo precisamente hoje. Porém, esse presente não é mais 
um enigma modernista mas um cenário a ser representado: “si la 
novela de los 80 fue interpretativa, una línea visible de la novela 
actual es etnográfica” (SARLO, 2006, p. 2)3. 

Embora Sarlo tente não absolutizar os dois extremos e 
irrite-se só de pensar em listas de duas colunas, com textos in-
terpretativos ou etnográficos enfrentados entre si, ela também 
considera que as interpretações do passado já não são mais 
relevantes para a nova escritura, por apostarem a um todo, a 
um conjunto comunitário e que, pelo contrário, na atual posição 
etnográfica, prevalece a singularidade ou a particularidade abso-
luta. O exemplo, como é óbvio, são alguns textos de César Aira, 
figura até então, sintomaticamente, ausente em sua reflexão. São 
textos em que a imaginação etnográfica opera uma reconstrução 
mais conjuntural do presente, embora, a bem da verdade, assim 
raciocinando, Sarlo leve água ao moinho Aira = dândi = moder-
no, tese que, em poucas palavras, contesta o valor contingente 
do presente para hipostasiar a eterna presença do moderno. Seja 
como for, essa estética do abandono opõe-se à clássica narrativa 
moderna, em suas duas principais variantes, tanto “la cerrada, 
que implica una representación de totalidad y un mundo social 
de personajes”, quanto “la abierta, que debilita la trama como 
señal de la dilución de las historias y de los caracteres” e em que 
“el personaje se convierte en una fluctuante duración de notas 
subjetivas y verbales”. E define, então:

El abandono de la trama, en cambio, refuta la pericia formal, 
una vez que se ha mostrado que puede ejercérsela; y también 
refuta el verosímil sostenido por cualquier paradigma de 
historia. La trama, simplemente, describe una elipsis que la 
aleja cada vez más de los desenlaces posibles al principio, y 
cae, invalidando la idea misma de un desenlace acordado con 
el comienzo de la ficción. Al caer, la trama señala la ilusión de 
cualquier verosimilitud que podría haberse construido en el 
comienzo; desautoriza, de atrás hacia delante, lo que se ha veni-
do leyendo. Como si se dijera: donde todo puede pasar, se pone 
en duda lo que pasó antes de que la trama cayera. La novela 
muestra una especie de cansancio del narrador con su propia 
trama, que es un cansancio (contemporáneo) de la ficción. Aun 
en sus obras más “etnográficas”, Puig no abandonó la trama, 
porque ella era una dimensión central de lo que prometía a sus 
lectores, pero también de la forma en que se planteaba para 
sí mismo la novela. Disuelta por abandono, la trama fuerza a 
la ficción dentro de una lógica donde todo puede ser posible, 
que se distancia de una historia “interpretable” y cuestiona 
la idea de que exista un orden de los “hechos” de la ficción, 
así como la de un personaje que se mantenga de principio a 
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fin, cambiando sólo dentro de las posibilidades que quedan 
marcadas en el comienzo (como sucede con los personajes mo-
dernos). Probablemente no haya una impugnación más severa 
de la ilusión representativa que el abandono de la trama en el 
desenlace (SARLO, 2006, p.3-4).

Trata-se, a seu ver, de relatos que giram em torno de al-
gumas idéias antecipadas pelo alto modernismo. Em primeiro 
lugar, a de que a originalidade não é, a rigor, um valor. A seguir, 
a noção de que a subjetividade não é mesmo expressão, ela é, 
fundamentalmente, construção e, por último, a de que, nesses 
relatos, o narrador, consciente de que o real nunca é suficien-
temente real, nem no plano da ação nem mesmo no fluxo da 
história, chega, enfim, à conclusão de que a arte também não 
se sente suficientemente artística no plano da dicção e, assim, 
essa literatura do presente acaba por revelar uma incontida 
paixão do real4, (BADIOU, 2005, p. 75-76) através de um desdo-
bramento, sem fundador nem origem, que, legitimamente, 
pretende aspirar à condição de catástrofe discursiva, sem dentro, 
nem fora, colocando-se como um estranho a ambas as esferas, 
simultaneamente. É, portanto, a partir do vazio, em que o pre-
sente pode ser, precariamente, figurado, que poderíamos falar 
dessa estética como uma estética do vazio. Nela a obra de arte já 
não é a portadora ou produtora de uma verdade enigmática mas 
a organização significante de uma alteridade radical extra- ou 
hiper-significante (RECALCATI, 2006, p.12). Trata-se de uma 
estética em que o modelo teórico também não é mais aplicado 
à arte, como, ingenuamente, ouvíamos nos anos 60, mas uma 
estética em que a teoria está implicada na arte e dela, justamente, 
a derivamos.

De maneira menos melancólica do que Sarlo, Josefina 
Ludmer também nos propôs, recentemente, um outro modo de 
pensar essas escrituras do presente. Ludmer prefere vê-las como 
“literaturas pós-autonômicas”. A seu ver, tais escrituras

no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe 
o no importa si son buenas o malas, o si son o no son literatura. 
Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se 
instalan en un régimen de significación ambivalente y ese es 
precisamente su sentido.(...) Muchas escrituras del presente 
atraviesan la frontera de la literatura y quedan  afuera y aden-
tro, como en posición diaspórica: afuera pero atrapadas en su 
interior.  Como si estuvieran ‘en éxodo’. Siguen apareciendo 
como literatura  y  tienen el formato libro (...) conservan el 
nombre del autor (......) y se incluyen en algún género literario  
como ‘novela’, por ejemplo. Siguen apareciendo de ese modo 
pero se sitúan en la era del fin de la  autonomía del arte  y por 
lo tanto no se dejan leer estéticamente. Aparecen como lite-
ratura pero no se las puede leer con criterios o con categorías 
literarias  (específicas de la literatura) como autor, obra, estilo, 
escritura, texto, y  sentido. Y por lo tanto es imposible darles 
un ‘valor literario’: ya no habría para esas escrituras buena o 
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mala literatura. Estas escrituras aplican a ‘la literatura’ una 
drástica operación de vaciamiento: el sentido queda sin densi-
dad, sin paradoja, sin indecidibilidad, y es ocupado totalmente 
por la  ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, 
son buenas y malas, son ficción y realidad. Quedaría el ejer-
cicio del puro poder de juzgar [o decidir] qué son, o también 
suspender el juicio, o dejar operar la ambivalencia (...). Estas 
escrituras, entonces, pedirían, y a la vez suspenderían, el poder 
de juzgarlas como ‘literatura’. Podríamos llamarlas escrituras 
o literaturas postautónomas; son  constituyentes de presente 
(LUDMER, 2006)

Para Ludmer, essas escrituras abandonam a literatura e 
penetram na realidade tomando a forma de escrituras do real, 
de tal forma, diríamos, que ativam aqueles mesmos mecanismos 
apontados acima em relação ao arquivo. Poderíamos também 
pensar a questão da seguinte forma: enquanto houve autonomia 
literária, o modelo da acumulação foi bibliotecário (organizado, 
hierárquico). Sob a pós-autonomia, porém, a acumulação obe-
dece à lógica do arquivo e o conjunto é, fatalmente, arbitrário e 
anárquico.

Ahora, en las literaturas posautónomas [‘ante’ la imagen como 
ley] todo es “realidad” y esa es  una de sus políticas. Pero no 
la realidad  referencial y verosímil del pensamiento realista y 
de su historia desarrollista [la realidad separada de la ficción], 
sino la realidadficción producida y construida por los medios, 
las tecnologías y las ciencias. Una realidad que es un tejido de 
palabras e imágenes de diferentes velocidades y densidades, 
interiores-exteriores al sujeto (que  es privadopúblico). Esa 
realidadficción  tiene grados diferentes e incluye el aconteci-
miento pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico  y lo 
fantasmático; es una realidad que no quiere ser representada 
o a la que corresponde otra categoría de representación (LU-
DMER, 2006)

Nesse sentido, ao perder, voluntariamente, especificidade 
e atributos literários, ao perder o valor literário, enfim, a litera-
tura pós-autonômica perderia também o antigo poder crítico, a 
potência emancipatória e até mesmo a revolta subversiva, que 
a autonomia lhe atribuíra à literatura, como sua política mais 
própria e específica. 

Las literaturas postautónomas del presente saldrían de ‘la li-
teratura’, atravesarían la frontera, y entrarían en un medio [en 
una materia] real-virtual, sin afueras, la imaginación pública: 
en  todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social 
y privado y público y ‘real’. Es decir, entrarían en un tipo de 
materia donde no hay ‘índice de realidad’ o ‘de ficción’ y que 
construye presente y realidadficción. Y por lo tanto se regirían 
por otra episteme. Y lo que contarían en la imaginación pública 
sería una pura experiencia verbal [de la lengua: la lengua se 
hace  en ellas  recurso natural e industria] subjetivapública de 
la realidadficción del presente en una isla urbana latinoame-
ricana (LUDMER, 2006)
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Em função de diagnósticos como esses, para os quais 
toda linguagem opera, afinal, como um arquivo, cujo sentido, 
em última análise, deriva da própria ausência de sentido, uma 
das vertentes que me parece colaborar na formulação de uma 
memória do modernismo latino-americano5 consiste na revisitação 
do arquivo para dele extrair linguagens até agora obliteradas. 
É, dentre outros, a alternativa de Roberto González Echevarria 
(2000). A minha hipótese, bem mais modesta, é relativamente 
simples. A hegemonia da literatura autonomizada, através do 
formalismo e do funcionalismo, consolidados depois de 1930, 
ocultou de nossa apreciação as experiências de fusão barroca, 
néo-colonial ou primitivo-vanguardistas, já muito sólidas nos 
anos 20, porém expulsas, daí em diante, do campo artístico, 
como sinônimas do feio, kitsch, abjeto, não-emancipatório... Só 
bem recentemente, com a dissolução da autonomia, é que tería
mos podido compreender a singularidade de muitas dessas 
experiências, ora chamadas de néo-barrocas, mas que, no entanto, 
sempre estiveram aí. Nós é que não tínhamos categorias para 
analisá-las e conseqüentemente, avaliá-las. 

A imagem como resto da autonomia
Interessam-me, particularmente, as opções de alguns in-

telectuais derrotados pela história funcionalista do modernismo, 
movimento que tortura e reprime essa experiência melancólica 
(vingativa, restauradora) de comparação entre o pré-moderno e o 
moderno, experiência essa muito presente entre os pré-pósteros 
(ou hiper-modernos), e que o modernismo autonomizado exclui, 
peremptoriamente, da sua agenda. E dentre eles, os arquitetos. 
Penso, por exemplo, em gente como Martín Noel, o autor de 
Teoria estética de la arquitectura virreinal (1932). Noel é uma figura 
decisiva nos desdobramentos da vanguarda no Prata. Sabemos 
que os artistas agrupados pela revista Martín Fierro praticavam 
um paradoxal criollismo urbano de vanguardia (Sarlo) que, de fato, 
esfacela-se pouco antes da reeleição do presidente Yrigoyen e 
do golpe militar de 1930. Noel empenhou-se, ativamente, em 
agregar as forças sincréticas e vanguardistas numa nova revista 
de sintomático título, Síntesis, e nela entregou as resenhas bi-
bliográficas a um jovem yrigoyenista, Borges. Nessas resenhas, 
o autor de El tamaño de mi esperanza publica quase a mesma 
quantidade de textos, dezenove ao todo, que, anteriormente o 
destacaram dentre os colaboradores da Martín Fierro. Porém, os 
textos de Síntesis têm merecido menor atenção da crítica. São, de 
fato, textos fusionais ou diaspóricos6. São uma ampla “Indagación 
de la palabra”, ou notas sobre Cansinos, Pirandello ou Saenz 
Hayes. Incluem resenhas de Reloj de sal de Alfonso Reyes, do livro 
de Carlos Octavio Bunge sobre Sarmiento, ou da antologia da 
nova poesia de Pedro J. Vignale e César Tiempo, sem esquecer 
dos livros de poetas amigos, como Alberto Hidalgo, González 
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Lanuza ou Norah Lange, ou ainda jovens poetas uruguaios, 
igualmente próximos, como Welker ou Alfredo Mario Ferreiro. 
São textos sobre o Idioma nacional rioplatense de Vicente Rossi 
ou até mesmo “Séneca en las orillas”, sua abertura à poética 
formalista-regional, simultaneamente publicada também pela 
revista Sur, que se complementa, ainda, com o emblemático “La 
duración del infierno”, em que Borges aborda a contingência do 
eterno, a política do anacronismo.

Outro dos arquitetos que merecem exame é Mario José 
Buschiazzo, autor da Historia del Arte Hispanoamericano (1945-
1956), editada pela Salvat de Barcelona. Em obras como os Estu-
dios de arquitectura colonial hispanoamericana (1944), De la cabaña 
al rascacielos (1945), ou na Historia de la Arquitectura colonial en 
Iberoamérica (1961), Buschiazzo, a partir desse confronto entre o 
modernismo e o pré-modernismo, reivindica a figura soteroló-
gica do artista diaspórico, o Aleijadinho, que, sem ter saído de 
Minas, conseguiu incorporar influências orientais7. O dado, não 
menor, também nos alerta para a dimensão supra-nacional des-
sas abordagens. Mas, provavelmente, a figura mais interessante 
dos arquitetos néo-coloniais, seja Ángel Guido. Sob o olhar de 
Martín Noel, e antes dele, de Ricardo Rojas, Guido defendera a 
Fusión hispano-indígena en la arquitectura colonial (1925), aprofun-
dando, a seguir, algumas de suas premissas metodológicas em 
Arquitectura hispanoamericana a través de Wölfflin (1927). Em 1931, 
Guido analisa, de maneira muito pioneira, antes mesmo do que 
Mário de Andrade, a obra de Aleijadinho, chamando o barroco 
baiano de tropicalismo, e nele destacando a potência criadora 
da Euríndia (GUIDO, 1930)8. Para Guido, o Aleijadinho era o 
símbolo do artista pautado pelo desejo de salvação, que assim se 
transformava em fundador de uma tradição. 

Um ano mais tarde, em 1932, o arquiteto Guido desenvolvia 
um curso sobre Arqueologia y estética de la arquitectura criolla (no 
mesmo local, aliás, em que o financiador da Escola de Frank-
furt, Felix Weil, divulgava as premissas de ocidentalização da 
economia, e para o mesmo público, seja dito de passagem, que, 
em 1952, ouviria de Borges a mesma tese antropofágica, a de 
“El escritor argentino y la tradición universal”). Defendendo a 
teoria do háptico-óptico de Riegl, aclimatada por Wölfflin, Guido 
pretendia, tanto quanto os surrealistas, seus contemporâneos, 
captar uma nova idade de ouro, uma reunião da vanguarda com a 
história e o mito, “enderezándose hacia la reconquista del hombre 
auténticamente americano y a la reconquista de la tierra”. Admite, 
então, que “una de sus más certeras imágenes tutelares” (GUIDO, 
1937, p. 504) não era senão o Aleijadinho. Para precipitar essa 
“dramática cruzada” da arte americana, o arquiteto de Rosario 
publica, a seguir, em 1940, Redescubrimiento de América en el arte 
(GUIDO, 1940), ensaio definitivo, a partir do qual, precisamente, 
Lezama Lima tomaria não só as análises da obra diaspórica do 
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Aleijadinho, mas também um conceito chave para sua teoria 
acerca de La expresión americana: o conceito de contraconquista, 
que, com os correlatos de reconquista e cruzada, vinha sendo 
elaborado por Guido desde 1931. (Cabe, ainda, assinalar que as 
análises contrastivas entre o Aleijadinho e Kondori, antes de 
serem de Lezama, são também de Guido, nesse Redescubrimiento 
de 1940, e que a primeira descrição da igreja de San Lorenzo 
de Potosí foi feita pelo já citado Pedro Juan Vignale, a partir de 
uma expedição organizada por Martín Noel. Ambos os autores, 
Noel e Guido, reuniriam esses esforços nos dois grossos volumes 
de La arquitectura mestiza en las riberas del Titikaca, publicação da 
Academia Nacional de Bellas Artes, na série Documentos de arte 
colonial sudamericano, em 1952-1956).

Isto posto, de que modo resgatar essa estética, violenta e 
torturada, no arquivo ficcional latino-americano para além do 
historicismo? Dou um mínimo exemplo. Em 1956, Beatriz Guido 
publica e, logo em seguida, roteiriza La casa del ángel, um filme de 
Leopoldo Torre Nilsson, que, por sinal, já abordara a vingança 
feminina em Dias de ódio (1954), uma versão de “Emma Zunz”, 
o conto de Borges. Gonzalo Aguilar afirma que essa é a obra de 
Nilsson em que a temporalidade está mais cindida entre o pre-
sente do relato da protagonista e o passado do flash-back narra-
tivo, “tal vez porque es la más cercana a la caída del peronismo, 
tal vez porque la modernidad no se anunció todavía en el hori-
zonte”. Nesse sentido, diz o crítico, “el presente es el momento 
no-narrativo, aprisionado por la repetición y el rito vacío (...); y 
el pasado es la genealogía de ese presente inmóvil. Mientras lo 
pre-moderno se desarrolla con dramaticidad y cierta progresión 
narrativa, el presente se encuentra estancado en la repetición”. 
Uma das questões técnicas mais relevantes no filme, no entanto, 
é o abandono, no plano musical, da síncrese, em benefício do que 
poderíamos chamar de anácrise ou anacruse, graças à partitura 
de Juan Carlos Paz, divulgador das idéias de John Cage9. 

Dois anos depois desse filme, Beatriz Guido empreeende 
uma alegoria narrativa do país que acaba, justamente, em 1945, 
com o peronismo: Fin de fiesta. O texto abre-se, ilustrativamente, 
com duas epígrafes. Na primeira, Borges traça uma ambivalente 
cena de zoé. É a estrofe final de um poema de Luna de enfrente, “El 
general Quiroga va en coche al muere”, e diz: “Ya muerto, ya de 
pie, ya inmortal, ya fantasma, / se presentó al infierno que Dios 
le había marcado, / y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, / 
las ánimas en pena de hombres y caballos”. Na segunda, Angel 
Guido, pai da autora, fixa uma premissa da estética violenta da 
América Latina, chamando o continente — com uma fórmula 
digna de Alejo Carpentier — “novela de novelistas”. Ambas 
as apropriações do arquivo latino-americano colocam Beatriz 
Guido nesse limiar tão ambivalente em que encontramos gente 
como o próprio Carpentier ou Glauber Rocha10. Em poucas pa-
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lavras, esses exemplos nos mostram que, contra a autonomia, 
valor supremo para o grupo Sur, os diaspóricos da fusão contra-
reformista tendem a pensar a cultura, a partir da imagem, como 
pathos. É dessa vertente que se obtêm alguns filmes de Glauber, 
como o projetado América Nuestra (que forneceria subsídios para 
Terra em transe, também de 1967, e A Idade da Terrra, de 1979) ou o 
posterior e censurado História do Brasil (1971-4), filmado de fato a 
partir de arquivos cinematográficos, em Roma e Havana11.

(Não é ocioso sublinhar que Nilsson, esteticamente um 
bastardo, um in-fans, constrói La casa del ángel a partir do relato 
de sua mulher. Ela, por sua vez, que dedica a obra “a mi padre”, 
denuncia, no romance, a opressão da protagonista no interior da 
casa paterna, a casa de um político conservador. La casa del ángel 
é também la casa de Ángel (Guido). Essa será, de algum modo, 
a casa do casal: a produtora dos filmes de ambos chamar-se-á, 
sintomaticamente, Producciones Ángel. Mais recentemente, em 
1998, o filho de Nilsson, o cineasta Pablo Torre, filmou uma outra 
história, quase homônima, La cara del ángel, em que a casa é um 
local de torturas e el ángel alude ao angélico rosto do repressor 
da ditadura, o capitão Astiz, loiro como a protagonista do filme 
de Nilsson, cuja beleza perversa foi decisiva para a escolha da 
atriz, em tudo destoante com relação às ingênuas do cinema 
argentino de gênero, nos anos 50. O anacronismo, mais uma vez, 
nos obriga a ler em rede. Lemos a ficção de uma arte nacional 
mas também uma ficção familiar narrada como matéria pública 
e política).

Corpo e arquivo
Voltemos, porém, ao pathos. Jacques Lacan nos oferece uma 

reflexão substancial  acerca do pathos barroco, em seu seminário 
Ainda, sobre a Ética na psicanálise. Argumenta que, sendo o cor-
po um misto de palavra e gozo12,  a realidade do parlêtre conjuga-
se com a impossibilidade de escritura da relação sexual. Por isso 
Lacan mostra-se interessado em explorar o que se disse, ou se 
pensou, ao longo da história, acerca do corpo. Quer saber quais, 
dentre esses enunciados, se ajustam à verdade da estrutura, i.e. 
quais são aqueles que atribuem uma dit-mension, uma residência 
simbólica, em que o sujeito possa habitar, adquirir um modo de 
ser e se satisfazer com ele. Combina, nesse novo conceito, a dimen-
sion (o espaço físico) e a dit-mension (a residência do dito). Cabe 
aqui relembrar que muitos, dentre os vanguardistas (Borges ou 
Duchamp são alguns dos mais marcantes) empenharam-se na 
busca da quarta-dimensão (o tempo) e Duchamp, em particular, 
chega, no final da vida, a intuir que a quarta dimensão está 
relacionada com uma atividade em que a linguagem articulada 
é desnecessária: o erotismo. Dele, Georges Bataille fará um si-
nônimo de obsceno13, ou como preferia Lacan, de eaubscène, um 
deslocamento fora de cena, sem lugar cativo, cuja transparência 
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aquática (eau) é meramente ilusória porque a sua verdade reside 
no anagrama (eaub, mera desconstrução de beau)

No caso de Lacan, a preocupação com a dit-mension busca, 
de fato, reconhecer uma primeira articulação de palavra e gozo 
no comportamentalismo e sua associação à ciência tradicional 
de extração aristotélica, à qual ele denomina dit-manche, o dis-
curso do cabo, mas também o que diz o ócio, o domingo, o dia 
do Senhor. Reúnem-se aí todas as versões sobre o Uno, tanto 
as idéias acerca do pensamento como Amo, quanto a noção de 
que o pensamento pode segurar “la sartén por el mango”, na 
relação com o corpo14. A segunda posição é a da ciência moder-
na, interessada, basicamente, em medir, quantificar, a energia. 
A partir do principio de homeostase, deduzido da própria 
inércia da linguagem, tenta-se reduzir os afetos a valores cons-
tantes, ainda que arbitrários, de transmissão de energia. Essa 
tendência torna-se, entretanto, um modo de submissão da vida 
à biologização da conduta, ameaçando assim o conceito de sin-
gularidade irredutível15. A seguir, Lacan incorpora os elementos 
das sabedorias orientais, entendidas como autênticas doutrinas 
de salvação. Nesse  sentido, tanto o taoísmo quanto o budismo, 
solicitam ambos uma renúncia (uma castração) para reunirem 
o pensamento e o gozo: o tao abdica do sexual, ao passo que o 
budismo abdica do pensamento. Modernistas periféricos como 
Borges ou Octavio Paz nos ilustram, novamente, essa busca. A 
partir dessa constatação, Lacan traça uma sutil diferenciação 
entre duas dit-mensions quase paralelas, a da religião e a do 
discurso analítico. É nesse contexto, especificamente, que La-
can desenvolve sua teoria do barroco, que seria a dit-mension do 
obsceno, um habitat de “formas torturadas”. 

Por isso Lacan define o barroco como a vitrine da Contra 
Reforma, acertada, em 1563, pelo Concílio de Trento, para a 
expansão do Ocidente. Por essa via, a Igreja teria assumido a 
reconquista destinada à recuperação das almas perdidas, inte-
riorizando o sentimento religioso, com o apoio de um arrojado 
programa iconográfico. A imagem dele resultante articularia arte 
e vida ( tal como se tornará a ouvir das vanguardas históricas) 
de forma tal que toda obra humana pudesse contribuir, daí em 
diante, ad maiorem dei gloriam. A arquitetura dos templos, o traça-
do urbanístico das cidades, a pintura maneirista ou a escultura 
contorcida pelo pathos pautar-se-iam, então, pelo princípio de 
delectare et movere. 

Se a Contra Reforma busca assim recuperar as fontes do 
cristianismo, seu sentido pregresso, isso significa que o barroco 
— seu luxo, seu lixo; sua literatura, sua lituraterre — tem o objetivo 
de manifestar, através das imagens, os dogmas e as verdades 
da fé, com o intuito de persuadir os inocentes. Nesse sentido, a 
arquitetura, em particular, estava voltada à encenação da liturgia, 
favorecendo a comoção dos sentidos, mediante a repetição dos 
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rituais (COCCOZ, 2006, p.120). Há portanto uma sutil pedagogia 
jesuítica na linha que, a partir de Ricardo Rojas, chega a Lezama 
Lima, através de Ángel Guido ou mesmo Vignale. Ou, em outras 
palavras, ainda: boa parte da cultura visual nacional-popular 
sessentista, de Eva Perón a Hélio Oiticica, de Nestor Perlongher 
a Glauber Rocha, nada mais faz do que renovar essa dit-mension 
estrutural do gozo explorada pelos vanguardistas-primitivistas 
de 1920.

Segue daí um peculiar paradoxo. Embora as representações 
do corpo, na arte barroca, constituam uma exibição dos corpos 
que evocam o gozo, a cópula (ou, como diria Borges, o espelho) 
delas está excluída, daí que seu sentido não seja mais definido 
pelos símbolos presentes mas pelo significante ausente, a partir 
do qual os outros significantes adquirem seu valor simbólico16. 
A leitura, portanto, dessas escrituras do presente não é mais 
hermenêutica, mas pura encenação do non-sense. Ou, por outra, 
a realidade é o fantasma, ao passo que a estrutura religiosa da 
realidade é que é fantasmática, porque ela suplementa a relação 
sexual, que aliás não existe, daí retirando seu efeito de verdade. 
Como a partir do cristianismo, o gozo é então lançado à abje-
ção, nesse sentido, sob a Contra Reforma, a religião monoteísta 
ocidental teria renovado o poder da palavra, graças às imagens 
barrocas. Ela fabrica assim uma nova dit-mension, a da imagem, 
por meio da qual inunda tudo aquilo que antes chamávamos de 
mundo e que, daí para frente, fica restituído, enfim, à sua verdade 
de imundicia, de poeira, de desagregação e de resto (COCCOZ, 
2006, p.124-125). 

Jean-Luc Nancy, aliás, vai nos dizer que o peso restritivo 
que, a partir do Iluminismo, paira sobre as imagens, obedece, de 
fato, a uma interpretação, obviamente letrada, que delas se faz. 
É preciso, para tanto, que a imagem seja pensada como “presen-
cia cerrada acabada en su orden”, não aberta absolutamente a 
nada e enclaustrada, enfim, numa “estupidez de ídolo”. Daí que 
não haja, na filosofia e na arte ocidentais, nada mais comum do 
que o tópico da imagem rebaixada pelo seu caráter secundário, 
imitativo e inessencial, derivado e inanimado, inconsistente ou 
enganoso. Ele seria o fruto de uma aliança hegemônica, acertada, 
no Ocidente, entre o preceito monoteísta e o tema platônico da 
cópia e da simulação, do artifício e da ausência de original. 

De esta alianza proceden, con seguridad, una desconfianza 
ininterrumpida hacia las imágenes que llega hasta nuestros 
días, en el seno mismo de la cultura que las produce en 
abundancia; la sospecha recaída en las “apariencias” o el 
“espetáculo”, y cierta crítica complaciente de la “civilización 
de las imágenes”, tanto más, por otra parte, cuanto que de 
ella provienen, a contrario, todas las iniciativas de defensa e 
ilustración de las artes, y todas las fenomenologías (NANCY, 
2006, p. 26-27). 
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Anacronismo e sintoma
Se, chegados neste ponto, voltamos o olhar para as atuais 

teorias sobre uma estética do presente como estética do vazio e, 
mais ainda, se levamos em consideração que essas posições re-
velam uma peculiar teoria do arquivo cultural latino-americano, 
talvez se entenda melhor a restrição de Sarlo, com relação às 
estéticas da imagem, que exploram a abjeção e por que motivo 
ela prefere chamá-las de etnográficas. Essas novas estratégias 
já não interpretam a escritura, mas operam, como a arquitetura 
barroca, encenando uma nova liturgia, o que, como vimos, esti-
mula a comoção dos sentidos. Da mesma forma, a desagregação 
da dit-mension autônoma, no caso de Ludmer, nos ilustra que a 
atitude dos artistas rigorosamente contemporâneos afasta-se 
de um trabalho com o corpo e prefere, no entanto, investigar 
a potencialidade criadora dos suportes tecnológicos (o arquivo 
imaterial) enquanto movimentos e percepções areais (Nancy), 
situados para além das limitações corporais. Algumas dessas 
obras já não são só objetos culturais (páginas web) mas, funda-
mentalmente, processos simbólicos (ações na rede), em que o 
tempo é anacrônico com a leitura: é o tempo da ação17. 

De simples objeto passivo, sobre o qual operava, ati-
vamente, uma tecnologia discursiva, o corpo torna-se, com 
Nancy, tela; com Agamben, suporte para o poder e a glória, 
isto é, passividade aberta e imanente, não exatamente para 
uma economia mas para uma oikonomia e, enfim, com Lacan, 
sintoma. Mediante o sintoma, o ser falante pode, finalmente, 
habitar uma dimensão do corpo na qual viver e gozar, não só 
não se repelem mutuamente, mas lhe atribuem ao sujeito um 
partenaire para sua condição, simultaneamente, finita (conforme 
o tempo) e infinita (conforme o gender)18. Essa dimensão não se 
pauta mais pelo tempo lógico mas pelo instante do regard, dirá 
Lacan em um célebre ensaio que lhe fora solicitado, aliás, pelo 
pessoal da revista Cahiers d´Art. Um desses artistas, Duchamp, 
traduzia o instante do regard como diferimento do retard, ao que 
o travestimento, obviamente, não era alheio, de tal forma que 
o gregário ou comunitário se dissolvia em uma singularidade 
irredutível, a do anacronismo.

Outro dos artistas que vem construindo sua estética a 
partir desses preceitos, ainda que seus pressupostos sejam, 
aparentemente, mais tradicionalistas, é Alexander Sokurov. 
Fredric Jameson vê, em seus filmes, uma peculiar assincronia 
que ele interpreta como redimensionamento da autonomia, 
de tal modo que Sokurov pouco teria a ver com uma pretensa 
pós-modernidade pós-soviética e muito mais com uma recon-
figuração (ainda modernista) das relações entre arte e história 
(JAMESON, 2006, p. 1-12). Ao analisar essa obra, entretanto, 
Giorgio Agamben  tem chamado a atenção para a grande lição, 
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a seu ver, dos filmes de Sokurov: a contemplação do poder, en-
quanto contemplação de um vazio, só pode ser elegíaca. E, nesse 
ponto, as elegias de Sokurov são muito próximas das de Guy 
Debord. Porém, nesse mesmo instante em que elas mostram-se 
iguais, essas elegias exibem também sua diferença. A arché, essa 
origem, porém, ainda, esse seu mistério ou arcano conservado 
pelo arquivo, revela, então, sua verdade quase banal:

si el arca del poder está vacía, si justamente este vacío es el 
verdadero y último arcanum imperii, entonces la elegía debe 
romper su forma. Ella no tiene literalmente nada que lamentar. 
Acaso por este motivo, evocando el “Arca” de Rusia, Sokurov 
ha debido introducir en la elegía la figura irónica de un ex-
tranjero, en cuyos labios el lamento se rompe incesantemente 
en balbuceo y sonrisas. Y el ruso, a cuya mirada debemos todo 
lo que vemos, es el signo de un presente que debe permanecer 
invisible, y al cual la posibilidad del lamento le ha sido vedada 
para siempre (AGAMBEN, 2006, p.81)

Poderíamos dizer, em resumo, que uma política do anacro-
nismo, como é a que se ativa toda vez que arquivo e memória se 
justapõem, implica, ao mesmo tempo, a inequívoca singularidade 
do evento mas também a ambivalente pluralidade da rede. A 
primeira impõe-se através da experiência; a segunda, através do 
arquivo. Este parti pris redefine o tempo em foco como tempo-com 
(como diferença ou diferimento, como con-temporização ou 
temporalização). Significa, em última análise, que a essência do 
tempo é uma co-essência que atua, que se ativa, no presente de 
uma leitura, de modo tal que uma temporalização não pode ser 
definida, tão somente, como um conjunto aleatório de tempos 
quaisquer, em que o tempo do corte — da crise e da crítica — 
ficaria sempre aberto e indefinido. 

A temporalização do anacronismo significa, pelo contrário, 
uma participação temporal na temporalidade, ou, em outras 
palavras, uma hiper-temporalização, infinita e potencializada, 
do evento, através do recurso anagramático da leitura. Se o que 
define o anacronismo é, portanto, a con-temporização, então, 
não é o tempo per se o que define a história cultural. Aquilo que 
define a temporalidade é, pelo contrário, o com, é a sua sintaxe ou 
composição, seu uso, sua política, e não uma hipotética matéria 
livre ou indeterminada, comunitária ou compartilhada. Essa é 
a que, no presente, virou etnográfica.
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Notas
1  Este texto foi apresentado no seminário “Memória e arquivo”, organizado pela professora 
Luz Rodriguez, na Universidade de Leiden (Holanda), no início de 2007.
2 “Une civilisation cesse d’être humaine où les musées sont parfaitement entretenus, sans 
relâche agrandis, améliorés et renouvelés, et où les œuvres sont inlassablement restaurées, 
refourbies, mais où le culte rendu aux morts n’est plus rendu que de façon furtive, honteuse 
et dissimulée. L’art n’est pas un alibi pour nier la mort, un divertissement puéril qui nous 
permettrait de nous en épargner la pensée et la vue. Il est au contraire le plus haut exercice de 
notre finitude et ce qui nous assure de garder parmi nous le simulacre consolateur des dieux, 
alors même qu’ils ont disparu” (CLAIR, 1988, p. 40). A polêmica suscitada, na Argentina, 
em janeiro de 2007, com a renúncia de Horácio Tarcus à vice-direção da Biblioteca Nacional, 
insere-se, diretamente, nesta lógica.
3 Para uma discussão sobre a questão da arte contemporânea e a etnografia, ver também 
Foster (1996, p. 171-204).
4 Para uma discussão do problema no campo das imagens, ver Bozal (2004) e Didi-Huberman 
(2004).
5 Penso, evidentemente, na contribuição de Huyssen (1997, 2002).
6 Tomo o conceito de diáspora (utilizado, aliás, por Ludmer) de Stuart Hall (2003).
7 “Bastó un siglo de euforia y riqueza para producir la manifestación más representativa 
del arte brasileño, última y brillante expresión de ese barroco portugués que abarcó desde 
Macao, en la China, y Goa, en la India, hasta las entrañas de la América meridional” (BUS-
CHIAZZO, 1961, p. 161).
8 Em 1950, como reitor-interventor na Universidade do Litoral, durante o governo peronista, 
Guido faz uma palestra em francês, na Maison de l’Amérique Latine, com o título de Latindía. 
Renacimiento latino en Iberoamérica (Santa Fe, Imprenta de la Universidad, 1950). A vinheta 
é uma águia imperial preta com bandeiras espanholas e argentinas.
9 “Como a Torre Nilsson y a Beatriz Guido no les interesaban los sentimientos femeninos 
sino la mirada femenina, no es casual que hayan buscado una música que acentuara el 
distanciamiento y la no identificación entre música e imagen y ya solo este motivo explica 
que hayan recurrido a uno de los músicos argentinos de vanguardia más importante de ese 
entonces: Juan Carlos Paz. Músico erudito y conocedor de las corrientes más actuales de la 
música contemporánea (en los años en los que componía para Nilsson, estaba escribiendo 
Arnold Schoenberg o el fin de la era tonal), Paz había polemizado con el nacionalismo mu-
sical y se reconocía en los aportes de la escuela vienesa y en la innovación norteamericana 
(fue el primero en hablar extensamente sobre Yves y Cage en nuestro país con su libro 
Introducción a la música de nuestro tiempo de 1955). La elección de Paz venía a resolver de 
un solo golpe varios de los inconvenientes que le interesaba despejar a Torre Nilsson. Desde 
el punto de vista de la musicalización propiamente dicha, la orquestación (hecha, en contra 
de lo que se estilaba en el cine nacional, con pocos instrumentos) corrompía lo que Michel 
Chion llamó “síncresis” (una suerte de diégesis audiovisiva) [...]. Pero en función de lo que 
sucede en términos de estética del cine, la estrategia básica de Torre Nilsson consistió en 
trasladar propiedades de otros campos (música, literatura) al campo del cine”. Cf. Aguilar 
(manuscrito inédito).
10  Glauber Rocha era um evidente admirador do estilo, como disse Sadoul, simultaneamente,  
poético e realista, de Torre Nilson. Fornece uma resenha do que vira em Cannes 1967 ao 
amigo Alfredo Guevara. “O Torre Nilsaon de  La Muchacha del Lunes surpreende a todos, 
menos aqueles que já tinham visto no anterior El ojo en la cerradura um desvio do autor dos 
temas intimistas para uma realidade social. Mudou Torre Nilsson? Tudo leva a crer que sim. 
El ojo en la cerradura, apresentado no Festival do Rio em 1965, já fazia críticas ao fascismo. 
O que limitava o filme era sua linguagem fechada, que diluía o tema político numa reflexão 
quase metafísica. A crescente onda de agitação política pela qual passa a AL tem provocado 
crises e manifestações até mesmo no cinema argentino, dentre todos os cinemas latinos, o 
mais estetizante. Esta modificação viemos a sentir, com definição precisa, em  La muchacha 
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del lunes, produção americana, embora o financiador, De Rona, seja um porto-riquenho. TN 
explicou em sua conferência de prensa que De Rona viveu um drama parecido e, tendo a idéia 
inicial, o convidou para fazer um filme que ele, De Rona, produziria. Trabalhando a idéia 
inicial com sua esposa, B. Guido, TN realizou o filme em Porto Rico, com atores americanos, 
Arthur Kennedy e Geraldine Page. Um furacão ataca Porto Rico e leva ao desabrigo centenas 
de famílias pobres. Uma empresa americana constrói edifícios em Porto Rico. Os americanos 
estão na sua ‘fazenda’. O povo morre de fome nas ruas. O americano trata o porto-riquenho 
como um escravo e, quando o trata com simpatia, o trata com um paternalismo cristão típico 
do senhor pelo escravo. Com tintas claras e diretas, TN pinta este quadro e não hesita um 
só segundo em revelar esta relação colonial nos gestos, detalhes e significações. Ataca de 
frente a inconsciência e o egoísmo dos americanos, embora não os pinte como monstros de-
voradores de criancinhas, isto é, os coloca como seres humanos, também produtos de uma 
conjuntura social e econômica. Arthur Kennedy é o americano, pai de família, funcionário 
da grande empresa, que, dominado pela mulher, vai ao fundo de uma experiência pessoal: 
sua filha, voluntariosa e deformada, exige que ele vá a um bairro pobre de Porto Rico em 
busca de uma boneca velha que sua mãe, dia antes, dera como donativo às crianças pobres 
vítimas do furacão. A mãe dera vários objetos usados, e uma boneca, distraidamente. Pois é 
em torno desta boneca (solução talvez um pouco prosaica) que o filme se conduz. Seguindo 
os caminhos da boneca, acompanhado pela família, o americano descobre a falta de sen-
tido daquela sua ação e percebe, entre os nativos esmagados, os traços de seres humanos. 
Moralismo? O filme é ambíguo no final. O americano estaria redimido pela experiência? 
A estrutura psicológica dos personagens para uma forma acabada de melodrama limita 
La muchacha del lunes  como filme político. Os dados políticos sobram dos detalhes. Torre 
Nilsson, mudando de tema, não perdeu o seu toque de cinema de atmosfera e sua linguagem, 
por isto, continua carregada de símbolos abstratos que, sem apoio em realidades, se diluem 
arbitrariamente. Mas, mesmo assim, este filme já possui uma flexibilidade maior do que os 
outros: é mais aberto, mais dinâmico e agressivo. Em alguns momentos, de grande violência. 
Mas até que ponto foi esta violência ou até que ponto a acusação se mantém? O filme não dá 
resposta, embora o final possa parecer também violento” (ROCHA, 1997, p. 272-273). Nesse 
mesmo ano Glauber publica uma matéria nos Cahiers du cinéma em que observa que “se 
a literatura de Borges/Cortázar precede muitas experiências do nouveau roman, nem por 
isto o tempo conseguiu se articular (ou não) nos filmes pré-resnaisianos. Solitário, o cinema 
argentino descobriu o Estilo antes da História” e por isso pensava que qualquer personagem 
de Torre Nilsson, “disciplinado num universo difuso em Bergman”, nada consegue além da 
disciplina (ROCHA, 2004, p. 105). Por esse mesmo motivo, Glauber defendia, contra toda 
corrente de esquerda iluminista, os filmes épicos de Nilsson, como Martín Fierro e até mesmo 
o pedagógico El Santo de la Espada, a biografia de San Martín, da autoria aliás de Ricardo 
Rojas, longínquo promotor dessa restauração nacionalista.
11 Em outra carta a Alfredo Guevara, datada de agosto de 1967, em Roma, Glauber Rocha 
sintetiza a sua posição: “Creio que um filme POLÍTICO deve ser também um ESTÍMULO 
CULTURAL E ARTÍSTICO. E para nós, latinos, que somos colonizados cultural e economica-
mente, o nosso cine deve ser revolucionário do ponto de vista político e poético, isto é, temos 
de apresentar IDÉIAS NOVAS COM NOVA LINGUAGEM. America nuestra não pretende 
ser um filme DIDÁTICO mas um COMÍCIO, UM FILME DE AGITAÇÃO, UM DISCURSO 
VIOLENTO e também uma prova de que, no terreno da cultura, o homem latino, liberado da 
opressão colonizadora, pode CRIAR. Tenho muita fé neste filme, é a única coisa que QUERO 
E POSSO FAZER, acho que será uma contribuição para a Guerra geral das Américas e estou 
disposto a assumir todos os riscos e conseqüências para fazê-lo. Procurarei Carpentier em 
Paris” (ROCHA, 1997, p. 293).
12 “El  inconsciente no es que el ser piense […] es que el ser, hablando, goce y no quiera saber 
nada más.” (LACAN, 1981, p. 128).
13 Para a discussão sobre obsceno, abjeto e traumático, ver Foster (1996, em especial, p. 127-68). 
Cf. ainda Maier (2005). Para uma discussão histórica da questão, ver Lahuerta (2004).
14 Josefina Ludmer (1985, p.47-54) analisou, pioneiramente, “Las tretas del débil”, ao ler a carta 
de Soror Juana ao padre Vieira. 
15 Para uma discussão literária do conceito ver Attridge (2004).
16 Diz Lacan, no seminário já citado, que a cópula “tan ausente está de la representación como 
de la realidad a la que sin embargo sustenta con los fantasmas de los que está constituida” 
(LACAN, 1981, p.138).
17 “Las obras no son sólo objetos (páginas web) sino también procesos (acciones en la red). 
Como en las performances tradicionales, el tiempo es el tiempo de la acción. Luego quedan 
registros en el gran archivo de Internet. Una serie de estas Ephemeral matches online se 
organizó en México en 2002,  un combate entre artistas mediáticos usando como arena el 
espacio en red, sin reglas y en tiempo real. Algunos exploran las relaciones entre el cuerpo 
y las nuevas tecnologías a través de diferentes interfaces cuerpo-máquina. El australiano 
Sterlac invierte el proceso habitual de transmisión, el actor está conectado a sensores y sujeto 
a los avatares del mecanismo sujeto a su cuerpo. Recientemente ha presentado una escultura 
llamada Stomach que sólo puede verse a través de endoscopia” (COCCOZ, 2006, p. 132). No 
campo do que ainda consideramos como literatura, relembremos que, em novembro de 2006, 
o Museu de Arte Latino-americana de Buenos Aires (MALBA) organizou um debate, "¿Qué 
hay de nuevo, viejo?", do qual participaram Rodolfo Fogwill, Martín Kohan, Daniel Link, 
Damián Tabarovsky e Sebastián Hernaiz; recentemente, Washington Cucurto inaugurou 
um blog (elcuranderodelamor.blogspot.com) concebido como forma de lançar seu último 
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livro, El Curandero del Amor, editado pela Emecé. Muitos blogs são pessoais (Da-
niel Link, Santiago Llach, Guillermo Piro) mas um dos espaços mais enigmáticos 
(acerca da idade, condição e gender dos que nele escrevem) é o site El interpretador 
(elinterpretador.net).
18 Como avaliar — pergunta-se ainda Vilma Coccoz — essas tentativas de atraves-
samento da lógica da representação, para mostrar aquilo que vela o fantasma? “¿Po-
demos conferir a esta búsqueda desesperada el valor de la denuncia, del clamor de 
los cuerpos abandonados al desvarío, característico de la post-modernidad, según la 
tesis de que lo corporal es político? ¿O estamos asistiendo, también, a un movimiento 
de histerización de los significantes de la ciencia para ponerlos al servicio del arte, 
de lo que, por tener como fin el goce, muestra que no sirve para nada? Frente a los 
nuevos imperativos de eficiencia, a las nuevas normas de salud y a la oferta infinita 
de objetos plus goce, el sujeto postmoderno, a la deriva de los acontecimientos que 
sacuden cada día su precaria subsistencia, no puede orientarse en su relación a la 
verdad. Horadada la verdad religiosa, sólo pervive la verdad científica, por definición 
asubjetiva. Se siente culpable entonces de su cuerpo, que se manifiesta insurrecto 
a la deseable armonía, inhibido ante las satisfacciones múltiples que el mercado 
publicita. Razón por la cual el cuerpo puede volverse también persecutorio, por no 
inclinarse ante la promesa de felicidad que ofrecen las pantallas publicitarias. El 
sujeto hipermoderno, condenado a la soledad, sin conseguir alojarse en un discurso 
que le suministre un orden verdadero con el que nombrar lo real, carga sobre sus 
espaldas con el sentimiento de culpabilidad por su impotencia, sus incapacidades, 
su fracaso en dominarlo con el mango, con el pensamiento. El cuerpo no se pliega 
fácilmente al equilibrio de las cantidades, a las cifras de las tecnociencias. Los afectos 
que lo conmueven y deleitan no se dejan atrapar en grillas psicológicas ni con las 
fórmulas de los psicofármacos. En este difícil panorama que ofrece el estado actual 
de los discursos, el arte y el psicoanálisis se perfilan como dos vías posibles para 
tratar lo real. También como dos maneras de responder al discurso del amo actual 
y a sus efectos mortificantes” (COCCOZ, 2006, p. 133-134).
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