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Romances híbridos e crítica  
ficcional na narrativa  

contemporânea latino-americana:  
o caso de Roberto Bolaño

Rafael Eduardo Gutiérrez Giraldo

Resumo
O artigo apresenta uma tendência da narrativa 
latino-americana contemporânea que consiste na 
mistura de gêneros e no uso da crítica literária 
ficcional na construção de romances e livros de 
contos híbridos. Tomando como estudo de caso 
a obra do escritor chileno Roberto Bolaño (1953-
2003), o artigo mostra as principais características 
deste tipo de narrativa e faz um paralelo com 
outros exemplos recentes de escritores da Améri-
ca Latina. Finalmente propõe algumas hipóteses 
teóricas para tentar situar o fenômeno na tradição 
literária latino-americana, e analisa sua relação 
com as transformações recentes no campo das 
humanidades e das ciências sociais.
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“Bolaño compartía con Nabokov la idea de la escri-
turacomo simulacro que acepta las condiciones de 
lo real sólo en la medida en que puede reinventarlas” 
(Juan Villoro)

1. Auxilio Lacouture, poeta uruguaia que fica presa nos 
banheiros da Universidade Autônoma de México durante o 
“masacre de Tlatelolco”1, é a protagonista do romance Amuleto, de 
Roberto Bolaño, publicado em 1999. Na parte final do romance, 
Auxilio fala com uma misteriosa voz, que parece ser a voz de seu 
anjo da guarda. Ela sonha com profecias e a voz lhe pergunta 
sobre o que pode ver: “El futuro”, lhe diz Auxilio, “puedo ver 
el futuro de los libros del siglo XX” (BOLAÑO, 1999, p. 133). A 
partir desse momento, Auxilio começa a fazer conjecturas sobre 
os mais diversos autores: 

Vladimir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 
2150. James Joyce se reencarnará en un niño chino en el año 
2124. Thomas Mann se convertirá en un farmaceútico ecua-
toriano en el año 2101... César Vallejo será leído en los túneles 
en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído en los túneles en 
el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el 
año 2045... Arno Schmidt resurgirá de sus cenizas en el año 
2085. Franz Kafka volverá a ser leído en todos los túneles de 
Latinoamérica en el año 2101. Witold Gombrowicz gozará de 
gran predicamento en los extramuros del Río de la Plata allá 
por el año 2098. (BOLAÑO, 1999, p. 134-135) 

Em tom sério ou burlesco, às vezes sarcástico, às vezes 
demolidor, uma forma particular de crítica literária aparece de 
forma constante na obra ficcional de Roberto Bolaño. Grande 
parte da obra deste escritor chileno tem como tema central a 
própria literatura. Suas histórias são habitadas por poetas, escri-
tores, editores, leitores compulsivos e professores de literatura. 
Assim, não é estranho que um tipo de crítica literária também 
faça parte integral de sua ficção. Mas, quais são as principais 
características desse tipo de crítica ficcional, e o que se esconde 
por trás desse procedimento? E, por outro lado, a que tradição 
se vincula e como relacioná-la com a obra de outros escritores 
latino-americanos contemporâneos? 

2. Existem, no conjunto da obra de Bolaño, textos de crí-
tica literária concebidos fora de sua obra ficcional, e outros que 
aparecem no interior de seus textos de ficção, embora as dife-
renças entre eles sejam muito tênues, quase invisíveis. Os textos 
propriamente críticos foram recopilados por seu amigo Ignacio 
Echavarría, e publicados postumamente em um livro intitulado 
Entre paréntesis (2004). O livro reúne artigos de jornal, prólogos 
dispersos, os discursos e conferências pronunciados por Bolaño 
ao longo de sua vida, assim como sua última entrevista, conce-
dida à edição mexicana da revista Playboy e publicada em julho 
de 2003. Nestes textos é possível perceber uma das principais 

1	  No dia 2 de outubro 
de 1968 uma passeata 
pacífica de estudantes 
na praça de Tlatelolco 
em México D.F. termi-
nou de forma violenta 
quando as forças mi-
litares do governo de 
Díaz Ordaz dispararam 
de forma indiscrimina-
da contra a multidão. 
Nunca houve uma in-
vestigação ou explicação 
convincente por parte 
das autoridades civis ou 
militares sobre a tragé-
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características da escrita de Bolaño: sua mobilidade entre gê-
neros, sua busca permanente de uma escrita sempre literária, 
inclusive no campo da crítica. Essa mobilidade que aparece na 
obra de Bolaño parece confirmar a hipótese de Derrida, segundo 
a qual “um texto não pertence a algum gênero. Todo texto participa 
em um ou vários gêneros” (DERRIDA, 1992, p. 230, grifos do 
autor, tradução própria). Alguns dos textos críticos de Bolaño, 
por exemplo, aparecem com poucas modificações dentro de sua 
obra ficcional, como o conto “Jim”, escrito originariamente como 
uma crônica de jornal e incluído, posteriormente, em seu livro 
de contos El gaucho insufrible (2003). Com poucas exceções, todos 
seus textos críticos tratam de literatura e estão escritos da mesma 
forma que muitos de seus relatos de corte mais autobiográfico, 
como “Carnet de baile”, ou “Encuentros con Enrique Lihn”, contos 
que fazem parte do livro Putas asesinas (2001). 

3. No prólogo de Entre paréntesis, Ignacio Echavarría faz um 
paralelo entre este livro de Bolaño e outros dois livros recentes: For-
mas breves (2000), do argentino Ricardo Piglia, e El arte de la fuga 
(1997), do mexicano Sergio Pitol. O que caracteriza estes livros é 
uma certa mistura entre crítica e autobiografia, ou de crítica e ficção. 
Precisamente Piglia, em Formas Breves, afirma que “a crítica é a 
forma moderna da autobiografia” (PIGLIA, 2000, p. 117). O pró-
prio Bolaño, comentando o livro do espanhol Enrique Vila-Matas, 
Bartleby & Compañía (2000), escrevia que “tal vez estamos ante 
una novela del siglo XXI, es decir una novela híbrida, que recoge lo 
mejor del cuento y del periodismo y la crónica y el diario de vida” 
(BOLAÑO, 2004, p. 287). Essas obras híbridas fazem parte também 
do repertório de outros autores latino-americanos contemporâneos, 
como o colombiano Fernando Vallejo, que faz a biografia do poeta 
José Asunción Silva, Chapolas negras (1995), misturando os dados 
de uma exaustiva pesquisa com as opiniões sarcásticas do próprio 
narrador; e o argentino César Aira, numa obra como Las tres fechas 
(2001), catálogo de escritores raros2 que explora a relação entre vida e 
obra, ou história e literatura, como fazia notar recentemente Graciela 
Montaldo (MONTALDO, 2005, p. 151). Essa tendência à hibridez, 
por outro lado, não é exclusiva de autores hispano-americanos, sendo 
possível encontrá-la nas obras de escritores contemporâneos de outras 
latitudes como o alemão W.G. Sebald, por exemplo, que combina ele-
mentos da crônica, da fotografia e do ensaio em obras como Os anéis 
de Saturno (1999) ou Austerlitz (2001); ou o triestino Claudio Magris, 
que usa formas da história e da análise cultural para narrar a vida do 
rio Danúbio, da nascente até a foz, no romance Danúbio (1986). No 
contexto brasileiro, Marilene Weinhardt (1998) destaca a presença de 
um conjunto de narrativas contemporâneas que: “optam pelos recur-
sos da tendência que se vem chamando de pós-modernista, calcada 
no reaproveitamento e no deslocamento de personagens históricas e/
ou ficcionais, questionando, pela paródia, o estatuto do ficcional e do 
histórico” (WEINHARDT, 1998, p. 104). 

2	  Livro que continua a 
tradição latino-ameri-
cana iniciada com “Los 
raros” de Ruben Da-
río em 1905, seguida 
por Alfonso Reyes com 
seus “Relatos reales o 
imaginarios”, por Jorge 
Luis Borges com sua 
“Historia universal de la 
infamia” e pelo próprio 
Bolaño em “La litera-
tura nazi en América” 
(1996).
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A tendência analisada por Weinhardt, com exemplos como 
Em liberdade, de Silviano Santiago, ou Boca do inferno, de Ana 
Miranda, embora diferente do movimento que procuro analisar, 
encontra um ponto de ligação ao tratar-se de obras que usam a 
literatura -neste caso os próprios escritores- como personagens 
ficcionais e como base central de seu discurso narrativo, ques-
tionando também, como ela afirma, as fronteiras tradicionais 
entre o ficcional e o histórico ou real. 

4. No último livro de contos de Bolaño, El gaucho insufrible, 
aparecem duas de suas conferências sobre literatura: “Literatura 
+ enfermedad = enfermedad” e “Los mitos de Cthulhu”. A primeira, 
uma reflexão sobre as relações entre doença e criação literária, 
relação que Bolaño conhecia bem, pois ele mesmo sofreu uma 
grave doença hepática no final de sua vida; a segunda, uma 
invectiva sarcástica, comum nos escritos de Bolaño, contra a 
situação da literatura latino-americana contemporânea. Repro-
duzidas sem nenhum anúncio prévio, as conferências se juntam 
aos contos numa tentativa de fazer desaparecer os limites entre 
crítica e ficção dentro de um mesmo livro, misturando os gêne-
ros e deslocando seus lugares tradicionalmente separados. Essa 
tentativa não é nova na obra de Bolaño, já se insinuava em seus 
primeiros escritos e aparece de forma clara em “La literatura nazi 
en América” (1996), livro de difícil classificação, que se apresenta 
como um dicionário de escritores do continente americano que 
tiveram alguma relação com o nazismo e o fascismo. O livro 
inclui 30 biografias de escritores e escritoras, além de um “Epí-
logo para monstruos” (BOLAÑO, 1996b, p. 201-227) que contém a 
relação de outros personagens da literatura nazista na América; 
uma lista de revistas e periódicos que publicavam seus escritos; 
assim como uma extensa lista com os títulos que fazem parte 
desta tradição literária. Sem a indicação que aparece na contracapa 
do livro, neste caso a edição da Biblioteca Breve de Seix Barral, 
o leitor não poderia ter certeza de que se trata de um romance. 
Nesse sentido, Derrida se pergunta: “Pode-se identificar um tra-
balho de arte, de qualquer tipo, mas especialmente um trabalho 
de arte discursiva, se ele não sustentar a marca de um gênero, se 
ele não sinalizar ou mencionar isto de algum modo?” (DERRIDA, 
1992, p. 229, tradução própria).

5. Um dos aspectos interessantes deste romance, que o 
torna ainda mais inclassificável dentro de um gênero fechado, 
encontra-se no último verbete do dicionário,  que corresponde 
ao chileno “Carlos Ramírez Hoffman”, apelidado de o infame. Em 
princípio, a biografia do escritor é similar às outras do dicioná-
rio, com uma breve apresentação do personagem e sua história 
literária. Porém, um pouco mais adiante e de forma imprevista, 
aparece o narrador em primeira pessoa como participante da 
história de Hoffman. O narrador, que até aquele momento se 
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ocultava por trás de uma prosa aparentemente objetiva e enci-
clopedista, entra na história de forma subjetiva:

En aquellos días, mientras se desmantelaba la pobre estructura 
de poder de la Unidad Popular, caí preso. Las circunstancias 
que me llevaron al centro de detención son banales, cuando 
no grotrescas, pero me permitieron presenciar el primer acto 
poético de Ramírez Hoffman, aunque por entonces yo no sabía 
quien era Ramírez Hoffman. (BOLAÑO, 1996b, p. 180)

A partir desse momento, o dicionário de escritores se 
transforma em outra coisa (conto, trecho de um romance, auto-
biografia?). A história de Ramírez Hoffman se confunde com a 
história do próprio narrador, que também se chama Bolaño3, e 
se prolonga por 23 páginas até o final do livro. Essa mesma his-
tória será recontada com maior fôlego e densidade num romance 
posterior de Bolaño, Estrella distante (1996a), aparecerá de forma 
breve no romance Los detectives salvajes (1998) e também no conto 
“Joana Silvestri” do livro Llamadas telefónicas (1997)4. 

6. “1. Mi madre nos leía a Neruda en Quilpué, en Cauque-
nes, en Los Ángeles. 2. Un único livro: Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada” (BOLAÑO, 2001, p. 207). Assim começa 
o conto “Carnet de baile”, do livro Putas asesinas. Escrito em forma 
autobiográfica, o conto descreve a relação, primeiro apaixonada 
e depois conflituosa, entre o narrador e a obra de Neruda. Essa 
história literária se mistura à história de vida do narrador du-
rante o início da ditadura chilena. História de coragem juvenil 
e, ao mesmo tempo, história de formação literária. A literatura 
funciona neste conto, como em quase toda a obra de Bolaño, 
como catalizador, como fio condutor da narrativa. O conto de-
senha o trajeto de leitura do narrador Bolaño, começando com 
Neruda e depois passando por Vallejo, Huidobro, Borges, De 
Rokha, Girondo, até chegar a Nicanor Parra, que será uma de 
suas influências mais marcantes. A citação de escritores é comum 
em Bolaño e vai construindo uma cadeia de influências e gostos 
literários que o próprio escritor revela e que serve de ponte para 
aproximar-se a sua obra ficcional e crítica. Também sua poesia 
se insere neste movimento de relações literárias; o exemplo mais 
evidente seria o poema “Un paseo por la literatura”, incluído em 
seu livro Tres (2000), definido por Alejandro Zambra como uma 
“extravagante serie de instantáneas cuyo tema probablemente 
sea la promiscua cohabitación de autores y lecturas en la cabeza 
del escritor” (ZAMBRA, 2002, p. 187). No poema, o personagem 
Bolaño visita Alonso de Ercilla, reúne-se com Gabriela Mistral 
numa aldeia africana, tem um affaire com Anaïs Nin e Carson 
McCullers e trabalha para Mark Twain num caso estranho: salvar 
a vida de um homem sem rosto. A obra poética de Bolaño tran-
sita também, e de forma natural, pelas fronteiras entre gêneros 
literários, confundindo e apagando seus falsos limites. 

3	  O nome Bolaño ou 
a inicial B., usada pelo 
narrador em muitos dos 
contos e romances de 
Bolaño, criam também 
um “efeito de realidade”, 
gerando no leitor a sen-
sação de estar sempre 
no espaço da autobio-
grafia. 
4	  Histórias e persona-
gens que pulam de um 
livro a outro são parte 
característica da obra 
de Bolaño. A história 
de Auxilio Lacouture, 
por exemplo, aparece na 
segunda parte de Los de-
tectives salvajes, e poste-
riormente se transforma 
no romance Amuleto; um 
poema visual que é ele-
mento central na trama 
de Los detectives salvajes, 
já havia aparecido em 
outro romance Amberes 
(2002); e o título de seu 
romance póstumo 2666 
(2005) havia sido suge-
rido na parte final do 
romance Amuleto.
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7. No final de “Carnet de baile”, escreve Bolaño:
59. Preguntas para antes de dormir. ¿Por qué a Neruda no le 
gustaba Kafka? ¿Por qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¿Por 
qué a Neruda no le gustaba De Rokha? 60. ¿Barbuse le gusta-
ba? Todo hace pensar que sí. Y Shólojov. Y Alberti. Y Octavio 
Paz. Extraña compañía para viajar por el purgatorio. 61. Pero 
también le gustaba Éluard, que escribía poemas de amor. 62. Si 
Neruda hubiera sido cocainómano, heroinómano, si lo hubiera 
matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido 
amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, 
otra sería la historia. (BOLAÑO, 2001, p. 215)

Este é um exemplo do tipo de crítica literária que aparece na 
obra ficcional de Bolaño. Uma crítica que não se refere de forma 
direta à obra de um escritor, neste caso à obra do poeta chileno 
Pablo Neruda, mas que elabora um discurso crítico através das 
próprias eleições literárias do autor. Esse procedimento mostra 
que, para Bolaño, como para seu grande antecessor, Jorge Luis 
Borges, a leitura precede e é mais importante que a escrita. 
Bolaño compartilha a idéia de que, em sentido estrito, a escrita 
não tem originalidade, sendo na realidade uma modulação 
particular das leituras prévias do escritor. Assim o confirma 
uma breve declaração que fez durante a entrega do Prêmio Ró-
mulo Gallegos, por seu romance Los detectives salvajes, em 1999, 
na Venezuela: “Soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” 
(BOLAÑO, 2004b, p. 20), declaração que lembra as palavras de 
Borges, que se orgulhava mais dos livros que havia lido do que 
dos livros que havia escrito (BORGES, 1974, p. 289).

8. Outra das formas em que a crítica literária se apresenta 
nos textos ficcionais de Bolaño é através da elaboração de teorias 
por parte de seus personagens. Assim, por exemplo, Amalfitano, 
professor de filosofia e protagonista da segunda parte de 2666 
(2004a), depois de conversar com um jovem farmacêutico mexi-
cano sobre seus gostos literários, diz:

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby 
en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de 
Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de navidad en lugar de Historia 
de dos ciudades o de El club Pickwick. Qué triste paradoja... Ya 
ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes 
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 
desconocido. (BOLAÑO, 2004a, p. 289)

As palavras de Amalfitano poderiam funcionar perfei-
tamente para descrever os romances de Bolaño, Los detectives 
salvajes e 2666, eles mesmos imperfeitos, torrenciais e que abrem 
caminho para o desconhecido. Como diz Piglia: “Escrever fic-
ção muda o modo de ler, e a crítica que um escritor escreve é o 
espelho secreto de sua obra” (PIGLIA, 2000, p. 117). 

Da mesma forma que Amalfitano, Joaquin Font, uma das 
vozes da segunda parte de Los detectives salvajes, elabora suas 

Gragoata 22.indb   184 6/11/2007   14:26:35



Romances híbridos e crítica ficcional na narrativa contemporânea latino-americana: o caso de Roberto Bolaño

Niterói, n. 22, p. 179-190, 1. sem. 2007 185

próprias teorias literárias na clínica para tratamento de doentes 
mentais “El reposo”, situada na periferia da Cidade do México, 
onde se encontra internado. Entre outros achados teóricos, 
Joaquin faz uma classificação das obras literárias segundo os 
estados de ânimo do possível leitor:

Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda.”, disse 
Font, “Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésta es 
la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para 
cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás 
alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de conoci-
miento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado. 
(BOLAÑO, 1998, p. 201)

A última classificação corresponde, segundo Font, à litera-
tura feita por Arturo Belano5 e Ulises Lima, poetas protagonis-
tas do romance. Ela corresponde também, a meu ver, a grande 
parte da literatura feita pelo próprio Bolaño: uma literatura do 
mal, do horror, situada sempre no limite do abismo. Assim, no-
vamente, Bolaño parece deixar as pistas do enigma de sua obra 
nas elaborações teóricas e na crítica literária que fazem seus 
personagens ficcionais.

9. Literatura da literatura, literatura sobre a própria lite-
ratura, história literária escrita como se fosse ficção, mistura de 
gêneros: a que obedece esse procedimento estético usado por 
Bolaño e por muitos outros escritores contemporâneos? Como 
surgem essas obras híbridas e a que tradição se vinculam? 
Parece-me que várias respostas e linhas de análise são possíveis. 
Na própria tradição literária podemos encontrar múltiplos ante-
cedentes de obras que misturam diversos gêneros. No clássico 
Guerra e Paz, por exemplo, Tolstoi já mistura a história ficcional 
com seus comentários e propostas políticas e sociais; Robert 
Musil, em O homem sem qualidades, constrói uma obra que usa 
o ensaio científico como forma narrativa; mais recentemente, 
Milan Kundera propõe histórias que se misturam a reflexões 
filosóficas, em romances como A insustentável leveza do ser ou 
A imortalidade. No contexto latino-americano, Borges é uma 
referência central, talvez o escritor que levou mais longe as 
possibilidades da própria crítica literária como instrumento da 
escrita ficcional e como “metáfora da realidade” (JOZEF, 1974, 
p. 38). Não por acaso, Borges é um dos escritores preferidos de 
Bolaño e, para ele, o centro do cânone latino-americano. 

10. A literatura da literatura, que incorpora a crítica dentro de 
seus artefatos ficcionais, além de pertencer a uma linha específica da 
tradição literária ocidental moderna, está relacionada, em minha opi-
nião, a dois movimentos importantes: 1. O grau de autonomia alcan-
çado pela arte a partir do alto modernismo;  2. As mudanças recentes 
no campo das ciências, especialmente das ciências humanas. 

5	 Alter ego de Roberto 
Bolaño.
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Com relação ao primeiro aspecto, Michel Foucault, em 
As palavras e as coisas (1987) e em Isto não é um cachimbo (1989), 
mostrou as mudanças apresentadas nos diferentes regimes de 
representação desde a Renascença até o modernismo e o alto 
modernismo. Os diferentes regimes partiram, em linhas gerais, 
de uma representação baseada na semelhança entre realidade 
e signo  — como na Renascença com Da Vinci, Bosch e Brue-
guel, por exemplo — e progressivamente foram abandonando 
as referências externas para, por um lado, pôr em evidência o 
próprio processo de representação -como no famoso quadro As 
meninas, de Velásquez- e, por outro, fazer da própria linguagem 
artística o campo privilegiado da arte, concedendo-lhe um grau 
total de autonomia; processo que começa, para Foucault, com 
Paul Klee e alcança seu auge com o Magritte de Isto não é um 
cachimbo. Magritte, segundo Foucault, faz uma ruptura total com 
os dois princípios centrais do regime de representação dos 500 
anos anteriores: 1. A separação entre imagem e palavra;  2. A 
procura de semelhança entre realidade e signo. 

A partir do alto modernismo, a semelhança deixa seu lugar 
central para a similitude, onde não existe dicotomia entre origi-
nal e cópia; a obra de arte não remete a uma realidade exterior, 
mas às representações anteriores, num mundo serial onde não 
há hierarquias: o mundo do simulacro. A literatura também se 
insere nesta mudança de paradigma: abandonando a pretensão 
de ser uma cópia da realidade, procura seu próprio desenvolvi-
mento a partir de outros signos, a partir da própria literatura, 
criando um mundo autônomo que não remete, necessariamente, 
a uma realidade exterior. Penso que nesse movimento de auto-
referencialidade — que não é uma auto-referencialidade como 
em Hamlet ou Dom Quixote, pois nestes textos ainda existe uma 
realidade que pode ser alterada pela ficção —, é possível inse-
rir o elemento de crítica ficcional, presente na obra de Roberto 
Bolaño e de outros escritores contemporâneos. A literatura se 
volta sobre si mesma, suas referências já não se encontram em 
uma suposta realidade objetiva, mas nas próprias representa-
ções literárias: é o livro que vira ‘realidade’ e não a realidade 
transformada num livro.

11. Entre as múltiplas transformações das ciências sociais nas 
últimas décadas, interessa-me, no contexto deste trabalho, destacar 
somente dois aspectos: a. A recuperação do eu e da subjetividade;  b. 
A problematização da linguagem.

a.	R econhece-se atualmente que o conhecimento da reali-
dade absoluta, independente de qualquer cognição, não 
existe para o ser humano. Por essa razão é impossível 
alcançar ‘objetividade’ no sentido de um acesso direto 
aos objetos ou fatos, sem qualquer mediação. O que po-
demos fazer é estabelecer intersubjetividades baseadas no 
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paralelismo de nossas estruturas, operações e domínios 
cognitivos, e exigir a formação de esferas consensuais. 
Consequentemente, a ‘verdade’, em sentido absoluto, é 
humanamente impossível. O conhecimento científico 
depende necessariamente do sujeito. Sua ‘objetividade’ 
e intersubjetividade não são funções de sua adequação à 
‘realidade’, mas produtos da homogeneidade cultural dos 
cientistas, que chegaram a um consenso em relação a de-
terminadas categorias destinadas a julgar as construções 
consideradas científicas e que outros indivíduos sociali-
zam no mesmo sentido. Essa necessária subjetividade 
do conhecimento e da ‘realidade objetiva’ desestabiliza 
o lugar e a distância tradicional existentes entre objeto 
e sujeito, confundindo as fronteiras do que, no contexto 
literário, seriam a realidade e a ficção. Se, em sentido 
estrito, não há uma realidade objetiva fora da percepção 
subjetiva, o que pode diferenciar a história literária escri-
ta por um historiador da literatura, da história literária 
escrita por um escritor dentro de seus livros de ficção?6.

b. 	A nteriormente, a linguagem era considerada unívoca, 
pensava-se que cada palavra tinha somente um signifi-
cado, o que seria a base de uma transmissão precisa das 
mensagens. A linguagem era considerada representacio-
nal e se constituía em  veículo para comunicar alguma 
coisa que estava fora, o objeto da ciência. Atualmente, a 
linguagem é uma coisa muito diferente, a univocidade 
desapareceu, a linguagem já não representa o mundo mas 
o constitui, o cria. A função primordial da linguagem 
não é transmitir mensagens de um lugar a outro, mas 
construir a realidade. Por este caminho, a nova ciência 
se aproxima do romance, que tem conservado, na sua 
vertente mais afastada do realismo, a idéia da linguagem 
como geradora da realidade romanesca. A ciência, então, 
especialmente a ciência social contemporânea, começa a 
se constituir ela mesma como uma história, como uma 
narração, como um romance. A ficção se parece com a 
história literária, e a história literária começa a parecer-
se com a ficção. O próprio Bolaño considerava a crítica 
como um gênero literário entre outros, fato evidente nos 
textos que fazem parte de seu livro Entre paréntesis, assim 
como em grande parte de sua obra ficcional —escrita, ela 
mesma, à maneira da crítica e da história literária. No 
mesmo sentido, Emir Rodríguez Monegal, em sua análise 
da obra de Borges, afirma: “Borges já demonstrou seu 
enfoque: todo julgamento é relativo, e crítica é também 
uma atividade tão imaginária quanto a ficção e a poesia” 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1980, p. 80)

6	  Acredito que Bolaño 
ficaria feliz se seu livro, 
“La literatura Nazi en 
América”, fosse coloca-
do na estante da biblio-
teca correspondente aos 
manuais de história lite-
rária, e com isso, Borges 
ficaria orgulhoso de seu 
discípulo.
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12. Quero deixar, como outra hipótese de trabalho, para ex-
plicar essa ‘volta à literatura’ que se observa em certos escritores 
contemporâneos da América hispânica, assim como de outros 
países, a possibilidade de uma reação contra a “volta do real” 
(FOSTER, 1996), que se evidencia, no campo literário, pelo boom 
de biografias, autobiografias e diversas narrativas testemunhais, 
escritas sobretudo por pessoas normalmente excluídas do meio 
literário (criminosos, prostitutas, presos etc.), assim como no 
sucesso de uma literatura sobre crimes, violência, ou aspectos 
marginalizados da sociedade, que estariam mostrando, segundo 
alguns, a “verdadeira realidade”7. Se o boom latino-americano 
dos anos 60 e 70 foi uma resposta ao realismo e ao naturalismo 
de finais do século XIX e começos do XX, dando prioridade ao 
uso de elementos mágicos e fantásticos na narrativa, a ‘volta à 
literatura’ dos últimos anos seria uma reação contra um realis-
mo exacerbado, traumático, que vem aparecendo de forma forte 
no cenário literário, e que é motivado também pelos interesses 
econômicos da indústria cultural globalizada.  Se, por um lado, 
a tendência do real se afasta de forma radical do mundo literário, 
inclusive adquirindo um tom e uma linguagem mais próximos 
do jornalístico, o movimento contrário mergulha de forma pro-
funda na própria literatura. Na obra de Bolaño, por exemplo, os 
personagens são, quase sempre, escritores, ou leitores, ou críti-
cos; as histórias se constroem em torno de mistérios literários: a 
procura de um escritor ou escritora desaparecida, ou de algum 
manuscrito perdido; escritores reais e imaginários aparecem 
nos sonhos de narradores e personagens; inclusive sua crítica 
literária parece ficção e, com freqüência, aparece dentro de sua 
ficção, e às vezes, sua ficção se escreve como crítica ou história 
literária. Finalmente, como diria Bolaño, ou Piglia, ou Vila-Matas, 
ou algum de seus personagens: tudo é literatura. 

7	  Penso em romances 
recentes como Satanás, 
do colombiano Mario 
Mendoza, sobre a histó-
ria “verdadeira” de um 
famoso assassino bogo-
tano, ou romances como 
Cidade de Deus de Paulo 
Lins e Estação Carandiru 
de Drauzio Varella. 

Abstract
This article presents a tendency in contemporary 
Latin-American literature to mix genres and use 
fictional literary criticism in the construction of 
hybrid novels and short stories.  With Chilean 
writer Roberto Bolaño (1953-2003) as an exem-
plar, the article presents the main elements of this 
type of narrative, and establishes a parallel with 
other contemporary writers from Latin Ameri-
ca.  Finally, on offer is a theoretical hypothesis 
designed to explain this tendency in relation to 
the Latin-American literary tradition and the 
recent transformations in the Humanities and 
Social Sciences.
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