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Resumo

O artigo apresenta uma tendéncia da narrativa
latino-americana contemporanea que consiste na
mistura de géneros e no uso da critica literdria
ficcional na construgdo de romances e livros de
contos hibridos. Tomando como estudo de caso
a obra do escritor chileno Roberto Bolaiio (1953-
2003), o artigo mostra as principais caracteristicas
deste tipo de narrativa e faz um paralelo com
outros exemplos recentes de escritores da Améri-
ca Latina. Finalmente propoe algumas hipoteses
tedricas para tentar situar o fendmeno na tradicdo
literaria latino-americana, e analisa sua relacdo
com as transformagoes recentes no campo das
humanidades e das ciéncias sociais.

Palavras-chave: Literatura latino-americana
contemporanea; Roberto Bolario; Romances hi-
bridos; Critica ficcional.

Niteré6i, n. 22, p. 179-190, 1. sem. 2007



Gragoatd

' No dia 2 de outubro
de 1968 uma passeata
pacifica de estudantes
na praca de Tlatelolco
em México D.F. termi-
nou de forma violenta
quando as forcas mi-
litares do governo de
Diaz Ordaz dispararam
de forma indiscrimina-
da contra a multidao.
Nunca houve uma in-
vestigacao ou explicacdo
convincente por parte
das autoridades civis ou
militares sobre a tragé-
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“Bolafio compartia con Nabokov la idea de la escri-
turacomo simulacro que acepta las condiciones de

lo real s6lo en la medida en que puede reinventarlas”
(Juan Villoro)

1. Auxilio Lacouture, poeta uruguaia que fica presa nos
banheiros da Universidade Autonoma de México durante o
“masacre de Tlatelolco™, é a protagonista do romance Amuleto, de
Roberto Bolafio, publicado em 1999. Na parte final do romance,
Auxilio fala com uma misteriosa voz, que parece ser a voz de seu
anjo da guarda. Ela sonha com profecias e a voz lhe pergunta
sobre o que pode ver: “El futuro”, lhe diz Auxilio, “puedo ver
el futuro de los libros del siglo XX” (BOLANO, 1999, p. 133). A
partir desse momento, Auxilio comeca a fazer conjecturas sobre
os mais diversos autores:

Vladimir Maiakovski volverd a estar de moda alla por el afio
2150. James Joyce se reencarnard en un nifio chino en el afio
2124. Thomas Mann se convertird en un farmacettico ecua-
toriano en el afio 2101... César Vallejo sera leido en los ttaneles
en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido en los ttneles en
el afio 2045. Vicente Huidobro sera un poeta de masas en el
afio 2045... Arno Schmidt resurgird de sus cenizas en el afio
2085. Franz Kafka volvera a ser leido en todos los ttineles de
Latinoamérica en el afio 2101. Witold Gombrowicz gozara de
gran predicamento en los extramuros del Rio de la Plata alla
por el afio 2098. (BOLANO, 1999, p. 134-135)

Em tom sério ou burlesco, as vezes sarcastico, as vezes
demolidor, uma forma particular de critica literaria aparece de
forma constante na obra ficcional de Roberto Bolafio. Grande
parte da obra deste escritor chileno tem como tema central a
propria literatura. Suas histérias sdo habitadas por poetas, escri-
tores, editores, leitores compulsivos e professores de literatura.
Assim, ndo é estranho que um tipo de critica literaria também
faca parte integral de sua ficcdo. Mas, quais sado as principais
caracteristicas desse tipo de critica ficcional, e o que se esconde
por tras desse procedimento? E, por outro lado, a que tradicao
se vincula e como relaciona-la com a obra de outros escritores
latino-americanos contemporaneos?

2. Existem, no conjunto da obra de Bolafio, textos de cri-
tica literaria concebidos fora de sua obra ficcional, e outros que
aparecem no interior de seus textos de ficcao, embora as dife-
rencas entre eles sejam muito ténues, quase invisiveis. Os textos
propriamente criticos foram recopilados por seu amigo Ignacio
Echavarria, e publicados postumamente em um livro intitulado
Entre paréntesis (2004). O livro retine artigos de jornal, prélogos
dispersos, os discursos e conferéncias pronunciados por Bolafio
ao longo de sua vida, assim como sua dltima entrevista, conce-
dida a edi¢do mexicana da revista Playboy e publicada em julho
de 2003. Nestes textos é possivel perceber uma das principais
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2 Livro que continua a
tradicdo latino-ameri-
cana iniciada com “Los
raros” de Ruben Da-
rio em 1905, seguida
por Alfonso Reyes com
seus “Relatos reales o
imaginarios”, por Jorge
Luis Borges com sua
“Historia universal de la
infamia” e pelo proprio
Bolafio em “La litera-
tura nazi en América”
(1996).

caracteristicas da escrita de Bolafio: sua mobilidade entre gé-
neros, sua busca permanente de uma escrita sempre literdria,
inclusive no campo da critica. Essa mobilidade que aparece na
obra de Bolafio parece confirmar a hipétese de Derrida, segundo
a qual “um texto nao pertence a algum género. Todo texto participa
em um ou varios géneros” (DERRIDA, 1992, p. 230, grifos do
autor, traducdo propria). Alguns dos textos criticos de Bolafio,
por exemplo, aparecem com poucas modificagdes dentro de sua
obra ficcional, como o conto “Jim”, escrito originariamente como
uma cronica de jornal e incluido, posteriormente, em seu livro
de contos EI gaucho insufrible (2003). Com poucas excegoes, todos
seus textos criticos tratam de literatura e estao escritos da mesma
forma que muitos de seus relatos de corte mais autobiografico,
como “Carnet de baile”, ou “Encuentros con Enrique Lihn”, contos
que fazem parte do livro Putas asesinas (2001).

3. No prologo de Entre paréntesis, Ignacio Echavarria faz um
paralelo entre este livro de Bolafio e outros dois livros recentes: For-
mas breves (2000), do argentino Ricardo Piglia, e El arte de la fuga
(1997), do mexicano Sergio Pitol. O que caracteriza estes livros ¢
uma certa mistura entre critica e autobiografia, ou de critica e fic¢ao.
Precisamente Piglia, em Formas Breves, afirma que “a critica ¢ a
forma moderna da autobiografia” (PIGLIA, 2000, p. 117). O pro-
prio Bolafio, comentando o livro do espanhol Enrique Vila-Matas,
Bartleby & Compaiiia (2000), escrevia que “tal vez estamos ante
una novela del siglo XXI, es decir una novela hibrida, que recoge lo
mejor del cuento y del periodismo y la crénica y el diario de vida”
(BOLANO, 2004, p. 287). Essas obras hibridas fazem parte também
do repertério de outros autores latino-americanos contemporaneos,
como o colombiano Fernando Vallejo, que faz a biografia do poeta
José Asuncion Silva, Chapolas negras (1995), misturando os dados
de uma exaustiva pesquisa com as opinides sarcasticas do proprio
narrador; e o argentino César Aira, numa obra como Las tres fechas
(2001), catalogo de escritores raros’ que explora a relagdo entre vida e
obra, ou historia e literatura, como fazia notar recentemente Graciela
Montaldo (MONTALDO, 2005, p. 151). Essa tendéncia a hibridez,
por outro lado, nao € exclusiva de autores hispano-americanos, sendo
possivel encontréa-la nas obras de escritores contemporaneos de outras
latitudes como o alemao W.G. Sebald, por exemplo, que combina ele-
mentos da cronica, da fotografia e do ensaio em obras como Os anéis
de Saturno (1999) ou Austerlitz (2001); ou o triestino Claudio Magris,
que usa formas da histéria e da andlise cultural para narrar a vida do
rio Danubio, da nascente até a foz, no romance Danubio (1986). No
contexto brasileiro, Marilene Weinhardt (1998) destaca a presenga de
um conjunto de narrativas contemporaneas que: “optam pelos recur-
sos da tendéncia que se vem chamando de poés-modernista, calcada
no reaproveitamento e no deslocamento de personagens historicas e/
ou ficcionais, questionando, pela parddia, o estatuto do ficcional e do
historico” (WEINHARDT, 1998, p. 104).
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A tendéncia analisada por Weinhardt, com exemplos como
Em liberdade, de Silviano Santiago, ou Boca do inferno, de Ana
Miranda, embora diferente do movimento que procuro analisar,
encontra um ponto de ligacdo ao tratar-se de obras que usam a
literatura -neste caso os proprios escritores- como personagens
ficcionais e como base central de seu discurso narrativo, ques-
tionando também, como ela afirma, as fronteiras tradicionais
entre o ficcional e o histdrico ou real.

4. No ultimo livro de contos de Bolafio, EI gaucho insufrible,
aparecem duas de suas conferéncias sobre literatura: “Literatura
+ enfermedad = enfermedad” e “Los mitos de Cthulhu”. A primeira,
uma reflexdo sobre as relagdes entre doenca e criacdo literaria,
relagdo que Bolafio conhecia bem, pois ele mesmo sofreu uma
grave doenga hepética no final de sua vida; a segunda, uma
invectiva sarcastica, comum nos escritos de Bolafo, contra a
situacao da literatura latino-americana contemporanea. Repro-
duzidas sem nenhum andncio prévio, as conferéncias se juntam
aos contos numa tentativa de fazer desaparecer os limites entre
critica e ficcdo dentro de um mesmo livro, misturando os géne-
ros e deslocando seus lugares tradicionalmente separados. Essa
tentativa ndo é nova na obra de Bolafio, j4 se insinuava em seus
primeiros escritos e aparece de forma clara em “La literatura nazi
en América” (1996), livro de dificil classificagdo, que se apresenta
como um diciondrio de escritores do continente americano que
tiveram alguma relacdo com o nazismo e o fascismo. O livro
inclui 30 biografias de escritores e escritoras, além de um “Epi-
logo para monstruos” (BOLANO, 1996b, p. 201-227) que contém a
relacdo de outros personagens da literatura nazista na América;
uma lista de revistas e periédicos que publicavam seus escritos;
assim como uma extensa lista com os titulos que fazem parte
desta tradigdo literdria. Sem a indicagdo que aparece na contracapa
do livro, neste caso a edicdao da Biblioteca Breve de Seix Barral,
o leitor ndo poderia ter certeza de que se trata de um romance.
Nesse sentido, Derrida se pergunta: “Pode-se identificar um tra-
balho de arte, de qualquer tipo, mas especialmente um trabalho
de arte discursiva, se ele ndo sustentar a marca de um género, se
ele ndo sinalizar ou mencionar isto de algum modo?” (DERRIDA,
1992, p. 229, tradugao propria).

5. Um dos aspectos interessantes deste romance, que o
torna ainda mais inclassificavel dentro de um género fechado,
encontra-se no ultimo verbete do dicionério, que corresponde
ao chileno “Carlos Ramirez Hoffman”, apelidado de o infame. Em
principio, a biografia do escritor é similar as outras do diciona-
rio, com uma breve apresentacao do personagem e sua historia
literaria. Porém, um pouco mais adiante e de forma imprevista,
aparece o narrador em primeira pessoa como participante da
histéria de Hoffman. O narrador, que até aquele momento se
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3 O nome Bolafio ou
a inicial B., usada pelo
narrador em muitos dos
contos e romances de
Bolafio, criam também
um “efeito derealidade”,
gerando no leitor a sen-
sacdo de estar sempre
no espago da autobio-
grafia.

4 Historias e persona-
gens que pulam de um
livro a outro sdo parte
caracteristica da obra
de Bolafio. A histéria
de Auxilio Lacouture,
por exemplo, aparece na
segunda parte de Los de-
tectives salvajes, e poste-
riormente se transforma
no romance Amuleto; um
poema visual que é ele-
mento central na trama
de Los detectives salvajes,
ja havia aparecido em
outro romance Amberes
(2002); e o titulo de seu
romance postumo 2666
(2005) havia sido suge-
rido na parte final do
romance Amuleto.

ocultava por trds de uma prosa aparentemente objetiva e enci-
clopedista, entra na histéria de forma subjetiva:

En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre estructura
de poder de la Unidad Popular, cai preso. Las circunstancias
que me llevaron al centro de detencién son banales, cuando
no grotrescas, pero me permitieron presenciar el primer acto
poético de Ramirez Hoffman, aunque por entonces yo no sabia
quien era Ramirez Hoffman. (BOLANO, 1996b, p. 180)

A partir desse momento, o diciondrio de escritores se
transforma em outra coisa (conto, trecho de um romance, auto-
biografia?). A histéria de Ramirez Hoffman se confunde com a
histéria do préprio narrador, que também se chama Bolafio®, e
se prolonga por 23 paginas até o final do livro. Essa mesma his-
toria serd recontada com maior folego e densidade num romance
posterior de Bolafio, Estrella distante (1996a), aparecerd de forma
breve no romance Los detectives salvajes (1998) e também no conto
“Joana Silvestri” do livro Llamadas telefonicas (1997)*.

6. “1. Mi madre nos leia a Neruda en Quilpué, en Cauque-
nes, en Los Angeles. 2. Un tnico livro: Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada” (BOLANO, 2001, p. 207). Assim comeca
o conto “Carnet de baile”, do livro Putas asesinas. Escrito em forma
autobiografica, o conto descreve a relacdo, primeiro apaixonada
e depois conflituosa, entre o narrador e a obra de Neruda. Essa
histéria literdria se mistura a histéria de vida do narrador du-
rante o inicio da ditadura chilena. Histéria de coragem juvenil
e, a0 mesmo tempo, histéria de formagao literaria. A literatura
funciona neste conto, como em quase toda a obra de Bolafio,
como catalizador, como fio condutor da narrativa. O conto de-
senha o trajeto de leitura do narrador Bolafio, comecando com
Neruda e depois passando por Vallejo, Huidobro, Borges, De
Rokha, Girondo, até chegar a Nicanor Parra, que serd uma de
suas influéncias mais marcantes. A citacao de escritores é comum
em Bolafio e vai construindo uma cadeia de influéncias e gostos
literarios que o proprio escritor revela e que serve de ponte para
aproximar-se a sua obra ficcional e critica. Também sua poesia
se insere neste movimento de relacoes literdrias; o exemplo mais
evidente seria o poema “Un paseo por la literatura”, incluido em
seu livro Tres (2000), definido por Alejandro Zambra como uma
“extravagante serie de instantdneas cuyo tema probablemente
sea la promiscua cohabitacién de autores y lecturas en la cabeza
del escritor” (ZAMBRA, 2002, p. 187). No poema, o personagem
Bolafio visita Alonso de Ercilla, retine-se com Gabriela Mistral
numa aldeia africana, tem um affaire com Anais Nin e Carson
McCullers e trabalha para Mark Twain num caso estranho: salvar
a vida de um homem sem rosto. A obra poética de Bolafio tran-
sita também, e de forma natural, pelas fronteiras entre géneros
literarios, confundindo e apagando seus falsos limites.
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7. No final de “Carnet de baile”, escreve Bolafio:

59. Preguntas para antes de dormir. ;Por qué a Neruda no le
gustaba Kafka? ;Por qué a Neruda no le gustaba Rilke? ;Por
qué a Neruda no le gustaba De Rokha? 60. ;Barbuse le gusta-
ba? Todo hace pensar que si. Y Shélojov. Y Alberti. Y Octavio
Paz. Extrafia compafiia para viajar por el purgatorio. 61. Pero
también le gustaba Eluard, que escribia poemas de amor. 62. Si
Neruda hubiera sido cocaindmano, heroinémano, silo hubiera
matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido
amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste,
otra seria la historia. (BOLANO, 2001, p. 215)

Este é um exemplo do tipo de critica literaria que aparece na
obra ficcional de Bolafio. Uma critica que nao se refere de forma
direta a obra de um escritor, neste caso a obra do poeta chileno
Pablo Neruda, mas que elabora um discurso critico através das
proprias elei¢Oes literarias do autor. Esse procedimento mostra
que, para Bolafio, como para seu grande antecessor, Jorge Luis
Borges, a leitura precede e é mais importante que a escrita.
Bolafio compartilha a idéia de que, em sentido estrito, a escrita
nao tem originalidade, sendo na realidade uma modulagao
particular das leituras prévias do escritor. Assim o confirma
uma breve declaracdo que fez durante a entrega do Prémio R6-
mulo Gallegos, por seu romance Los detectives salvajes, em 1999,
na Venezuela: “Soy mucho mas feliz leyendo que escribiendo”
(BOLANGO, 2004b, p. 20), declaracdo que lembra as palavras de
Borges, que se orgulhava mais dos livros que havia lido do que
dos livros que havia escrito (BORGES, 1974, p. 289).

8. Outra das formas em que a critica literdria se apresenta
nos textos ficcionais de Bolafio é através da elaboracao de teorias
por parte de seus personagens. Assim, por exemplo, Amalfitano,
professor de filosofia e protagonista da segunda parte de 2666
(2004a), depois de conversar com um jovem farmacéutico mexi-
cano sobre seus gostos literarios, diz:

Escogia La metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby
en lugar de Moby Dick, escogia Un corazon simple en lugar de
Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de navidad en lugar de Historia
de dos ciudades o de EI club Pickwick. Qué triste paradoja... Ya
ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. (BOLANO, 2004a, p. 289)

As palavras de Amalfitano poderiam funcionar perfei-
tamente para descrever os romances de Bolafio, Los detectives
salvajes e 2666, eles mesmos imperfeitos, torrenciais e que abrem
caminho para o desconhecido. Como diz Piglia: “Escrever fic-
¢do muda o modo de ler, e a critica que um escritor escreve é o
espelho secreto de sua obra” (PIGLIA, 2000, p. 117).

Da mesma forma que Amalfitano, Joaquin Font, uma das
vozes da segunda parte de Los detectives salvajes, elabora suas
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> Alter ego de Roberto
Bolafio.

proprias teorias literdrias na clinica para tratamento de doentes
mentais “El reposo”, situada na periferia da Cidade do México,
onde se encontra internado. Entre outros achados tedricos,
Joaquin faz uma classificacdo das obras literarias segundo os
estados de animo do possivel leitor:

Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda”, disse
Font, “Hay una literatura para cuando estas calmado. Esta es
la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para
cuando estés triste. Y hay una literatura para cuando estas
alegre. Hay una literatura para cuando estas avido de conoci-
miento. Y hay una literatura para cuando estas desesperado.
(BOLANO, 1998, p. 201)

A ultima classificagdo corresponde, segundo Font, a litera-
tura feita por Arturo Belano® e Ulises Lima, poetas protagonis-
tas do romance. Ela corresponde também, a meu ver, a grande
parte da literatura feita pelo préprio Bolafio: uma literatura do
mal, do horror, situada sempre no limite do abismo. Assim, no-
vamente, Bolafio parece deixar as pistas do enigma de sua obra
nas elaboracdes tedricas e na critica literaria que fazem seus
personagens ficcionais.

9. Literatura da literatura, literatura sobre a prépria lite-
ratura, historia literaria escrita como se fosse ficcao, mistura de
géneros: a que obedece esse procedimento estético usado por
Bolafio e por muitos outros escritores contemporaneos? Como
surgem essas obras hibridas e a que tradicdo se vinculam?
Parece-me que varias respostas e linhas de anélise sdo possiveis.
Na propria tradigdo literaria podemos encontrar multiplos ante-
cedentes de obras que misturam diversos géneros. No cldssico
Guerra e Paz, por exemplo, Tolstoi j& mistura a histéria ficcional
com seus comentdrios e propostas politicas e sociais; Robert
Musil, em O homem sem qualidades, constréi uma obra que usa
0 ensaio cientifico como forma narrativa; mais recentemente,
Milan Kundera propoe histérias que se misturam a reflexdes
filosoéficas, em romances como A insustentivel leveza do ser ou
A imortalidade. No contexto latino-americano, Borges é uma
referéncia central, talvez o escritor que levou mais longe as
possibilidades da prépria critica literdria como instrumento da
escrita ficcional e como “metafora da realidade” (JOZEF, 1974,
p- 38). Nao por acaso, Borges é um dos escritores preferidos de
Bolafio e, para ele, o centro do canone latino-americano.

10. A literatura da literatura, que incorpora a critica dentro de
seus artefatos ficcionais, além de pertencer a uma linha especifica da
tradigdo literaria ocidental moderna, esté relacionada, em minha opi-
nido, a dois movimentos importantes: 1. O grau de autonomia alcan-
cado pela arte a partir do alto modernismo; 2. As mudangas recentes
no campo das ciéncias, especialmente das ciéncias humanas.
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Com relagdo ao primeiro aspecto, Michel Foucault, em
As palavras e as coisas (1987) e em Isto ndo é um cachimbo (1989),
mostrou as mudancas apresentadas nos diferentes regimes de
representacao desde a Renascenga até o modernismo e o alto
modernismo. Os diferentes regimes partiram, em linhas gerais,
de uma representacdo baseada na semelhanca entre realidade
e signo — como na Renascenca com Da Vinci, Bosch e Brue-
guel, por exemplo — e progressivamente foram abandonando
as referéncias externas para, por um lado, por em evidéncia o
proprio processo de representagdo -como no famoso quadro As
meninas, de Velasquez- e, por outro, fazer da prépria linguagem
artistica o campo privilegiado da arte, concedendo-lhe um grau
total de autonomia; processo que comega, para Foucault, com
Paul Klee e alcanga seu auge com o Magritte de Isto nio é um
cachimbo. Magritte, segundo Foucault, faz uma ruptura total com
os dois principios centrais do regime de representacao dos 500
anos anteriores: 1. A separacao entre imagem e palavra; 2. A
procura de semelhanca entre realidade e signo.

A partir do alto modernismo, a semelhanca deixa seu lugar
central para a similitude, onde nao existe dicotomia entre origi-
nal e copia; a obra de arte ndo remete a uma realidade exterior,
mas as representagdes anteriores, num mundo serial onde nao
hé hierarquias: o mundo do simulacro. A literatura também se
insere nesta mudanca de paradigma: abandonando a pretensao
de ser uma copia da realidade, procura seu proprio desenvolvi-
mento a partir de outros signos, a partir da propria literatura,
criando um mundo auténomo que ndo remete, necessariamente,
a uma realidade exterior. Penso que nesse movimento de auto-
referencialidade — que nado é uma auto-referencialidade como
em Hamlet ou Dom Quixote, pois nestes textos ainda existe uma
realidade que pode ser alterada pela ficcdo —, é possivel inse-
rir o elemento de critica ficcional, presente na obra de Roberto
Bolafio e de outros escritores contemporaneos. A literatura se
volta sobre si mesma, suas referéncias ja ndo se encontram em
uma suposta realidade objetiva, mas nas préprias representa-
¢Oes literarias: é o livro que vira ‘realidade’” e ndo a realidade
transformada num livro.

11. Entre as multiplas transformagdes das ciéncias sociais nas
ultimas décadas, interessa-me, no contexto deste trabalho, destacar
somente dois aspectos: a. A recuperacao do eu e da subjetividade; b.
A problematizagao da linguagem.

a. Reconhece-se atualmente que o conhecimento da reali-
dade absoluta, independente de qualquer cogni¢do, ndo
existe para o ser humano. Por essa razao é impossivel
alcancar ‘objetividade’” no sentido de um acesso direto
aos objetos ou fatos, sem qualquer mediagao. O que po-
demos fazer é estabelecer intersubjetividades baseadas no
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¢ Acredito que Bolafio
ficaria feliz se seu livro,
“La literatura Nazi en
Ameérica”, fosse coloca-
do na estante da biblio-
teca correspondente aos
manuais de historia lite-
raria, e com isso, Borges
ficaria orgulhoso de seu
discipulo.

paralelismo de nossas estruturas, operacdes e dominios
cognitivos, e exigir a formacado de esferas consensuais.
Consequentemente, a ‘verdade’, em sentido absoluto, é
humanamente impossivel. O conhecimento cientifico
depende necessariamente do sujeito. Sua ‘objetividade’
e intersubjetividade ndo sdo func¢des de sua adequacao a
‘realidade’, mas produtos da homogeneidade cultural dos
cientistas, que chegaram a um consenso em relagao a de-
terminadas categorias destinadas a julgar as construcoes
consideradas cientificas e que outros individuos sociali-
zam no mesmo sentido. Essa necesséria subjetividade
do conhecimento e da ‘realidade objetiva” desestabiliza
o lugar e a distancia tradicional existentes entre objeto
e sujeito, confundindo as fronteiras do que, no contexto
literario, seriam a realidade e a ficcdo. Se, em sentido
estrito, ndo ha uma realidade objetiva fora da percepc¢ao
subjetiva, o que pode diferenciar a histdria literaria escri-
ta por um historiador da literatura, da histéria literaria
escrita por um escritor dentro de seus livros de ficgio?.
Anteriormente, a linguagem era considerada univoca,
pensava-se que cada palavra tinha somente um signifi-
cado, o que seria a base de uma transmissao precisa das
mensagens. A linguagem era considerada representacio-
nal e se constituia em veiculo para comunicar alguma
coisa que estava fora, o objeto da ciéncia. Atualmente, a
linguagem é uma coisa muito diferente, a univocidade
desapareceu, a linguagem ja ndo representa o mundo mas
o constitui, o cria. A fun¢do primordial da linguagem
ndo é transmitir mensagens de um lugar a outro, mas
construir a realidade. Por este caminho, a nova ciéncia
se aproxima do romance, que tem conservado, na sua
vertente mais afastada do realismo, a idéia da linguagem
como geradora da realidade romanesca. A ciéncia, entdo,
especialmente a ciéncia social contemporanea, comega a
se constituir ela mesma como uma histdria, como uma
narra¢do, como um romance. A ficgdo se parece com a
historia literaria, e a historia literaria comeca a parecer-
se com a ficgdo. O préprio Bolafio considerava a critica
como um género literdrio entre outros, fato evidente nos
textos que fazem parte de seu livro Entre paréntesis, assim
como em grande parte de sua obra ficcional —escrita, ela
mesma, a maneira da critica e da histoéria literaria. No
mesmo sentido, Emir Rodriguez Monegal, em sua analise
da obra de Borges, afirma: “Borges ja demonstrou seu
enfoque: todo julgamento é relativo, e critica é também
uma atividade tdo imagindria quanto a ficcdo e a poesia”
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1980, p. 80)
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7 Penso em romances
recentes como Satands,
do colombiano Mario
Mendoza, sobre a histo-
ria “verdadeira” de um
famoso assassino bogo-
tano, ou romances como
Cidade de Deus de Paulo
Lins e Estagdo Carandiru
de Drauzio Varella.
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12. Quero deixar, como outra hipétese de trabalho, para ex-
plicar essa ‘volta a literatura” que se observa em certos escritores
contemporaneos da América hispanica, assim como de outros
paises, a possibilidade de uma reacao contra a “volta do real”
(FOSTER, 1996), que se evidencia, no campo literario, pelo boom
de biografias, autobiografias e diversas narrativas testemunhais,
escritas sobretudo por pessoas normalmente excluidas do meio
literario (criminosos, prostitutas, presos etc.), assim como no
sucesso de uma literatura sobre crimes, violéncia, ou aspectos
marginalizados da sociedade, que estariam mostrando, segundo
alguns, a “verdadeira realidade™. Se o boom latino-americano
dos anos 60 e 70 foi uma resposta ao realismo e ao naturalismo
de finais do século XIX e comecos do XX, dando prioridade ao
uso de elementos mégicos e fantasticos na narrativa, a ‘volta a
literatura” dos dltimos anos seria uma reac¢ao contra um realis-
mo exacerbado, traumatico, que vem aparecendo de forma forte
no cenadrio literdrio, e que é motivado também pelos interesses
econdmicos da indastria cultural globalizada. Se, por um lado,
a tendéncia do real se afasta de forma radical do mundo literario,
inclusive adquirindo um tom e uma linguagem mais préximos
do jornalistico, 0 movimento contrario mergulha de forma pro-
funda na proépria literatura. Na obra de Bolafio, por exemplo, os
personagens sdo, quase sempre, escritores, ou leitores, ou criti-
cos; as historias se constroem em torno de mistérios literarios: a
procura de um escritor ou escritora desaparecida, ou de algum
manuscrito perdido; escritores reais e imaginarios aparecem
nos sonhos de narradores e personagens; inclusive sua critica
literaria parece ficcao e, com freqiiéncia, aparece dentro de sua
ficcdo, e as vezes, sua ficcdo se escreve como critica ou historia
literaria. Finalmente, como diria Bolafio, ou Piglia, ou Vila-Matas,
ou algum de seus personagens: tudo é literatura.

Abstract

This article presents a tendency in contemporary
Latin-American literature to mix genres and use
fictional literary criticism in the construction of
hybrid novels and short stories. With Chilean
writer Roberto Bolario (1953-2003) as an exem-
plar, the article presents the main elements of this
type of narrative, and establishes a parallel with
other contemporary writers from Latin Ameri-
ca. Finally, on offer is a theoretical hypothesis
designed to explain this tendency in relation to
the Latin-American literary tradition and the
recent transformations in the Humanities and
Social Sciences.
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