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Alegorias literárias,
fantasmagorias da cultura

Jair Tadeu da Fonseca

Resumo

Caliban, Ariel e Próspero (personagens de
Shakespeare) cumprem um papel alegórico
nas literaturas brasileiras, latino-americanas
e africanas, bem como em sua produção crí-
tica. Este ensaio considera essas alegorias li-
terárias como “fantasmagorias” da cultura,
ligadas à criação literária e às relações de
poder.
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Este trabalho considera as relações problemáticas entre
literatura e cultura, através de Caliban, Ariel e Próspero, perso-
nagens shakespearianas que se tornaram figuras alegóricas, as
quais aparecem, de modo recorrente, em alguns momentos das
literaturas latino-americanas, particularmente na brasileira e nas
literaturas africanas de língua portuguesa, de meados do sécu-
lo XIX ao século XX. Junto a isso, considera-se também o papel
de tais figuras na compreensão dessas literaturas e desses con-
textos culturais, principalmente na crítica literária, mas tam-
bém no ensaísmo sobre questões da cultura. Cuidando de um
problema intertextual, que é também o da historicidade das
formas literárias, o trabalho se coloca na interseção da literatu-
ra comparada e da teoria da literatura, no momento crítico e
criativo em que se entrecruzam os estudos literários e os cultu-
rais. Não há literatura comparada sem teoria da literatura e não
se compreendem as abordagens de problemas literários e cul-
turais sem a enunciação de questões teóricas, mais ou menos
explicitadas. Assim, considerando o problema teórico do cará-
ter relacional do sentido, percebe-se que esse caráter pode ser
exposto na literatura comparada.1

Neste que seria mais um momento de crise da teoria da
literatura e da literatura comparada, o qual também pode ser
um momento criativo e é necessariamente crítico, salientam-se
palavras (utilizados no parágrafo acima, por exemplo) que apre-
sentam os prefixos inter e entre, os quais também estão presen-
tes em termos referentes a outras áreas do conhecimento, cada
vez mais interdisciplinares, pelo menos na teoria. Essas indica-
ções de reciprocidade e de intermediação, de um intervalo que
separa e um espaço que une, levam a pensar que, se não cabe
assumir posturas essencialistas sobre a “natureza” da literatu-
ra, é necessário refletir sobre a extensão do campo literário, con-
siderando que ela muda, conforme mudam os limites e as pas-
sagens entre o que é tido como literário e o que não é. Isso faz
com que sejam repensados e reformulados os princípios e os
métodos da teoria da literatura e da literatura comparada e faz
com que sua capacidade crítica dependa também de sua consi-
deração da própria atividade crítica – ou seja, da autocrítica –,
além da crítica ao objeto, ao método e ao campo de investiga-
ção. Desse modo, do ponto de vista teórico, é tão importante
levantar problemas e propor questões quanto resolvê-los e
respondê-las.

Colocadas em xeque as posturas em que se afirmava a
adequação das teorias da literatura a um mundo de referên-
cias, estáveis ou não, com a refutação das suposições de que as
teorias cumprem papel representativo, chega-se a uma encru-
zilhada na qual a representação volta a se agitar, fantasmago-
ricamente, com as relações conturbadas que se estabelecem entre

1 Sobre isso, ver GUM-
BRECHT (2001); RIBEI-
RO; RAMALHO (2001);
BUESCU (2001).
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os estudos literários e os culturais, ainda que haja pouca defini-
ção acerca dos amplíssimos conceitos de cultura e exista um
balanço instável entre a construção e a desconstrução do senti-
do na teoria da literatura. Desse modo, estabelece-se uma tensa
convivência entre teorias, a qual, entretanto, em vez de instau-
rar imbróglios, pode ser muito produtiva. Entre os aspectos
desse problema que interessam a este trabalho está o do “retor-
no” da questão temática aos estudos literários, devido princi-
palmente a suas relações com os estudos culturais. A palavra
“retorno” aparece, aqui, entre aspas porque, apesar de terem
sido mais ou menos recalcados na teoria da literatura e na lite-
ratura comparada, por serem considerados irrelevantes, supe-
rados, ou equivocados, da década de 1950 até recentemente, os
aspectos temáticos nunca foram completamente retirados da
cena dos estudos literários, pelo contrário.2 Entretanto, o preço
pago por esse recalque teórico foi e tem sido justamente uma
certa displicência no tratamento de um problema complexo,
freqüentemente ignorado por ficar diluído na análise literária.

Os chamados estudos culturais, que se relacionam cada
vez mais com os literários, e que os têm englobado, em certos
casos e em certa medida, apresentam linhas diversas, quando
se referem às suas origens britânicas, no final da década de 1950,
e ao seu posterior e diferenciado desenvolvimento norte-ame-
ricano, dos quais não se trata aqui. De todo modo, os estudos
culturais, por apresentarem, principalmente no segundo caso,
uma grande diversidade de objetos e métodos, caracterizam-se
também pela dificuldade de delimitação de seu campo, o que
também se deve à plurissignificação da palavra cultura, de de-
finição complexa. Neste trabalho, o sentido do termo se liga
mais a uma de suas concepções antropológicas, que seria a de
um conjunto de sistemas simbólicos relativos à criação e esta-
belecimento de relações com o outro. Dos estudos de Ángel
Rama acerca de literatura e cultura na América Latina, cabe
lembrar principalmente o conceito de transculturação, utiliza-
do, quanto à literatura, pelo crítico uruguaio, a partir de sua
concepção antropológica em Fernando Ortiz. Segundo Rama,
a transculturação, vista como processo transformador, enquanto
passagem de uma cultura a outra, seria um conceito mais acer-
tado que os de aculturação e de desaculturação, e “traduz um
perspectivismo latino-americano, inclusive no que pode ter de
interpretação incorreta, já que nela se percebe a resistência, a se
considerar a parte passiva ou inferior do contato de culturas, a
destinada às maiores perdas” (RAMA, 2001, p. 216-217). 3 Essa
concepção quer justamente questionar as idéias de passividade
e inferioridade com que podem ser compreendidos os proces-
sos de formação cultural das literaturas em países que sofre-
ram colonização e passam pela modernização – processos em

2 Cf. SOLLORS (2001);
SEIXO (2001).
3 Na primeira tradução
brasileira desse artigo,
no trecho corresponden-
te ao supracitado, lê-se:
“[...] a resistência em se
considerar a parte passi-
va ou inferior do conta-
to de culturas” – o que
muda o seu sentido
(RAMA, 1975, p. 74).
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que recursos apropriadores são utilizados em bases “próprias”,
já transculturadas, por sua vez.4

Esbarrando em Caliban

A partir do projeto intitulado “Caliban, Ariel e Próspero
no Brasil e na América Latina: Literatura comparada,
intertextualidade e sociedade no cruzamento dos estudos lite-
rários e culturais”, aprovado pelo CNPq, em julho de 2001, de-
senvolvi uma pesquisa até julho de 2004. Este trabalho apre-
senta uma síntese compreensiva de alguns dos resultados des-
sa pesquisa, desenvolve outros aspectos dos problemas abor-
dados e propõe alguns desdobramentos de suas questões. A
pesquisa realizada investigou o que faria com que as persona-
gens centrais de A tempestade (1612), de William Shakespeare,
fossem apropriadas em certos textos ficcionais, poéticos e
ensaísticos latino-americanos, principalmente no Brasil, consi-
derando também como essa apropriação é feita, com o objetivo
de perceber os sentidos gerados por ela, tendo em vista os con-
textos culturais em que eles surgem. Com o desenvolvimento
do trabalho, este passou a levar em conta outras áreas artísti-
cas, relacionadas à literatura, principalmente o cinema, e ou-
tros campos disciplinares das ciências humanas, como a histó-
ria da cultura. As referências recorrentes às personagens
shakespearianas em textos e contextos diversos fizeram com
que Próspero, Ariel e Caliban fossem considerados figuras ale-
góricas: o primeiro seria a personificação do poder colonial e
suas injunções culturais; os dois últimos, as personificações de
duas modalidades diferentes e alternantes do trabalho artísti-
co-intelectual em uma situação colonial, anticolonial, neoco-
lonial, ou pós-colonial. Tais correspondências provisórias, en-
tretanto, não sendo absolutas e rígidas, comportam nuanças,
conforme as circunstâncias em que podem ser observadas, e de
acordo com as obras em que são detectáveis. Não se trata
de reduzir as personagens shakespearianas a essas determina-
ções, mas perceber que elas, tornadas figuras alegóricas, criam
outros sentidos em outros textos e contextos culturais, embora
certas marcas que possibilitaram sua futura recepção brasilei-
ra, latino-americana e “terceiro-mundista” já estivessem inscri-
tas, de certo modo, no texto literário em que surgiram essas
figuras – o que não significa que o texto “original” determine
uma dada leitura.

Considerou-se inicialmente a extensa bibliografia relacio-
nada à peça de Shakespeare, principalmente a latino-america-
na, levantada e tratada por Roberto Fernández Retamar em seus
ensaios “Caliban” (1971) e “Caliban revisitado” (1986), os quais
fornecem elementos importantes para o trabalho.5 Também
contribuem para isso alguns dos estudos que compõem
Constellation Caliban (Figurations of a Character), de 1997, prin-

4 Sobre os problemas do
conceito de transcultu-ra-
ção, ver MORAÑA (1997);
MOREIRAS (2001).
5  Cf. RETAMAR (1988,
p. 17).Retamar afirma no
primeiro de seus ensaios
que “Caliban é um ana-
grama forjado por Sha-
kespeare a partir de ‘ca-
nibal’ [...], e esse termo,
por sua vez, provém de
‘caraíba’”. Os caraíbas
eram um dos povos que
habitavam as terras
“descobertas” pelos eu-
ropeus, as quais seriam
chamadas de América.
Fato não apontado pelo
escritor e poeta cubano é
que, no Brasil, a palavra
“caraíba” tem servido
também para designar o
homem branco, o euro-
peu colonizador.
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cipalmente “Caliban’s Afterlife”, de Dirk Delabastita, “A Muddy
Mirror”, de Paul Franssen, “The Forgotten Caliban of Aníbal
Ponce”, de Kristine Vanden Berghe, e “Countering Caliban:
Fernández Retamar and the Postcolonial Debate”, de Nadia Lie.6

As perspectivas que norteiam este trabalho podem ser
aclaradas com as concepções de Gilles Deleuze e Félix Guattari
acerca de uma literatura menor, com as quais se trata de “saber
criar um tornar-se menor” (DELEUZE; GUATTARI, 1977,
p. 42). O maior se define pela ampliação conservativa do po-
der, pela constância do que é unívoco, e o menor pela potência
do que é variável, múltiplo, heterogêneo. Maioria e minoria não
se definem simplesmente pela quantidade, mas pela qualidade
diferencial dada pelas situações de poder. Não há devir majo-
ritário.7 Isso ajuda a entender porque algumas das diversas apro-
priações das personagens de Shakespeare, principalmente no
chamado Terceiro Mundo, deslocam partes e partículas de sua
obra, do posto máximo no “cânone da literatura ocidental”, para
as marginais literaturas latino-americanas e africanas, e tornam
menor essa obra – o que a desvirtuaria, segundo a crítica con-
servadora.8 Entretanto, o problema é que algumas leituras e
apropriações “minoritárias”, ou “minorizantes”, de que trata-
mos, podem servir, por sua vez, a processos que se querem
majoritários, tornando-se oficiosas ou mesmo oficiais. Eis o ris-
co que corre Retamar, por exemplo, quando elege Caliban como
“nosso símbolo” (RETAMAR, 1988, p. 29).

Observou-se, nos textos pesquisados, primeiramen-
te, a apropriação, em diferentes graus, das personagens
shakespearianas, consideradas como signos alegóricos; e, de-
pois, a projeção possível de alguns dos seus significados em
outras configurações da atividade artística-intelectual,
notadamente na literatura, sem que haja referência nominal às
figuras tratadas. No primeiro caso, saliente-se a aproximação
feita entre duas importantes e pioneiras referências a Ariel e
Caliban na literatura brasileira: a de Álvares de Azevedo, no
prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos (1853), e a de
Machado de Assis, no poema “No alto” (1880), as quais não são
meras citações de Shakespeare, mas apropriações de suas per-
sonagens na configuração de alegorias críticas da criação poé-
tica.9 Eis um trecho de Álvares de Azevedo:

Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.
A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa
binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro
pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verda-
deira medalha de duas faces. [...]
Há uma crise nos séculos como nos homens. É quando a poe-
sia cegou deslumbrada de fitar-se no misticismo e caiu do céu
sentindo exaustas as suas asas de oiro.

O poeta acorda na terra. Demais, o poeta é homem, Homo sum,

6 Cf. LIE ; D‘HAEN
(1997).
7 Cf. DELEUZE; BENE
(1979).
8 Cf. BLOOM ([19—]).
9 Note-se que o título da
parte relativa ao poeta
romântico no quarto ca-
pítulo do volume dois da
Formação da literatura
brasileira, de Antonio
Candido, é “Álvares de
Azevedo, ou Ariel e
Caliban”. Utilizando-se,
por sua vez, das metáfo-
ras críticas que o poeta
colhe em Shakespeare,
Candido faz delas ima-
gens que sintetizam seu
próprio método dialético
de compreensão dos
“momentos decisivos”
da formação da literatu-
ra brasileira, conforme o
subtítulo de seu  livro.
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como dizia o célebre romano. Vê, ouve, sente e, o que é mais,
sonha de noite as belas visões palpáveis de acordado. Tem
nervos, fibra e tem artérias – isto é, antes e depois de ser um
ente idealista, é um ente que tem corpo. E, digam o que quise-
rem, sem esses elementos, que sou o primeiro a reconhecer
muito prosaicos, não há poesia (AZEVEDO, [19—], p. 85-86).

Poderiam parecer estranhas ao ultra-romantismo essa pri-
mazia da corporalidade do poeta e essa defesa da importância
do prosaico na poesia, se elas não revelassem, justamente, a
desconfiança frente à linguagem que caracteriza a ânsia e o can-
saço românticos na busca do que Azevedo chama, em seu pre-
fácio, de “vida real”. O lado assumidamente calibanesco dessa
imagem de poeta que se desenha na Lira dos vinte anos é ca-
racterizado menos pela invocação de Satã do que pelo prosaísmo
que descobre poesia nos “demônios” da realidade cotidiana e a
aproxima – e distancia – da poesia angelical de Ariel. Este e
Caliban estariam, por exemplo, no encontro, e desencontro, do
poeta com a lavadeira, musa – ou antimusa – do poema “É ela!
É ela! É ela! É ela!”, ou seja, estariam no que o liga ao seu tempo
e lugar, e o separa deles.

Outra pioneira apropriação das personagens shakespea-
rianas na literatura brasileira foi feita por Machado de Assis,
quase trinta anos depois da referência fundamental feita a elas
por Álvares de Azevedo. Trata-se do poema “No alto”, que,
significativamente, encerra o livro Ocidentais, publicado, nas
Poesias Completas, em 1901, mas impresso pela primeira vez
em 15 de janeiro de 1880, na Revista Brasileira.

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia descer a vertente do oeste,
Viu uma coisa estranha,
Uma figura má.
Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que será.
Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vão,
Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro lhe deu a mão. (ASSIS, 1976, p. 509)

Na primeira versão do poema, há uma variante no verso
quatro da primeira estrofe que é significativa: em vez de “uma
figura má”, temos “dura, terrena e má” (ASSIS, 1976, p. 83-84).
Essa variante nos interessa mais por caracterizar a figura como
“terrena” e “dura” do que por mostrá-la em sua maniqueísta
maldade. Podemos presumir que essa figura, “o outro” que aju-
da o poeta a descer das alturas, a que o acompanhara o aéreo
Ariel, e que não se nomeia, é Caliban. Parece clara a alegoria,
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ou o estereótipo, da atividade poética como tarefa elevada e
sublime; entretanto, o mais importante é que o poema mostra
alegoricamente a necessária participação de Caliban nessa ati-
vidade. Concluída a parte excelsa de seu trabalho, o poeta pre-
cisa descer a “vertente do oeste”, ou seja, a ocidental, com a
ajuda do “outro”, da contraparte terrena do evanescente Ariel
que é puro som e pensamento. Tal ajuda é prosaica, prática e
material: dá-se com a mão. Esta é o que “o outro” tem a ofere-
cer para a atividade do poeta.

Quanto aos casos em que podemos traçar relações entre
as figuras em questão e outras configurações da atividade ar-
tística-intelectual detectáveis na cultura brasileira, sem que ne-
cessariamente Ariel, Caliban e Próspero sejam nomeados
de modo explícito, considere-se, no campo da poesia, a obra de
Cruz e Sousa, na qual o social, o étnico e o biográfico são refra-
tados no literário, que, portanto, não reflete esses elementos,
simplesmente, mas os desvia e reenvia, modificando-os. Isso
permite compreender, no âmbito literário, a configuração de
relações de poder, em que têm grande peso as situações de su-
perioridade, subalternidade e insubmissão, as quais estão pre-
sentes na peça de Shakespeare e em alguns textos de Cruz e
Sousa, como “Emparedado”. Ambos ligam essas relações de
poder à própria atividade poética, em sua capacidade expansi-
va e seus limites.10

Cabe notar que, também na Europa, desde o século XIX,
registram-se apropriações e leituras das personagens de
Shakespeare em que se percebe a alegorização das relações
de poder envoltas nas atividades artísticas e intelectuais, em
seus laços com a vida social e política. Nessa alegorização,
Caliban é associado ao povo, aos trabalhadores, à vida material,
Ariel representa os artistas e intelectuais, as atividades espiri-
tuais, enquanto Próspero encarna a junção de saber e poder.
De modos diferentes, em Caliban, Suite de La Tempête (1878),
de Ernest Renan, e em Caliban Parle (1928), de Jean Guéhenno,
o “selvagem” escravizado torna-se personificação do povo re-
voltado que busca destronar Próspero e ascender através do
acesso à cultura e ao poder.11

Um artigo de Abdoolkarim Vakil, ao considerar as obras
do historiógrafo português do século XIX, Oliveira Martins,
através de seu vasto projeto da “Biblioteca das Ciências Sociais”,
do qual fazem parte vários de seus livros, rastreia nelas algu-
mas referências a Caliban. Devido à sua polissemia, tal nome
designa, em suma, os “outros da civilização”, o que permite a
Vakil “explorar a identificação de Caliban em Oliveira Martins
em cada uma das duas principais vertentes em que tal relação
de equivalência se traduz ideologicamente na ‘Biblioteca’, no-

10 Cf. FONSECA (2002).
11 Cf. RETAMAR (1988).
Sobre a identificação de
Caliban ao outro social,
cultural e racial, no con-
texto europeu de servi-
dão, senhorio e insub-
missão, ver os artigos de
DELABASTITA (1997);
FRANSSEN (1997) e
GELDOF  (1997).
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meadamente: como selvagem interno, o Povo, e como selva-
gem externo, os ‘povos primitivos’” (VAKIL, 1995, p. 122-123).

Alegorias e fantasmagorias

Interessam a este trabalho as apropriações textuais do
trinômio Caliban-Ariel-Próspero, ou a percepção de sua proje-
ção espectral, na configuração das relações do artista-intelectu-
al com seu povo e com as elites sociais e culturais, de que faz
parte e de que se aparta. Isso, ao contrário do que poderia pare-
cer, não reduz o potencial significativo dessas recorrentes figu-
ras alegóricas. É mais uma confirmação dele, mostrando-se,
através do caráter metonímico de tais figuras, que a visão de
sociedade que elas podem conter liga-se a determinadas poéti-
cas e à configuração da imagem que o artista-intelectual faz de
si mesmo, de seu papel social, tendo em vista o contexto políti-
co-cultural de sua época. Esse papel seria, em muitos casos, o
de mediador entre o metropolitano e o periférico, o universal e
o local, o erudito e o popular.

Cabe pensar, portanto, as relações possíveis entre as
“figuras intertextuais” de Ariel, Caliban e Próspero e os con-
textos que fazem com que essas figuras sejam recorrentes nas
literaturas latino-americanas e africanas, e apareçam como ima-
gens importantes no pensamento sobre a América Latina e a
África: contextos em que se percebem as relações de superiori-
dade, subalternidade e insubmissão, inclusive dos artistas-in-
telectuais, como relações de poder. Tornadas personificações
alegóricas em outros textos e contextos culturais, essas figuras
permitem perceber as articulações e desarticulações entre tex-
tos diferentes e também entre literatura e sociedade. E, apesar
de sua recorrência, elas não são clichês, não são meros “perso-
nagens-lugares-comuns” de linguagem, que se tornam inócuos
e se esvaziam de sentido, à custa de repetição. Convertidas em
personificações de agentes históricos e em metáforas –
fantasmagóricas – da cultura, tais figuras seriam mais propria-
mente alegóricas do que simbólicas, dado que seus significa-
dos podem mudar, sendo rasurados, conforme mudam as cha-
ves de leitura, sem que elas deixem de se mostrar como são:
fragmentárias e sujeitas à mediação racionalizadora, à interpre-
tação.12 A alegoria é relativa, não aspira à imutabilidade, à trans-
parência, à imediaticidade e ao absoluto, como o símbolo, e dá
a medida das distâncias entre signo e objeto, entre significante
e significado. Além disso, ela se configura como metáfora con-
tinuada e extensiva, ou seja, apresenta-se em um certo conjun-
to, através de uma série. As dramatis personae de A tempesta-
de podem ser relacionadas ao imaginário europeu sobre o ou-
tro que surge da expansão européia sobre o mundo, principal-
mente a partir das “grandes navegações”. Próspero, Ariel e prin-

12 Sobre a reconsideração
da alegoria, no barroco e
na modernidade, veja-se
o estudo de Walter Ben-
jamin (1984). Sobre as re-
lações entre símbolo e
alegoria, ver também
TODOROV (1979).
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cipalmente Caliban são personagens apropriadas por artistas e
intelectuais latino-americanos, a partir do século XIX, e africa-
nos, a partir de meados do século XX, de modo a caracterizar
as condições coloniais, anticoloniais, neocoloniais e pós-colo-
niais em que são produzidas suas próprias atividades.

Em Espectros de Marx, Derrida emprega, sintomaticamen-
te, muitos termos relacionados à economia, como “emprésti-
mo”, “crédito”, “dívida”, “herança”, “apropriação”, e escreve:

A herança dos ‘espíritos passados’ consiste, como sempre, em
emprestar. Figuras do empréstimo, figuras artificiais,
figuralidade como figura do empréstimo. E o empréstimo fala:
linguagem emprestada, nomes emprestados, diz Marx. Ques-
tão de crédito, pois, ou de fé (DERRIDA, 1994, p. 150).

Podemos dizer que Caliban, Ariel e Próspero são resgata-
dos da literatura européia pelos latino-americanos e africanos,
entre outras coisas, por conta da dívida colonial. Essas figuras
formam uma fantasmagoria – a imagem de algo que não está
presente, mas se manifesta publicamente pelas palavras-ima-
gens da alegoria, para fazer falar o outro, para falar outra coisa.
A partir de seus sentidos etimológicos, os termos alegoria e
fantasmagoria podem ser relacionados quanto à fala pública
que designariam.

O que em Shakespeare é também reelaboração poética das
imagens do maravilhoso e do monstruoso – suscitadas pelos
relatos sobre contatos com terras e povos desconhecidos – tor-
na-se um meio de apropriação com que os artistas e intelec-
tuais da América Latina e da África pretendem forjar, inclusive
para si mesmos, identidades culturais, ou máscaras, com as
quais encaram e encarnam, alegoricamente, a alteridade, atra-
vés da prosopopéia, que dá voz, rosto e corpo às coisas, aos
mortos e aos ausentes.13 Tais máscaras, ao mesmo tempo, re-
forçariam e subverteriam os estereótipos acerca de seus países
e povos, de uma maneira geral, e, especificamente, os de suas
atividades artísticas e intelectuais no quadro social e cultural
das ex-colônias européias. Para que se perceba isso, considere-
se que A tempestade pode ser lida como uma peça na qual se
desenvolve uma “poética em ação”, como afirma Germaine
Greer (1988, p. 31). É possível considerar Próspero, Ariel e
Caliban como figuras que alegorizam processos de criação lite-
rária, “encenando” uma poética, na qual escritores e poetas
podem identificar certos dilemas de suas atividades. O texto
literário, se tem também a si como objeto, possibilita que a preo-
cupação com o fazer poético e a escrita considere o próprio poeta
e o escritor, cujas imagens o texto ajuda a configurar alegorica-
mente. As apropriações dessas figuras feitas por outros escrito-
res, principalmente os latino-americanos e africanos, permitem
a compreensão de que o destino das personagens de Shakes-

13 Paul de Man (1984,
p. 81) lembra a etimolo-
gia dessa palavra: “pro-
sopon poien, con-ferir
uma máscara ou uma
face”.
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peare, em outros tempos e espaços, sendo literário, é também
histórico-cultural. Isso pode contribuir muito para o esclareci-
mento das relações entre literatura e sociedades “periféricas”,
e entre estas e as “metrópoles”, considerando-se principalmen-
te o papel do artista-intelectual nessas sociedades, permitindo
pensar o que Roberto Schwarz chamou de “formaliza-ção do
não-literário” (SCHWARZ, 1987, p. 148). Isso possibilita a arti-
culação do campo estético ao social (e sua desarticulação), o
estabelecimento de pontos de contato e de afastamento entre o
literário e o histórico, nos quais um pode ser reconhecido (e
desconhecido) no outro, devido às máscaras prosopopéicas, de
que tratamos.

Dobrar a lÌngua ao dubl�-la

A dilacerante situação social, política e cultural em que se
vêem e se colocam tantos artistas e intelectuais de “países peri-
féricos” pode ser refratada, com mais nuanças, em suas obras,
que permitem vislumbrar um outro lugar, através da arte, da
escrita ficcional, poética e ensaística. Sua produção é capaz tan-
to de velar quanto de desvelar essa posição social, não só em
relação aos poderes locais, mas também frente aos poderes
metropolitanos. Ariel e Caliban não são figuras “nacionais”, e
sua apropriação em diversos países que foram colonizados faz
com que aqueles que delas se utilizem possam irmanar-se atra-
vés de uma paradoxal identidade englobante e parcial, ainda
que “bastarda” e “mestiça”. Para além dessas metáforas orgâ-
nicas, importa notar que essa identidade parcial – a única pos-
sível, posto que se questiona uma identidade total ou integral –
é uma máscara, ou seja, um construto, um artifício alegórico.
Em um primeiro momento, paradoxalmente ou não, contribui
para a configuração dessa identidade possível e impossível uma
das visões poéticas européias acerca da colonização, ou, menos
especificamente, acerca das relações de poder, presentes tanto
na sociedade quanto na arte, a qual, entretanto, permitiria uma
espécie de sabotagem dessas relações de poder pelo caráter
plurissignificativo do objeto artístico, pelas aberturas e linhas
de fuga que possibilita. A própria peça de Shakespeare sancio-
naria essa leitura, quando nela é perceptível que a ilha, a tem-
pestade e as figuras convocadas para o drama são invocadas
pela magia do erudito Próspero, como se ele estivesse fora des-
se drama, estando dentro: estando entre.

Ao longo de sua história, Ariel e Caliban, como figuras
alegóricas antinômicas, foram identificados, respectivamente,
ao ar e à terra, ao claro e ao escuro, ao espírito e ao corpo, à arte
e à natureza, ao idealismo e ao materialismo, ao belo e ao feio,
ao elevado e ao baixo, à civilização e à barbárie, ao local e ao
universal. Mas essas e outras correspondências binárias
antinômicas deixam de ser tão delimitadoras e estanques, e tor-
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nam-se reversivas, quando consideramos que o pólo de Caliban
começa a ser valorizado positivamente na literatura e na dis-
cussão cultural brasileira, latino-americana e “terceiro-
mundista”. A alternância entre os dois pólos deixa entrever jus-
tamente os lugares do intelectual nas sociedades colonizadas,
ou sua falta de lugar fixo, seu “entre-lugar”, apontado pelo dis-
curso latino-americano, segundo a concepção de Silviano San-
tiago (1978, p. 11-28). No percurso latino-americano e africano
das figuras de que tratamos é possível ler a alternância das po-
sições políticas dos intelectuais e artistas, sob as máscaras de
Ariel e Caliban, entre a crença e o desencanto, o colaboracionis-
mo e a rebeldia, a alienação e o engajamento, o elitismo e o
populismo, a venalidade mercenária e a independência altruís-
ta, a direita e a esquerda, a reação e a revolução. Ou seja, são
reconstituídas as hierárquicas oposições binárias, de outro
modo. É importante notar que mesmo o contra-discurso da
valorização do que era considerado negativo, e passa a ter va-
lor positivo, se dá ainda sob o signo de Próspero, o mestre, o
nobre tirano, o senhor da biblioteca, o ocupante do território,
o colonizador, o representante da metrópole. Afinal, Caliban é
uma criatura de Próspero, o criador, seja por seus poderes má-
gicos, seja devido ao seu poder político. Já na peça, apesar de
preferir Ariel, Próspero admite que seu outro escravo é cria sua,
parte de si, do senhor: “[...] esta criatura das trevas, reconheço
que é minha” (SHAKESPEARE, [19—], p. 506, tradução do au-
tor). Além disso, apesar de Caliban amaldiçoar Próspero e cons-
pirar contra ele, é nítida a admiração que o escravo rebelde nutre
pelos poderes criativos do amo.

Vale considerar, provocativamente, até que ponto a apro-
priação das personagens de A tempestade, principalmente pe-
los intelectuais latino-americanos e africanos, ainda que pro
domo sua, pode ser uma constatação de sua servidão, entre
revoltosa e fascinada, aos modelos canônicos metropolitanos,
mesmo que estes sejam subvertidos, numa duplicação formal
da subalternidade política, econômica e cultural no campo es-
tético e no pensamento sobre a condição latino-americana e a
africana. Em uma célebre passagem da peça de Shakespeare,
Próspero admoesta Caliban, dizendo-lhe que, entre outras su-
postas vantagens, advindas da dominação que exerce sobre a
ilha que pertencera ao escravo, estava o fato de que este apren-
dera a língua do mestre. Caliban responde que o que ele ganha
com isso é ter como amaldiçoar Próspero: “You taught me
language; and my profit on’t / Is, I know how to curse. The
red plague rid you / For learning me your language!”
(SHAKESPEARE, [19—], p. 467, tradução do autor). A trans-
formação da língua do colonizador em uma arma que se volta
contra ele, e é capaz de fortalecer e de tornar livre o colonizado,
está na base dos processos de apropriação – via linguagem – de
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aspectos da cultura dominante que interessem ao dominado.
Os procedimentos calibanescos, canibalescos, ou antropofá-
gicos, como queria Oswald de Andrade, indicam tanto a força
quanto a fraqueza de quem os utiliza e existem como uma es-
pécie de compensação, pois, no caso da antropofagia, devora o
inimigo quem se rende ao seu valor.

Para perceber como essas figuras alegóricas correspondem
a estratégias discursivas de articulação entre arte e situação
social é importante notar no discurso literário a presença direta
ou indireta de outros discursos sociais, e compreender que esse
discurso artístico é também social. Quanto aos discursos não-
artísticos, principalmente o da sociologia e o da história da cul-
tura, em que são utilizadas as figuras alegóricas de Ariel, Caliban
e Próspero, percebe-se neles um uso mais “instrumental” des-
sas metáforas de origem literária.14 Neste trabalho, e em alguns
estudos sobre literatura e cultura em que essas figuras não têm
apenas uma pontual função “ilustrativa”, elas são tratadas teo-
ricamente e participam das próprias operações dos textos em
que são tematizadas. Para considerar tudo isso, propõe-se a
relação entre forma e fórmula, considerando que os discursos
críticos encontram nas figuras em questão as formas fixas da
alegoria, que, outrossim, devidamente elástica, é capaz tanto
de fabulação quanto de formulação. Textos sobre literatura, ou
sobre história e sociologia da cultura, empregariam essas mes-
mas metáforas, ao lado de conceitos, ou no lugar deles, devido
à dificuldade de circunscrição de uma dada problemática cul-
tural, e à dificuldade de penetrá-la conceitualmente. As ima-
gens da alegoria, entre fixidez e maleabilidade, permitem com-
preender a mobilidade e a labilidade dos processos culturais,
tornando-se suas metáforas críticas, suas imagens conceituais,
pois a alegoria se caracteriza também por encapsular concei-
tos. Suas formas, aparentemente congeladas, fazem dela uma
cápsula de signos, pronta para detonar em outros tempos e es-
paços. A alegoria pode ser decifrada, em determinados momen-
tos, pois se propõe como enigma, mas continua “armada”, guar-
dando em suas formas sempre mais um núcleo potencial de
resistência ao fechamento do sentido. Como uma estátua, a ale-
goria se mostra toda, mas não revela tudo, pois não se esgota
em suas formas. O suposto segredo que ela encerra confere ni-
tidez e força a essas formas, possibilitando que sejam feitas mais
leituras dela. Se a alegoria é, como diria Benjamin, uma ruína
do passado, podemos dizer que é também uma memória do
futuro.

Assim, personagens ficcionais tornam-se emblemas ale-
góricos que também servem à configuração de situações sociais,
políticas e econômicas, prestando-se a dar forma a certos as-
pectos da história da cultura na América Latina, auxiliando na
reflexão acerca dessas situações e história. Para citar apenas al-

14 Com relação aos textos
de história e sociologia
da cultura que lançam
mão dessas figuras, sa-
lientam-se O espelho de
Próspero: cultura e idéias
nas Américas (1988), de
Richard Morse, e El com-
plejo de Próspero: ensayos
sobre cultura, moderni-
dad y modernización en
América Latina (1993),
organizado por Felipe
Arocena e Eduardo de
León, que serão tratados
neste trabalho, mais adi-
ante.
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guns dos momentos mais importantes da trajetória dessas per-
sonagens, em termos de sua utilização alegórica, quanto à situ-
ação latino-americana, temos o ensaio Ariel (1900), escrito pelo
uruguaio José Enrique Rodó, Caliban (1971), ensaio do cubano
Roberto Fernández Retamar, e o livro do norte-americano
Richard Morse, O espelho de Próspero (1981). As escolhas das fi-
guras que nomeiam cada texto correspondem a diferentes pers-
pectivas sobre a mesma questão, as quais balizam não só as
releituras dessas personagens em épocas e lugares diversos, mas
também a trajetória da própria reflexão sobre a história da cul-
tura na América Latina, principalmente no que tange ao papel
da atividade intelectual. Nesta trajetória, acompanha-se em
Rodó a escolha de Ariel como figura positiva, que alegoriza a
América Latina, enquanto Caliban, como figura negativa, re-
presenta os Estados Unidos;15 em Retamar, Caliban passa a ser
positivo por alegorizar a América Latina em luta contra a
subalternidade;16 para Morse, a América Latina é mostrada, atra-
vés da metáfora do espelho, como o outro de Próspero, que per-
sonifica os Estados Unidos.17

Em Rodó, temos uma apropriação dessas figuras em ple-
no modernismo hispano-americano, na qual se procura juntar
ideal democrático e aristocratismo esteticista, que enaltecem a
atividade espiritual, projetando-a ampliadamente como desti-
no da América Latina, ou Hispânica, em contraposição ao rude
pragmatismo materialista da América Anglo-Saxônica, que já
realiza seus intentos imperialistas. Para Retamar, o símbolo de
“nuestra América”, lembrando José Martí, passa a ser o rude
Caliban, reivindicado afirmativamente por sua caracterização
como revoltado indígena escravizado pelo colonizador Prós-
pero para realizar trabalhos braçais, enquanto o outro escravo,
Ariel, encarrega-se dos trabalhos espirituais e mágicos que tan-
to aterrorizam e fascinam Caliban. Nesse novo momento histó-
rico, vive-se o acirramento das lutas políticas e ideológicas na
América Latina, após a revolução cubana e o estabelecimento
de ditaduras militares em vários de seus países, com o apoio
dos Estados Unidos. No campo artístico, há o chamado boom
da literatura latino-americana e cresce no mundo o interesse
por seu cinema e sua música popular, tornadas também ativi-
dades de afirmação de identidades culturais. Segundo a metá-
fora de Morse, a América Ibérica é o espelho da América anglo-
saxônica, personificada por Próspero. O espelho inverte a ima-
gem refletida, ou pode deformá-la, e temos nele não só o que
falta à Anglo-América, aparentemente tão plena e modelar em
relação à Ibero-América, mas também o que esta tem a oferecer
ao mundo. A posição do latino-americanista norte-americano
causou polêmica, por ser extremamente crítica em relação aos
Estados Unidos, prósperos, mas desencantados, e simpática à
América Ibérica, vista como um manancial de alternativas cul-

15 Cf. RODÓ (1991).
16 Cf. RETAMAR (1988).
17 Cf. MORSE (1988).
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turais importantes, porque nela convivem entranhadamente a
tradição e o novo, o que lhe permite ser multifacetada, enquan-
to a sociedade anglo-americana, altamente tecnificada, seria
unidimensional, para lembrar Herbert Marcuse. Morse chegou
a ser acusado de defender o “atraso” latino-americano, em tem-
pos de necessária modernização; de criar a ilusão de que na
Ibero-América, por sua tradição e desenvolvimento culturais,
forma-se uma civilização melhor; de ser partidário do
irracionalismo, de interpretações mágicas da realidade e
do “quanto pior, melhor”; e de se valer da literatura para tratar
de questões históricas e sociais.18

Em que pesem as muitas diferenças, inclusive temporais,
e principalmente textuais, literárias e ideológicas, entre os en-
saios Ariel, de Rodó, que escreveu também El mirador de Prós-
pero (1909), e Caliban, de Retamar, ou as existentes entre as
referências feitas a Caliban por Álvares de Azevedo e Darcy
Ribeiro, é perceptível neles a criação de imagens que se que-
rem próprias, através de um processo de recriação, mesmo pelo
negativo, que inverte as posições e muda os tons: o “próprio” é
apropriado, surge da apropriação e da desapropriação. Assim,
apesar de tudo, o lugar que se cria para a América Latina, para
o Brasil, é parte do mundo ocidental, cuja literatura canônica,
através de Shakespeare, fornece elementos inclusive para a rei-
vindicação da “barbárie”, por parte dos latino-americanos, como
algo necessário ou útil para seu auto-reconhecimento e o reco-
nhecimento dos outros, para a formação, ou deformação, de
identidades, para a afirmação da diferença.

A aceitação dessa caracterização discriminadora, revela-
da em tal processo de apropriação, pode ser compreendida
como parte de uma estratégia discursiva de esvaziamento e in-
versão dos estereótipos do colonizador sobre o colonizado. Mas,
por outro lado, pode ser entendida como um modo de
“autodenegação”: o colonizado identifica-se com o coloniza-
dor, ao apropriar-se das imagens que este cria sobre o outro.19

Assim, cabe perguntar se Caliban não se torna vítima de sua
própria maldição; se, ao praguejar contra Próspero, utilizando
a linguagem do mestre, dublando-a, o escravo não maldiz a si
mesmo, dobrando a língua. Essa situação dilacerante estaria
mesmo nos discursos do artista e do intelectual em luta contra
a colonização e as situações que ela criou, pois, ao tentar afir-
mar-se, o colonizado o faz dentro dessas situações, as quais
combate e com as quais tem que negociar, submetendo-se à lin-
guagem do colonizador, reafirmando-a, enquanto a modifica e
subverte.

O fato de uma das obras importantes do cânone literário
ocidental fornecer modelos que poderiam ser considerados
“neocanônicos” nos estudos literários e culturais na América

18 Cf. SCHWARTZMAN
(1993). Neste livro, há
uma polêmica acirrada
entre Schwartzman e
Morse, que respon-
de com “La miopía de
Schwartzman” e recebe
a tréplica “El gato de
Cortázar”, cujo título
alude à irreverência e
ironia de Morse, que
afirmara: “Em realidade,
o Adorno que cito é fre-
qüentemente o gato
de Julio Cortázar [...]”
(MORSE, 1993, p. 142-
143). Morse atribui erro-
neamente o relato de
Cortázar ao livro La
vuelta ao día en ochenta
mundos e ainda escreve
erradamente seu título,
que não é “El ingreso en
la religión de Theodor
W. Adorno”, mas “La
entrada en religión de
Teodoro W. Adorno”,
publicado em Último
round. O antagonista de
Morse e os organiza-
dores do livro em que a
polêmica ocorreu não
deram mostras de terem
percebido essas atribui-
ções errôneas, que lem-
bram Jorge Luis Bor-ges,
embora não pareçam de-
liberadas.
19 Frantz Fanon, em 1952,
recusa a versão psicana-
lítica de Octave Mannoni
(em Psycologie de la
colonisation, de 1950)
para as relações entre
Próspero, Miranda e Ca-
liban, o qual estaria su-
jeito ao “complexo de
Próspero”. Cf. FANON
(1975, cap. 4).
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Latina e na África seria uma inescapável duplicação das rela-
ções de subordinação criticadas? Ou a apropriação canibalesca
que se faz de Caliban é mesmo um jogo duplo, em que se reco-
nhece e se desconstrói um dos monumentos desse cânone, para
que se afirmem, pela alteridade, identidades literárias e cultu-
rais híbridas? O estudo das figuras de Próspero, Ariel e Caliban
em diferentes textos, de épocas e lugares diferentes, segundo a
perspectiva que apontamos, pode contribuir também para
a compreensão da encruzilhada em que se encontram, e mes-
mo se chocam, as vias dos estudos literários e dos estudos
culturais.

Em um texto publicado em 1971, Mikhail Bakhtin liga a
textualidade à história da cultura, mostrando a importância da
exotopia nas necessárias relações entre as culturas, às quais se
aplica a noção de dialogismo, concernente não apenas às rela-
ções entre os textos:

Formulamos a uma cultura alheia novas perguntas que ela
mesma não se formulava. Buscamos nela uma resposta a per-
guntas nossas, e a cultura alheia nos responde, revelando-nos
seus aspectos novos, suas profundidades novas de sentido. Se
não formulamos nossas próprias perguntas, não participamos
de uma compreensão ativa de tudo quanto é outro e alheio
[...].

O encontro dialógico de duas culturas não lhes acarreta a fu-
são, a confusão; cada uma delas conserva sua própria unidade
e sua totalidade aberta, mas se enriquecem mutuamente
(BAKHTIN, 1992, p. 368).

É importante notar que esse “encontro dialógico de cultu-
ras” não se dá de igual para igual, ainda mais no caso das rela-
ções entre as culturas “periféricas” e as “metropolitanas”. No
quadro da colonização, o encontro de culturas foi também um
embate do qual resultaram vencedores e vencidos, o que dei-
xou seqüelas na vida social dos povos que surgiram nesse pro-
cesso. Cabe perceber, nas diversas apropriações das figuras de
que tratamos, se elas avivam ou escondem as marcas textuais
da violência e da destruição, ou das negociações e trocas, com
que uma cultura se impõe sobre a outra, de modo a tornar pos-
sível o diálogo, ou o duelo, proposto pelos textos.

Temas e motivos

Apesar de tantos estudos de literatura, ou de estudos cul-
turais e pós-coloniais, fazerem “crítica temática”, nem sempre
ela é assumida ou devidamente problematizada. É provável que
isso ocorra tanto pela complexidade da questão do tema, quan-
to pelo peso do determinismo referencialista que ela carrega, o
que faz com que a crítica temática seja considerada com muitas
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reservas. Apoiado principalmente em Derrida e Paul de Man,
Jonathan Culler aponta as deficiências da crítica temática, mas
enfatiza que “a desconstrução inevitavelmente faz surgir uma
crítica temática de diferentes tipos, muito embora anuncie sua
suspeita da noção de tema e às vezes tente definir seus procedi-
mentos e preocupações contra aqueles da crítica temática”
(CULLER, 1997, p. 230-240). Como estudo de temas na literatu-
ra comparada, a tematologia, apesar de parecer um tanto ve-
tusta, pode fornecer meios para aclarar terminologicamente este
trabalho – e não se trata aqui de um problema nominalista, pois
o objeto deste estudo pede a consideração teórica da questão
temática e indica que isso é importante metodologicamente,
neste caso. Defendida por Raymond Trousson, a distinção en-
tre temas e motivos pode parecer algo arbitrária, ou mesmo
pouco convincente, como tantos outros tratamentos do assun-
to, mas é útil, por seu amor à clareza, ao considerar que os te-
mas se referem a tipos individualizados, a personagens literá-
rias recorrentes em uma ou em várias literaturas, ao longo do
tempo, e utilizadas para evocar situações de base, enquanto os
motivos se referem a situações, também recorrentes, que não
se traduzem em personagens previamente existentes: “O que é
um tema? Estabelecemos denominar assim a expressão parti-
cular de um motivo, a sua individualização ou, se se quiser, a
passagem do geral ao particular” (TROUSSON, 1988, p. 19-20).

Assim, Caliban, Ariel e Próspero são temas, e suas possí-
veis projeção e extensão espectrais constituem os motivos, nos
casos em que essas figuras não surgem nomeadamente, mas
são significativamente importantes. Por exemplo: a Antropofa-
gia e o Macunaíma interessam ao trabalho, embora não haja
neles referência explícita a Caliban. De todo modo, este e os
outros signos literários em questão são empregados em textos
tão diversos, e em relação a textos tão diferentes, devido ao que
os motiva, ao que os move: seus sentidos artístico, cultural e
político. Os motivos expressos pelos temas de Próspero, Ariel e
Caliban os colocam em movimento e fazem deles o que pode-
mos chamar de núcleos mobilizadores. Ou seja, as metáforas
que constituem a alegoria em pauta são temas dos textos que
delas se apropriam, não no sentido de serem um mero assunto,
ou pretexto, mas no de realizarem uma ação mobilizadora. Em
torno dessas unidades significativas é que se articulam os tex-
tos, cuja atividade apropriadora corresponde a determinadas
estratégias discursivas.

A motivação dos signos em estudo corresponde a uma
certa intencionalidade dos textos,20 para os quais são convoca-
dos esses signos, que, por não serem passivos ou neutros, têm,
por sua vez, capacidade mobilizadora, e subversiva, tornando-
se nós de relações. O tema se impõe tanto quanto é escolhido.

20 Escreve Culler (1997,
p. 250): “Para Derrida, a
intenção pode ser vista
como um produto tex-
tual particular ou efeito,
destilado por leituras crí-
ticas, mas sempre exce-
dido pelo texto. A inten-
ção [...] não é algo ante-
rior ao texto, que deter-
mina seu sentido, mas
sim uma importante es-
trutura organizadora,
identificada em leituras
que distinguem uma li-
nha explícita de argu-
mentação de seu outro
subversivo.”
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Essa capacidade garantiria a sobrevivência e a recorrência dos
tipos literários que constituem os temas em questão. Entretan-
to, em vez de constituírem uma tradição continuada, os temas,
por estarem personificados em tipos, assumem um papel ale-
górico por apresentarem uma permanência descontínua e dife-
rencial. Os procedimentos da alegoria, seja no modo de expres-
são, seja no modo de interpretação, ajudam a entender o pro-
blema da permanência de certos temas, enquanto tipos literários,
em tempos e espaços diferentes, e contribuem para a compre-
ensão das mudanças que ocorrem ao longo dessa tradição. Não
se trata de afirmar simplesmente que Caliban sobrevive em
vários textos de diversas literaturas, em épocas diferentes, por
sua atemporalidade. A questão é que, para que constituíssem
uma alegoria, as figuras em estudo foram arrancadas de suas
posições “originais”, de seu texto e seu contexto, o que signifi-
ca que foram retiradas do tempo. Segundo Alcides Benoit, acerca
das origens da alegoria, “anacronizar o discurso, no interior da
prática alegórica, não é um erro, não é uma falha. O anacronis-
mo é, ao contrário, o próprio telos da prática alegórica” (BENOIT,
1977, p. 69).

Por outro lado, como pode ser percebido, demandas his-
tóricas exigem a atualização da alegoria, para que seus signifi-
cados virtuais possam entrar em cena. A alegoria, mostrando-
se sempre a mesma, não significa sempre o mesmo, mas outra
coisa, significa o outro, como indica a etimologia da palavra.
Ela se mostra a mesma, como manifestação espúria da eterni-
dade, mas significa o tempo, a história, a transitoriedade.

Quanto mais os elementos da obra de arte alegórica se
deslocam no tempo, mais sobressaem seus aspectos materiais,
o que torna manifesta sua historicidade. O desafio que a alego-
ria propõe ao tempo surge da matéria que aspira ao eterno,
mas é marcada temporalmente. A impossibilidade de se alcan-
çar um sentido anterior, primeiro, ou único e último, diz res-
peito à permanência descontínua dos tipos alegóricos e à proli-
feração de suas apropriações atualizadoras e suas interpreta-
ções. O recurso à alegoria ocorre porque ela torna “concretas”
certas relações complexas e “abstratas”. A utilização dos no-
mes reconhecíveis de Caliban, Ariel e Próspero – nomes desa-
propriados e reapropriados, não nomes próprios – permite dar
forma sintética ao que é amplo e múltiplo, e fazer desses nomes
griffes, assinaturas de fantasmagorias da cultura: quando uma
vasta antologia da poesia africana de expressão portuguesa,
organizada por Manuel Ferreira, intitula-se No reino de Caliban,
temos toda uma carga de informação concentrada pelos signos
apresentados como alegoria. Diversos livros e revistas de lite-
ratura e cultura apresentam essa mesma característica, por
enfeixarem textos diversos sob as rubricas das figuras em pau-
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ta, as quais, utilizadas muitas vezes nos títulos dados aos tra-
balhos, surgem como suas legendas alegóricas, oferecendo cha-
ves de leitura para um conjunto de textos diferentes, ocorrendo
o mesmo na crítica, como, por exemplo, no livro de Pires La-
ranjeira, Literatura calibanesca.

Segundo Hans Jauss (1993), a tradição literária pressupõe
recepção, ou recepções, não sendo capaz de perpetuar-se a si
mesma, podendo ir ao encontro de um “horizonte de expecta-
tivas”, ou ir de encontro a ele. Assim, a abertura percebida na
obra de Shakespeare, pela qual suas personagens escapam para
outros tempos e espaços, estaria também em sua história. Para
reconstituir a história de uma obra (se isso for mesmo possível)
é importante o estudo de suas diversas interpretações e apro-
priações ao longo do tempo, com a reconstituição de padrões
culturais do pensamento e da recepção, perceptíveis nessas in-
terpretações e apropriações. Entretanto, o leitor, que é esse in-
térprete ou apropriador, não é uma categoria indiferenciada
ou indiferenciadora. Tampouco a leitura está a salvo da ilusão
referencial, entre outras ilusões. Momentos de grande
politização nas cenas artísticas e culturais de diversas partes
do mundo fizeram de Próspero, Ariel e Caliban uma alegoria
política, tanto porque o texto de A tempestade permite que se
vejam as relações entre as personagens como relações de domi-
nação, submissão e rebeldia, quanto porque as questões de po-
der interessam a leituras feitas nesses momentos, considerados
os quadros em que são realizadas. Seria incorreto reunir diver-
sas apropriações dessas figuras no mesmo âmbito temático, des-
conhecendo que há profundas diferenças entre as literaturas,
dentro delas, e entre os textos e contextos que as constituem.
Por exemplo: Caliban não tem exatamente o mesmo significa-
do e o mesmo peso em Álvares de Azevedo, no Brasil de mea-
dos do século XIX, na antologia de poesia africana organizada
por Manuel Ferreira, em Portugal, nos anos 70 do século XX;
além disso, Calibã, a personagem de Utopia Selvagem (1982),
de Darcy Ribeiro, exige sua consideração em termos da trama
ficcional em que se desenrola sua “fábula” – termo empregado
para definir a narrativa no subtítulo do livro. Trata-se de con-
textos históricos, culturais e político-sociais diferentes e tam-
bém de contextos literários diversos, nos quais é importante
considerar, por exemplo, se essa figura surge em um poema,
na ficção ou no ensaio, embora seu papel “interno” não se des-
ligue do “externo”. Ela está “dentro” e está “fora”, por estar
“entre”, cumprindo função mediadora.

Perceber que motivos enfeixaria o tema em questão ajuda
a compreender o porquê de uma mesma figura ser tão recor-
rente em textos e literaturas de épocas e lugares diversos. Aven-
ta-se a hipótese de que a recorrência aos signos de Próspero,
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Ariel e Caliban também estaria ligada à sua caracterização, já
na peça de Shakespeare. Com isso, não se quer defender, como
foi visto, uma suposta atemporalidade da obra considerada
como fonte original que detém seu sentido, nem que este seja
anterior a ela, mas entender A tempestade como parte do fluxo
descontínuo que a peça desencadeia. As recepções da obra
mudam com os tempos e lugares de suas leituras e apropria-
ções, mas as caracterizações de Próspero, Ariel e Caliban em
Shakespeare prefiguram algo de suas recepções, preparando-as,
de certo modo, devido à forma com que se configuram as per-
sonagens e à forma de suas relações. Essas formas podem ser
ligadas às leituras e apropriações que desenham as configura-
ções sociais da história do texto e da história da cultura.

Sendo marcantes e vagas ao mesmo tempo, as caracteri-
zações dessas personagens tanto se alicerçam em dados con-
cretos da época de feitura da peça quanto surgem como fatura
fabular determinada pelo lugar das personagens no drama. Por
exemplo, para a composição de Caliban, figura criada por
Shakespeare, sendo, portanto, “original”, houve apropriação
de textos sobre os índios americanos, sejam relatos de viajan-
tes, seja o ensaio Dos canibais, de Montaigne, considerado como
uma das “fontes” da peça.21 De todo modo, importa notar que,
junto à caracterização da personagem, com seu ressentimento,
sua revolta, ingenuidade, e com sua rudeza que não exclui a
sensibilidade, temos seu próprio nome a indicar a visão do eu-
ropeu sobre o outro, o selvagem perigoso, que deve ser domi-
nado, por ser supostamente um monstruoso canibal. Já na apre-
sentação das dramatis personae da peça, temos a definição
de Caliban como “um escravo selvagem e disforme” (SHAKES-
PEARE, [19 —], p. 456).

Se, por um lado, sua suposta deformidade o coloca no
campo da feiúra e da animalidade, aos olhos do europeu, por
outro lado, também pode indicar que sua figura é suficiente-
mente maleável para se prestar a outras conformações, inclusi-
ve às futuras. Ao longo da peça, Caliban é caracterizado de di-
versos modos, todos injuriosos e sarcásticos, tanto pelo seu se-
nhor quanto pelas outras personagens européias – nobres ou
plebéias. Essa multicaracterização negativa, feita por outrem,
permite que se perceba Caliban como uma personagem “sem
nenhum caráter”, ou seja, sem uma identidade própria, pois
esta lhe é negada, e, quando existe, é sempre transitória e
conferida por alguém que o subjuga e o julga. Desse modo, a
identidade de Caliban, não lhe sendo própria, resulta da desa-
propriação de si pelo outro, que o mede por seus padrões de
suposta superioridade. Para este, o caráter pleno; para aquele,
a falta de caráter a ser preenchida segundo os critérios, concei-21 Cf. RETAMAR (1988);

PICCHIO (1996).
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tos e preconceitos de quem se julga no direito de fazê-lo, por-
que tem poder para tanto.

A reivindicação de Caliban por alguns artistas-intelectuais
latino-americanos, brasileiros e africanos, colocando-o no pólo
positivo do quadro cultural, é pautada pelo reverso desse mo-
vimento. Caliban, agora apropriado pelos que se identifi-
cam com ele, é personificação da apropriação cultural
antropofágica, canibal: “Só me interessa o que não é meu. Lei
do homem. Lei do antropófago” (ANDRADE, 1978, p. 13). Nessa
perspectiva oswaldiana, o bom selvagem é o selvagem mau –
ou alguém a quem não se aplica a maldade, nem a bondade –, o
próprio é o apropriado, e a posse, para os despossuídos e pos-
sessos, é contra a propriedade. Afinal, trata-se de desapropriar
alguém ou algo de alguma coisa que por sua vez resultou de
apropriação. Ainda mais complexa é a questão do que resisti-
ria à apropriação cultural e literária e seria mesmo irredutível à
posse. E, tão importante quanto considerar o que há de próprio
no apropriado (por exemplo, o quanto as culturas dos povos
que sofreram colonização são tributárias de outras culturas) é
considerar o que há de apropriado no que seria “próprio” –,
considerar o quanto devem as culturas de povos colonizadores
às outras culturas, inclusive às dos povos colonizados.

Com a consideração alegórica das figuras de Caliban, Ariel
e Próspero, não tomados isoladamente, mas em conjunto, como
uma metáfora continuada, seriada, ou seja, como uma alego-
ria, um grupo de personificações, instaura-se um outro ponto
de vista: é preciso notar o que há de Ariel em Caliban, o que há
de Caliban em Ariel, o que há de Próspero nos dois e de ambos
em Próspero. Várias das leituras e apropriações dessas figuras,
feitas mais ou menos recentemente, pelos artistas e intelectuais
latino-americanos e africanos, ao mudarem suas polaridades
de negativa para positiva (no caso de Caliban) e de positiva
para negativa (no caso de Ariel) não mudaram o maniqueísmo
com que eram compreendidas.

Trata-se de perceber que Ariel se “calibaniza”, quando o
artista-intelectual da classe média ou da elite social se volta para
a cultura popular, de modo a alimentar sua arte e tomar parte
de algo, tomar partido, como em boa parte do modernismo bra-
sileiro e das literaturas africanas. Por outro lado, é importante
entender que Caliban se “arieliza”, ou seja, que o oprimido tor-
na-se sujeito da arte, da atividade intelectual, da cultura, en-
fim, para superar sua condição de objeto. É o caso, por exem-
plo, de vários escritores africanos dos países de língua oficial
portuguesa, ou de alguns escritores oriundos das favelas e pe-
riferias urbanas no Brasil, nossos contemporâneos. Claro que
com isso as diferenças político-sociais não se anulam, as con-
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tradições culturais não se resolvem. Nem é esse o papel da lite-
ratura, que nem por isso é uma torre de papel.

B�rbaro e meu, b�rbaro e nosso

 “O meu poema sou eu-branco/montado em mim-preto/
a cavalgar pela vida” (JACINTO. Poema da alienação apud
MEDINA, 1987, p. 383). O final do poema do angolano António
Jacinto traduz bem a tentativa de suturar a dilaceração entre o
eu lírico e o “mim-lírico”, que o atravessa obliquamente, quan-
do o texto intercepta relações de poder – coloniais, étnicas e de
classe – na configuração de um sujeito poético fracionado. São
muitos os textos que problematizam essas relações de poder,
observando-se neles, por exemplo, os tratamentos dados pelos
letrados às vozes dos iletrados. Os usos da escrita literária nas
representações que são feitas dos pobres, por exemplo, obser-
vadas as categorias narrativas e poéticas dos textos, podem ser
considerados principalmente em termos das relações, mais ou
menos explicitadas, entre o escritor, o seu povo (ou setores dele)
e as instâncias de poder oficial, observando-se o que João Lafetá
chama de “movimento de particularização poética” (LAFETÁ,
1983, p. 196). Ao tratar do outro, o escritor trata de si, no pró-
prio texto que os entrelaça, através da imagem e da fala pública
desse escritor, as quais  o próprio texto pode tecer e é capaz de
projetar alegórica e fantasmagoricamente.

Considerem-se as referências às figuras de Ariel e Caliban
em Coelho Neto, que, no final do século XIX, ao assumir o pseu-
dônimo de Caliban (e, significativamente, também o de Ariel)
e ao publicar um Álbum de Calibã (1897), traduz muito do ce-
nário literário e ideológico de sua época, através da obra e da
persona do escritor que se considerou “o último heleno”, em
sua diatribe contra a hostilidade que lhe votavam os modernis-
tas de 22. “Modernista”, um pouco no sentido hispano-ameri-
cano do termo, sua obra é uma “barroca” conjunção de imagi-
nação romântica, experimentação naturalista, culto da forma
do parnasianismo e decadentismo simbolista. “Flaneur” da li-
teratura, segundo Lúcia Miguel Pereira, Coelho Neto queria
ser “primitivo e heleno” (PEREIRA, 1988, p. 246, 257). Cabe
pensar que o verbalismo arielista do escritor maranhense tor-
na-se um dos primeiros modos de apropriação calibanesco da
linguagem de Próspero, no qual a maldição que essa apropria-
ção traz em si volta-se justamente contra quem lança mão de
tal linguagem. Tomemos, por exemplo, Rei Negro, de 1914, que
tem como subtítulo “Romance bárbaro” e costura o português
“correto” do narrador com a fala – “como se fala” – das perso-
nagens escravas. Entre os muitos defeitos que encontra na obra
de Coelho Neto, Lúcia Miguel Pereira escreve, sobre o prota-
gonista da narrativa, revelando suas próprias posições literárias
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e de outra ordem, que “Macambira devia ser um revoltado,
viver a sonhar com a liberdade; e, ao contrário, era o braço di-
reito do senhor. É o ciúme, e não a altivez natural que o arma
contra os brancos.” (PEREIRA, 1988, p. 258). Ariel que incorpo-
ra Caliban, no texto de Coelho Neto, hibridamente regionalista
e cosmopolita, através do “exotismo interno”22 com que encara
o Brasil, mostra-se, aos olhos de hoje – e provavelmente aos
olhos dos modernistas –, deformado ou disforme como Caliban
era visto por seu amo e por outras personagens da peça de
Shakespeare. Dando forma lítero-ornamental aos contrastes e
contradições de sua época, a “poética retórica” de Coelho Neto
revela-se em um texto que é um produto misto de Ariel e
Caliban, ainda sob a égide de Próspero, ou seja, ainda marcado
por um provinciano europeísmo que se quer cosmopolita e não
consegue sê-lo, acabando por ser interessante justamente por
isso. Ao tratar das ficções de Coelho Neto e de outros autores
do pré-modernismo, “que se lê como fantasma do moderno”,
Raúl Antelo as considera como “fábulas de integração falha ou
mediada” (ANTELO, 1994, p. 28,31). De todo modo, é impor-
tante notar que Caliban, junto a Ariel, é assumido como figura
alegórica, ligada ao trabalho do artista-intelectual no Brasil,
mesmo pelo pré-modernismo antimodernista que Coelho Neto,
entre outros, representaria.

Momentos como esse são ricos para que se perceba que
há conflitos internos e hidridismos em “períodos literários” que,
equivocadamente, podem ser tomados em bloco –  conflitos e
misturas perceptíveis até nas obras de um mesmo autor. Rup-
turas abruptas podem escamotear continuidades transforma-
das e zonas de contaminação. Não há uma simples oposição
entre “estilos de época” diferentes, em que se identifica, por
exemplo, o modernismo brasileiro de 22 ao nacionalismo, em
reação ao cosmopolitismo de simbolistas e parnasianos, sendo
factícios tanto o nacionalismo quanto o cosmopolitismo. Lem-
bre-se que o cosmopolitismo também caracterizaria as vanguar-
das brasileiras em suas relações estreitas com as vanguardas
européias. Estas, por sua vez, em parte, se alimentavam das
artes e das culturas africanas, americanas e asiáticas, para rom-
per com os padrões estéticos e culturais da Europa. Com a vo-
racidade colonial-imperialista, e mesmo contra ela, temos a in-
corporação do outro das colônias e ex-colônias européias pelas
vanguardas artísticas do assim chamado Velho Mundo, famin-
tas que eram de novidades.

Por mais que algumas das primeiras reivindicações brasi-
leiras de Caliban sejam carregadas de negatividade, elas já
mostram a necessidade da figura do escravo, rebelde até certo
ponto, para a caracterização da atividade artística e intelectual
de seu tempo em relação à cultura, e ao mesmo tempo

22 A expressão, relativa à
“literatura sertaneja”
de Coelho Neto, é de
Antonio Candido. Cf.
PIZARRO (1985, p. 35).
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prefiguram as referências futuras a Caliban, nas quais o que
seria negativo pode ser revestido de positividade. É significati-
vo também que as vanguardas modernistas não tenham lança-
do mão dessa figura na caracterização do que Oswald de
Andrade chamou de antropofagia, para pregar a “revolução
Caraíba”, valorizando o que é “bárbaro e nosso”, e na caracte-
rização descaracterizadora que Mário de Andrade fez de
Macunaíma, “um herói sem nenhum caráter”. Mas é possível
relacionar os trabalhos de ambos ao que Caliban personifica-
ria: o “mau selvagem” tornado positivo (ou que não é bom,
nem mau), o colonizado que resiste à colonização, o qual pode-
mos ligar, em outros momentos, a diversas representações do
popular na literatura brasileira, no romance e na poesia “soci-
ais” de 30 e 40. O que é nítido também nos anos 60 do século
XX, com a preocupação, por parte da intelectualidade e dos
artistas interessados no que se chamou de cultura nacional-po-
pular, de ligar suas obras e atividades a elas correlatas às de
grupos sociais subalternos, por exemplo, os favelados e os cam-
poneses, através do CPC, do Cinema Novo, do Arena, da mú-
sica popular e da literatura. Mesmo em momentos como o do
tropicalismo e de muito do que se seguiu a ele, nos quais a con-
figuração nacional-popular é desconstruída, confere-se
centralidade ao que era considerado marginal.

Ainda no campo da literatura brasileira, note-se o papel
de Calibã e a referência a Próspero no romance Utopia selva-
gem – Uma fábula, de Darcy Ribeiro, de 1982, em que a fanta-
sia presente em A tempestade também alimenta a narrativa,
mas em uma mista chave mítico-satírica, em bases étnico-polí-
ticas, à qual não falta a escatologia, em mais de um sentido do
termo. Também é importante notar a significação dos nomes
das publicações periódicas Boletim de Ariel – Letras, Artes,
Ciências e Calibán – Revista de Cultura. Ambas sediadas no
Rio de Janeiro, a primeira existiu por dois períodos (durante
toda a década de 1930 – quando reuniu textos de Mário de
Andrade, Monteiro Lobato, Murilo Mendes, José Lins do Rego,
Jorge Amado, Gilberto Freyre, Ribeiro Couto, Marques Rebelo,
entre outros – e na de 1970) e a segunda foi criada em 1998.23

Comparações entre as duas fases do Boletim de Ariel (nos con-
textos políticos de duas ditaduras diferentes) e entre este e
Calibán podem ser muito reveladoras sobre os papéis desses
temas, em momentos diversos da vida literária e cultural do
país.

B�rbaro e dos outros

Quanto às literaturas africanas dos países de língua oficial
portuguesa, considere-se No Reino de Caliban: Antologia panorâ-
mica da poesia africana de expressão portuguesa, organizada por
Manuel Ferreira, que teve dois volumes lançados em 1975, e o

23 Existe uma outra revista
Calibán, em Cuba, também
lançada em 1998.
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terceiro e último, em 1985. O organizador, ao apresentar seu
trabalho, faz a defesa da reivindicação de Caliban pelos escri-
tores africanos, partindo da emergência de uma literatura pró-
pria e apropriadora, no quadro das lutas anticoloniais e dos
processos de descolonização, principalmente a partir da segun-
da guerra mundial:

E o eixo teórico e especulativo em torno de Caliban vai decidi-
damente passar pelo centro dos povos africanos. Bem na raiz
do problema, transitar a análise do mito de Caliban dos países
latino-americanos para os territórios africanos não pode con-
siderar-se um desvio de perspectiva, mas tão-só um enrique-
cimento cultural e justíssimo. Vivem hoje quase todos os po-
vos da América Latina sob o signo da independência política,
embora a maioria possa continuar sob o signo da dependência
econômica. O que não é exatamente o mesmo, em 1950, para
os povos do continente africano ao sul do Saara (FERREIRA,
1975-1976, p. 61).

Sob o signo da personagem apropriada de Shakespeare
houve, ainda antes da antologia supracitada, a revista Caliban,
em Moçambique, de 1971 a 1972, da qual saíram quatro núme-
ros. Criada por Rui Knopfli e Grabato Dias, a publicação con-
tou com a colaboração de poetas portugueses, como Herberto
Helder e António Ramos Rosa. Sobre a revista, Petar Petrov
afirma:

Projeto onde se encontram associados o selvagem Caliban e o
seu senhor Próspero, figuras a representar emblematicamente
a imagem do escravo que se apropria da língua do dominador.
De um modo geral, a poesia canibalista não está orientada no
sentido de defender um determinado projeto de africanidade
como acontecera na década anterior (PETROV, 1993, p. 96).

Apesar de não ter caráter militante, a Caliban de
Moçambique não conseguiu escapar à censura e logo acabou,
em 1972. Neste ano, Rui Knopfli lançou o livro A ilha de Prós-
pero, que, como o nome indica, continua a referência aos temas
literários tratados neste trabalho, ao qual interessa considerar,
em conjunto, as figuras que compõem esses temas. Elas
alegorizam uma situação complexa, pois se referem a textos
gerados durante os processos de descolonização, seja na defesa
do engajamento político explícito, como foi o caso da “literatu-
ra de guerrilha” africana, em contraponto à “literatura de guer-
ra” portuguesa, seja no caso de uma poesia mais engajada con-
sigo mesma do que com a política, como foi o caso de Caliban,
cujo nome, entretanto, introduz alegoricamente a questão. Tra-
ta-se, então, de ligar os dois movimentos referidos e perceber
que, também no melhor da literatura politicamente interessa-
da, cabe considerar a fatura poética, o cuidado com o material
da língua, os processos criativos – seu engajamento consigo
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mesma. Ou seja, cabe atentar para o que pode ser chamado de
duplo engajamento da literatura, seja ela “política”, no sentido
restrito, ou não. Afinal, mesmo textos que não apresentam ca-
ráter “participante” podem ser lidos politicamente.

Entre as questões postas pela colonização e pela
descolonização, no âmbito da literatura, avulta a incorporação
de elementos das línguas e dialetos africanos à escrita literária
do português, processo em que a oralidade tem grande impor-
tância. O angolano Manuel Rui, que emprega algumas vezes o
verbo “oraturizar”, escreve:

No texto oral já disse não toco e não o deixo minar pela escrita
arma que eu conquistei ao outro. Não posso matar o meu tex-
to com a arma do outro. Vou é minar a arma do outro com
todos os elementos possíveis do meu texto. Invento outro tex-
to” (RUI, 1987, p. 309).

Esse procedimento calibanesco pode ser aproximado, con-
sideradas as devidas diferenças, à antropofagia brasileira, por
serem ambos meios de apropriação e de invenção. Isso contri-
buiria para o entendimento das relações entre as literaturas afri-
canas e a brasileira, fazendo perceber os cruzamentos
intertextuais como relações intercontextuais, interculturais e
intersubjetivas, que não eliminam as diferenças entre os textos,
nem as diferenças nacionais, sociais, e pessoais. Leia-se, a pro-
pósito, a primeira estrofe do poema do moçambicano Luís
Carlos Patraquim (1987, p. 78):

quando o medo puxava lustro à cidade
eu era pequeno
vê lá que nem casaco tinha
nem sentimento do mundo grave
ou lido Carlos Drummond de Andrade 24

 Outros aspectos que podemos perceber nas literaturas
africanas são as relações reversivas e conversíveis que se pro-
põem entre a literatura e a terra, relações bem apropriadas a
Caliban, criatura da terra e das trevas de seu senhor exilado, e
como as que podemos observar no final de Terra sonâmbula,
do moçambicano Mia Couto: “Então, as letras, uma por uma,
se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos os
meus escritos se vão transformando em páginas de terra”
(COUTO, 1995, p. 245). Essa narrativa de metamorfoses é
metamórfica ela mesma e identifica-se com a terra, elemento
calibanesco, de modo a reinventar o telurismo em um terreno
literário e um solo social que se transformam, enquanto se trans-
figuram no texto. Nesse terreno e em tal solo, após as lutas co-
loniais e a independência política, qual seria o sentido de se
falar ainda em Caliban, com “sua” subida ao poder?

Importa considerar também que a ausência de Miranda
na rede de apropriações estudada, como rasura de gênero, en-

24 Há no livro, além de
estudos e textos literá-
rios selecionados, mui-
tos depoimentos de es-
critores africanos, em
que falam, entre outros
assuntos, de seus conta-
tos com a literatura bra-
sileira.
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tre outras rasuras, é por si só significativa, sendo pequeno seu
papel, já na peça, em que ela surge como moeda de troca mani-
pulada pelo pai, o qual, aliás, manipula tudo, com sua “art”.
Na versão cinematográfica de A tempestade, realizada por Peter
Greenaway, A última tempestade (Prospero´s Books ), de 1991,
a voz – o logos patriarcal – de Próspero ressoa nas outras vo-
zes, nas vozes dos outros, “dublando-as”, observando-se, por
exemplo, que a voz de Miranda surge como eco apagado da
fala de seu pai.25 Cabe refletir igualmente sobre alguns aspec-
tos da segunda montagem de A tempestade, dirigida por Peter
Brook, em 1990-1991, em que um ator branco faz o papel de
Caliban, enquanto dois negros interpretam Próspero e Ariel.26

Com isso, embaralham-se as visões mais obviamente políticas
e etnocêntricas acerca do “exótico” e são revertidas as hierar-
quias, paradoxalmente por meio de recursos multiétnicos, que
não escondem seu caráter político, enquanto afirmam seus as-
pectos “mágicos”. Amplia-se a ressignificação política de A tem-
pestade, pelo desvio e reenvio dos fantasmas etnocêntricos,
sociais e culturais presentes em tantas de suas leituras. Esse
deslocamento de eixo, com diferenças, entretanto, está presen-
te em uma versão anterior da peça, Une tempête (d’après “La
Tempête” de Shakespeare – Adaptation pour un théâtre nègre
–), de Aimé Césaire, publicada em 1969. Nela, o autor faz “duas
precisões suplementares”, na lista das dramatis personae, qua-
lificando Ariel como “escravo, etnicamente um mulato” e
Caliban como “escravo negro”; além disso, faz “uma adição”:
“Exu – Deus-Diabo negro” e prepara a caracterização do ambi-
ente e das personagens: “Atmosfera de psicodrama. Os atores
entram uns depois dos outros e cada um deles escolhe a másca-
ra que lhe convém” (CÉSAIRE, 1971, p. 119).

Depois de libertas de Shakespeare, as personagens de A
tempestade livram-se também dos libertadores que as condu-
ziram a outras cenas, em outros cenários literários, artísticos,
políticos, culturais. Desde que os atores, as cenas e os cenários
mudam, sem que as tempestades da crise e da criação artística
e intelectual tenham passado, cabe pensar para onde se mu-
dam e em que se mudam essas figuras alegóricas, em seu desti-
no de máscaras. Isso não se sabe, ao certo, mas, sendo másca-
ras, serão reconhecidas.

25 Cf. FONSECA (2004,
p. 113).
26 Cf. FOLHA DE S.
PAULO. Brook retoma
“Tempestade” 33 anos
depois, p. 12.
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Abstract
Caliban, Ariel and Prospero (Shakespeare’s
characters) play an allegorical role in Brazilian,
Latin American and African literatures, as well
as in their critical production. This essay considers
those literary allegories as “phantasmagories” of
culture, linked to literary creation and power
relations.

Keywords: Literary Theory; Comparative Li-
terature; Culture; Allegory; Phantasmagory.

ReferÍncias

ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum cará-
ter. Rio de Janeiro: LTC; São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciên-
cia e Tecnologia, 1978.
ANDRADE, Oswald de. Do pau-brasil à antropofagia e às uto-
pias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
ANTELO, Raúl. Fábulas da integração falha. In: FABRIS,
Annateresa (Org.). Modernidade e modernismo no Brasil. Cam-
pinas: Mercado de Letras, 1994.
AROCENA, Felipe; LEÓN, Eduardo de (Org.). El complejo de
próspero: ensaios sobre cultura, modernidad y modernización
en América Latina. Montevideo: Vintén, 1993.
ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Poesias completas: crisáli-
das, falenas, americanas, ocidentais. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1976.
AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. Rio de Janeiro:
Garnier, [19—].
BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Trad. Maria
Ermantina G. Gomes Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1992.
BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad.
Sérgio P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.
BENOIT.  A alegoria entre Cambises e Pisístrato. Almanaque –
Cadernos de literatura e ensaio, São Paulo, n. 5, 1977.
BHABHA, Homi. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila et al.
Belo Horizonte: UFMG, 1998.
BLOOM, Harold. Shakespeare: a invenção do humano. Trad.
José Roberto O’Shea; rev. Marta Miranda O’Shea. Rio de Janei-
ro: Objetiva, [19—].
BOLETIM DE ARIEL, Rio de Janeiro, 1931-1939 e 1973.
BROCA, José Brito. A vida literária no Brasil – 1900. Rio de Janei-
ro: J. Olympio, 1975.



Gragoatá  Jair Tadeu da Fonseca

Niterói, n. 20, p. 219-249, 1. sem. 2006246

BROOK retoma “Tempestade” 33 anos depois. Folha de São
Paulo, São Paulo, 16 mar. 1991. Ilustrada, p. 12.
BUESCU, Helena. Literatura Comparada e Teoria da Literatu-
ra: Relações e fronteiras em BUESCU, Helena et al. Floresta en-
cantada: novos caminhos da Literatura Comparada. Lisboa:
Dom Quixote, 2001.
BUESCU, Helena et al. Floresta encantada: novos caminhos da
Literatura Comparada. Lisboa: Dom Quixote, 2001.
CALIBÁN – Uma Revista de Cultura, Rio de Janeiro, 1998-2002.
CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem & outras metas: ensaios
de teoria e crítica literária. São Paulo: Perspectiva, 1992.
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite – e outros ensaios.
São Paulo: Ática, 1987.
______. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos.
Belo Horizonte: Itatiaia, 1981.
CÉSAIRE, Aimé. La tragedia del rey Christophe/Una
tempestad. Trad. Carmen Kurtz. Barcelona: Barral, 1971.
CHAUÍ, Marilena. O nacional e o popular na cultura brasileira:
seminários. São Paulo: Brasiliense, 1983.
COELHO NETO, Henrique. Obra seleta de Coelho Neto. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958.
CORTÁZAR, Julio. La entrada en religión de Teodoro W. Ador-
no. In: CORTÁZAR, Julio. Último round. México: Siglo
Veintiuno, [19—].
COUTINHO, Eduardo; CARVALHAL, Tânia Franco (Org.).
Literatura Comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco,
1994.
COUTO, Mia. Terra sonâmbula. Rio de Janeiro: Nova Frontei-
ra, 1995.
CULLER, Jonathan. Sobre a desconstrução: teoria e crítica do
pós-estruturalismo. Trad. Patrícia Burrowes. Rio de Janeiro:
Record: Rosa dos Tempos, 1997.
DÁSKALOS, Maria Alexandre et al. (Org.). Poesia Africana de
língua portuguesa (Antologia). Rio de Janeiro: Lacerda Edito-
res, 2003.
DELABASTITA. Caliban’s afterlife franssen. In: LIE, Nadia;
D’HAEN, Theo (Org.). Constellation Caliban: figurations of a
character. Amsterdam: Rodopi, 1997.
DELEUZE, Gilles; BENE, Carmelo. Superpositions. Paris:
Minuit, 1979.
DELEUZE, Gilles ; GUATTARI, Félix. Kafka, por uma literatu-
ra menor. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro:
Imago, 1977.



Alegorias literárias, fantasmagorias da cultura

Niterói, n. 20, p. 219-249, 1. sem. 2006 247

DE MAN, Paul. The rhetoric of Romanticism. New York:
Columbia University Press, 1984.
DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o
trabalho do luto e a nova Internacional. Trad. Anamaria Skinner.
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.
FANON, Frantz. Os condenados da terra. Trad. José L. de Melo.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.
______. Peau noire, masques blanques. Paris: Seuil, 1975.
FERREIRA, Manuel (Org.). No reino de Caliban: antologia pano-
râmica da poesia africana de expressão portuguesa. Lisboa:
Seara Nova, 1975-1976. 2 vols.
FERREIRA, Manuel (Org.). No reino de Caliban III: antologia
panorâmica da poesia africana de expressão Portuguesa. Lis-
boa: Plátano, 1985.
FONSECA, Jair Tadeu da. O barroco tecnológico: A última tem-
pestade (Prospero’s Books) e outras obras/óperas. In: MACIEL,
Maria Esther. O cinema enciclopédico de Peter Greenaway. São
Paulo: Unimarco, 2004.
FONSECA, Jair Tadeu da. Cruz e Sousa: as expansibilidades
do emparedado. Aletria: Revista de Estudos de Literatura. Belo
Horizonte: Poslit/CEL, Fale-UFMG, n.9, p.61-67, dez. 2002.
FRANSSEN, Paul. A muddy mirror. In: LIE, Nadia; D’HAEN,
Theo (Org.). Constellation Caliban: figurations of a character.
Amsterdam: Rodopi, 1997.
GELDOF, Koenraad. Caliban in Shakespeare, Renan e
Guéhenno. In: LIE, Nadia; D’HAEN, Theo (Org.). Constellation
Caliban: figurations of a character. Amsterdam: Rodopi, 1997.
GREER, Germaine. Shakespeare. Trad. Bárbara Heliodora. Rio
de Janeiro: J. Zahar, 1988.
GUMBRECHT, Hans Ulrich. O futuro dos estudos literários.
In: BUESCU, Helena et al. Floresta encantada: novos caminhos
da Literatura Comparada. Lisboa: Dom Quixote, 2001.
HANSEN, João Adolfo. Alegoria: construção e interpretação
da metáfora. São Paulo: Atual, 1986.
HOLANDA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra: estudos de
crítica literária 1, 1902-1947. São Paulo: Companhia das Letras,
1996. v. 1, p. 42-46: Ariel.
JAUSS, Hans Robert. A literatura como provocação. Trad. Teresa
Cruz. Lisboa: Veja: Passagens, 1993.
JUSTO, Cipriano. O land rover descolonizado. África – Literatu-
ra, arte e cultura, Lisboa, n. 8, abr./jun.1980.
LAFETÁ, João Luiz. Dois pobres, duas medidas. In: SCHWARZ,
Roberto. Os pobres na literatura brasileira. São Paulo:
Brasiliense, 1983.



Gragoatá  Jair Tadeu da Fonseca

Niterói, n. 20, p. 219-249, 1. sem. 2006248

LARANJEIRA, Pires. Literatura calibanesca. Porto: Afron-
tamento, 1985.
LIE, Nadia; D’HAEN, Theo (Org.). Constellation Caliban:
figurations of a character. Amsterdam: Rodopi, 1997.
LIMA, Luiz Costa. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco,
1991.
MANNONI, Octave. Prospero and Caliban: the psychology of
colonization. Trad. Pamela Powesland. New York: Frederick
A. Praeger Publishers, 1993.
MEDINA, Cremilda de Araújo (Org.). Sonha Mamana África.
São Paulo: Epopéia: Secretaria de Estado da Cultura, 1987.
MORAÑA, Mabel (Org.). Ángel Rama y los estudios latinoame-
ricanos. Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh, 1997.
MOREIRAS, Alberto. A exaustão da diferença: a política dos
estudos culturais latino-americanos. Trad. Eliana Lourenço L.
Reis e Gláucia R. Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 2001.
MORENO, César Fernández (Org.). América Latina en su lite-
ratura. México: Siglo Veintiuno: Unesco, 1977.
MORSE, Richard. La miopía de Schwartzman. AROCENA,
Felipe; LEÓN, Eduardo de (Org.). El complejo de próspero:
ensaios sobre cultura, modernidad y modernización en Améri-
ca Latina. Montevideo: Vintén, 1993.
______. O espelho de Próspero: cultura e idéias nas Américas.
Trad. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
NITRINI, Sandra. Literatura comparada: história, teoria e críti-
ca. São Paulo: Edusp, 1997.
OWENS, Craig. O impulso alegórico: para uma teoria do pós-
modernismo. Trad. Maria M. Ferreira. Crítica, Lisboa, n.5, p.43-
63, maio 1989.
PATRAQUIM. Metamorfose. In: MEDINA, Cremilda de Araú-
jo (Org.). Sonha Mamana África. São Paulo: Epopéia: Secreta-
ria de Estado da Cultura, 1987.
PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa
de ficção – de 1870 a 1920. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo:
Edusp,1988.
PETROV, Petar. 50 anos de poesia moçambicana. Estudos por-
tugueses e africanos, Campinas, n. 22, jul./dez. 1993.
PICCHIO, Luciana Stegagno. O imaginário europeu e o “mau
selvagem” de Montaigne a Shakespeare. In: ARAGÃO, Maria
Lúcia, MEHY, José Carlos (Org.). América: ficção e utopias. São
Paulo: Edusp, 1996.
PIZARRO, Ana (Org.). La literatura latinoamericana como
proceso. Buenos Aires: Bibliotecas Universitárias-Centro Edi-
tor de América Latina, 1985.



Alegorias literárias, fantasmagorias da cultura

Niterói, n. 20, p. 219-249, 1. sem. 2006 249

RAMA, Ángel. Ángel Rama: literatura e cultura na América
Latina. Org. Flávio Aguiar e Sandra Guardini T. Vasconcelos.
Trad. Rachel dos Santos e Elza Gasparoto. São Paulo: Edusp,
2001.
______. Transculturação na narrativa latino-americana. Cader-
nos de Opinião, Rio de Janeiro, n. 2, p.71-82, 1975.
RETAMAR, Roberto Fernández. Caliban e outros ensaios. Trad.
Maria Helena M. Hiriart e Emir Sader. São Paulo: Busca Vida,
1988.
RIBEIRO, Darcy. Utopia selvagem: saudades da inocência per-
dida: uma fábula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
RIBEIRO, Antônio Sousa; RAMALHO, Maria Irene. Dos estu-
dos literários aos estudos culturais. In: BUESCU, Helena et al.
Floresta encantada: novos caminhos da Literatura Comparada.
Lisboa: Dom Quixote, 2001.
RODÓ, José Enrique. Ariel. Trad. Denise Bottmann. Campinas:
Unicamp, 1991.
RUI, Manuel. Eu e o outro: o invasor ou /em poucas três linhas
/uma maneira de /pensar o texto. In: MEDINA, Cremilda de
Araújo (Org.). Sonha Mamana África. São Paulo: Epopéia: Se-
cretaria de Estado da Cultura, 1987.
SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottman.
São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios so-
bre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978.
SCHWARTZMAN, Simon. El espejo de Morse. In: AROCENA,
Felipe; LEÓN, Eduardo de (Org.). El complejo de próspero:
ensaios sobre cultura, modernidad y modernización en Améri-
ca Latina. Montevideo: Vintén, 1993.
SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1987.
SHAKESPEARE, William. The tempest. In: LONGMANS’
School Shakespeare. London: Longmans, Green and Co. Ltd.,
[19—].


