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Resumo 

Este ensaio pretende discutir a perversa oposição 
que muitos críticos - sobretudo da crítica 
jornalística, mas também da crítica "académica"­
estabelecem entre local e universal na literatura 
africana, rotulando como local aquele escritor que 
traz para a cena literária as urgências da socieda­
de em que vive. Este pensamento maniqueísta tal­
vez decorra do facto de muita crítica da literatura 
africana se fazer, ainda, por via de mediações do 
"centro" que, em rigor, continua a funcionar como 
"centro metropolitano" e a quem convém a 
rarefacção (ou desvanecimento) do real histórico e 
a desconsideração da "identidade nacional". 

Considerando um equívoco crítico o estabelecimen­
to de qualquer oposição disjuntiva entre o univer­
sal e o local, o texto propõe antes uma articulação 
conjuntiva de efeito dialéctico em que o solapa­
mento do local gera, pela dinâmica da significa­
ção simbólica, o universal. Cabe ao crítico literário, 
cujo exercício é inseparável das suas opções ideo­
lógicas, e também como partícipe de uma memó­
ria do sistema literário, iluminar os sinais de uma 
identidade que se quer inscrita na agenda da lite­
ratura universal, nas suas segmentais identida­
des civilizacionais. 

Palavras-chave: universaV1ocal; centro/periferia; 
(teoria) pós-colonial: cânone; ocidente; "mediações 
metropolitanas ". 
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I Publicada na revista 
Ecos - Estudos Linguís­
ticos e Literários da UNE­
MAT, Cáceres, n. 1. p. 9-
20, jan, 2004, 
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um sinal de revitalização 
da vida cultural angola­
na. Ver também: MA­
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a literatura: boa e má li­
teratura. África Hqje, Lis­
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As margens 

Do rio que tudo arrasta se 
diz que é violento 

Mas ninguém diz violentas as 
margens que o comprimem 

(Bertold Brecht) 

Volto à questão do universal e do local, noções normalmente 
vistas como disjuntivas, depois de uma primeira reflexão 
intitulada" O universal e o local: uma dicotomia sem suporte", 1 

É que esta é uma questão que metem sido "imposta" pelas cons­
tantes opiniões, na minha perspectiva presunçosas e abusivas, 
de alguns críticos de jornais com acesso aos meios de comuni­
cação portugueses, um ou outro também escritor com obras 
publicadas em Portugal, que sistematicamente tendem a des­
valorizar certas obras não publicadas em Portugal, mas nos 
países africanos, a que esses críticos nem sempre têm acesso, 
porém sobre as quais não se coíbem de falar, para as 
desqualificar: na maior parte das vezes aprioristicamente, É para 
discutir os pressupostos que subjazem a estas insinuações de 
falta de qualidade que esta questão se me vem impondo, E para 
discutir o sectarismo ideológico da (des)atenção dos meios de 
comunicação quando o assunto é literatura africanas, 

Comecei por me referir a esta problemática a partir de uma 
reflexão sobre "Os limites da críticajornalística";2 depois, fui­
me apercebendo de que não estava perante atitudes isoladas, 
mas sim de leituras ditadas por uma determinada visão do es­
tético, como se os critérios do estético fossem universais, Não 
são:e mesmo um crítico como Harold Bloom acaba por se refe­
rir a esta problemática quando deixa entrever que as suas esco­
lhas dos vinte e seis escritores do "cãnone ocidental" foram di­
tadas por três critérios fundamentais: pela sua sublimidade, pela 
sua representatividade e pela representatividade de "cãnones 
nacionais através de figuras cruciais" (BLOOM, 1997, p, 14), 

Mais percebi que as obras mais celebradas eram, grosso 
modo, aquelas que se diziam "sem chão" - enfim, ditas 
"universalistas" - estabelecendo-se, com tal pensamento, uma 
perversa oposição entre local e universal na literatura africana, 
rotulando como local aquele escritor que traz para a cena literá­
ria as urgências da sociedade em que vive, Nunca é demais re­
petir o que já é de todos sabido, mas que relembrarei aqui pela 
voz do queniano Ngugi Wa Thing'o, romancista, dramaturgo e 
ensaísta, no seu Writers in Politics: a Re-engagement With Issues of 
Literature & Society (1981): 

As the collective levelliterature embodies in word-images the 
tensions, conflicts and contradictions at the heart of a 
community's being and becoming, it reflects, on the aesthetic 
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plane, a community's wrestling with its environment to make 
it yield the means of life - food, elothes, shelter [ ... 1. 

Literature, then, does not belong to ethereal planes and surreal 
spa ces, electing to have nothing lo do with lhe mundanity of 
economics, politics, race, elass, history (THIONG'O, 1997, p. 4). 

É por isso que, olhando o lugar sócio-etnocultural e as 
motivações de alguns fazedores dessa crítica jornalística pro­
dutora de constantes avaliações classificativas, de efeito 
judicativo, diria que são mais defensivas do que apreciativas e 
advêm da consciência que os seus emissores têm da sua condi­
ção de quem, normalmente vivendo há décadas fora do país, 
não estará (por muito atento que seja) contextualizado na dinã­
mica sociocultural do país, Assim, julgo que essa crítica, de base 
ostensivamente eurocêntrica e intenção hierarquizante, que 
parece obedecer a uma lógica globalizante, mas também cum­
prindo interesses de grupo, decorre do facto de muita crítica da 
literatura africana se fazer, ainda, por via de mediações do "cen­
tro", Em rigor, este continua a funcionar como "centro metro­
politano", ao qual convém a rarefacção (ou desvanecimento) 
do real histórico e a desconsideração do factor identitário, divi­
sa da literatura "sem fronteiras", que propõe a dissolução da 
diversidade cultural - que é, diz-se, realidade pós-moderna e 
pós-colonial. E não deixa de ser um paradoxo: num mundo tão 
globalizado, nunca como hoje as minorias têm reivindicado e 
sabido negociar tanto os seus direitos: género, orientação sexual, 
raça, etnicidade, cultura, Não sem razão fala Aijaz Ahmad do 
"papel contraditório do imperialismo que simultaneamente 
unifica o mundo, sob a forma de canais globais de circulação, e 
o distribui em estruturas de coerção e dominação global" 
(AHMAD, 2002, p. 55), 

Se, como assinala Joseph E, Stiglitz em A Globalização e 
seus Malefícios (2002), a globalização reduziu o estado de isola­
mento de muitos países em desenvolvimento, também propor­
cionou o acesso a um conhecimento que de outro modo não 
estaria ao alcance de muitas pessoas nesses países, criando uma 
consciência de cidadania global que acaba por funcionar como 
manifestação de antiglobalização, Portanto, o efeito da 
globalização não é a proliferação de desindentidades, nem, pelo 
contrário, a afirmação de identidades estreitas, porém a reivin­
dicação do direito a identidades que se afirmem como comuni­
dades em diferença, atentas a constantes agenciamentos e ne­
gociações resultantes de dinâmicas nacionais e transnacionais 
(emigrantes, imigrantes e diaspóricas) a que os sujeitos con­
temporâneos estão sujeitos. Cabe, assim, ao crítico literário, cujo 
exercício é inseparável das suas opções ideológicas, e também 
como partícipe e intérprete da memória e dinâmica do sistema 
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literário, iluminar os sinais das várias identidades, muitas ve­
zes em tensão, que negoceiam a sua inscrição no sistema nacio­
nal e se querem inscritas na agenda da literatura universal nas 
suas segmentais identidades culturais internas e civilizacionais. 

Considerando um equívoco crítico o estabelecimento de 
uma qualquer oposição disjuntiva entre o universal e o local, 
penso ser mais produtiva e justa a proposta de uma articulação 
conjuntiva de efeito dialéctico em que a ultrapassagem do local 
gera, pela dinãmica da significação cultural e simbólica, o uni­
versal. Convém lembrar, a quem pensa em tal oposição, o que 
diz Alfredo Margarido, no seu livro A Lusofonia e os Lusófonos: 
Novos Mitos Portugueses: que "o conhecimento vive de trocas, 
que superam constantemente as fronteiras das autarcias" (2000, 
p. 84). E também autarcias literárias, note-se bem: afinal, mes­
mo Crusoe precisou da ajuda de Sexta-Feira! 

Estudiosos latino-americanos - e penso particularmente 
tanto nos brasileiros Alfredo Bosi, Antonio Candido, Roberto 
Schwartz ou Silviano Santiago como no peruano Antonio 
Cornejo Polar, no uruguaio Ángel Rama, no mexicano Mario 
Valdés ou no argentino Walter Mignolo, entre muitos outros -
consideram, nas entrelinhas do seu diverso e variado corpo de 
reflexões sobre as literaturas e culturas latino-americanas, que 
o estudo do lugar de cada obra ou estética literária é também 
uma reflexão sobre o percurso cultural de uma geração ou uma 
nação. Quer dizer, o adentramento crítico da literatura é tam­
bém um veículo para o conhecimento da aventura histórica de 
um grupo, de uma geração, de uma comunidade, de um povo: 
por exemplo, o trabalho de críticos como Alfredo Margarido, 
Manuel Ferreira, Mário Pinto de Andrade, Francisco José 
Tenreiro ou Mário António Fernandes de Oliveira, para além 
da dimensão seminal do seu olhar sobre literaturas já 
autónomas, revela também anseios, cumplicidades e desamo­
res de uma geração e as tensões de um tempo ideologicamente 
não contemporâneo à espácio-temporalidade da realidade lite­
rária de que falavam, por exemplo, outros críticos seus con­
temporâneos como Amândio César ou Rodrigues Júnior. É pre­
ciso lembrar sempre, mesmo correndo o risco de repetir o ób­
vio, que" a literatura é produção social, parte integrante de uma 
realidade e de uma história nunca neutras" (POLAR, 2000, p. 
20). Quem assim falou foi Cornejo Polar e com tal proposição 
não pretendeu o crítico peruano a sociologização do conhecimento 
da literatura, senão propor um método crítico que pudesse 
equacionar as mutações estéticas, tanto do ponto de vista de 
um enfoque sincrónico, vertical, quanto horizontal, portanto 
histórico. E isso sem pressupor qualquer regra ou preceito 
apriorístico, do tipo dever-ser da imitação aristotélica aplicada à 
criação literária em sociedades prenhes de todo o tipo de pre­
cariedades, tal como são hoje as literaturas africanas. 
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3 Note-se, no entanto, 
que muitos destes críti­
cos são professores em 
universidades do "cen­
tro", particularmente 
nos Estados Unidos e no 
Canadá. 

Esta talvez seja uma das razões pelas quais é mais fre­
qüente uma obra mais "realista" provocar mal-estar sócio-polí­
tico (como o que terá a acontecido em Luanda com o romance 
A Geração da Utopia, ou uma pretensa indiferença, como em Maio, 
Mês de Maria, ou os recentes livros de poesia dos poetas E. 
Bonavena e Adriano Botelho de Vasconcelos, Os Limites da Luz 
e Tábua, respectivamente) na medida que mais facilmente são 
convocados, na sua leitura, resquícios de demandas de exclu­
são e reflexos de uma ortodoxia ideológica, que a literatura não 
quer empurrar para debaixo do tapete da suposta reconcilia­
ção. Sobretudo estas três últimas obras, um romance e dois li­
vros de poesia, que, para além da internalização do olhar (uma 
dimensão da pós-colonialidade), desvinculou a reconciliação 
pós-ditatorial da necessidade de esquecimento - embora não 
da necessidade de perdão -, ao trazerem para a cena literária, 
mais de vinte anos depois, as dores do pós-27 de Maio de 1977. 
É como se os escritores dissessem a sua discordância quanto à 
presunção de que a sociedade se pacifica pelo silenciamento 
dos horrores, físicos ou psicológicos, e a sua concordância de 
que a apenas pela fala - que se pretende catártica - se criam 
novas bases de coexistência na sociedade e capacidade para 
enfrentar os desafios futuros, como num estudo sobre a recon­
ciliação pós-bélica em Timor nos disse Mónica RafeI Simões 
quando estuda" a agenda perdida da reconstrução pós-bélica" 
daquele território então (2000-2002) em trágica ebulição. 

Se neste contexto recorro amiúde ao exemplo latino-ame­
ricano é porque a natureza emergente das literaturas latino­
americanqs aproxima-as das literatura africanas, por serem li­
teraturas que se constroem a partir de beligerãncias e conten­
das entre vozes várias e pressões múltiplas - embora exista uma 
grande diferença de grau entre estes sistemas e os cinco africa­
nos de que me ocupo neste texto. Mas o seu lugar de exemplo 
de maturidade de reflexão autónoma deve-se ao facto de as li­
teraturas dos países da América Latina possuírem uma crítica 
endógena já "tradicional" de onde emanam as figurações 
fundacionais da instituição literária, da tradição literária lati­
no-americana. Este é um trabalho ideológico, como assinala 
Cornejo Polar, entre tantos outros, citados ou não, autores de 
uma sólida teorização literária a partir de realidades latino­
americanas, bem diferentes, num movimento de luta contra a 
hegemonia do cãnone ocidental, tanto do ponto de vista da cria­
ção como da crítica. 3 Ao falar do projecto de "reivindicação de 
autonomia teórica", Polar afirma que "se não o desenvolver­
mos nós mesmos, será a crítica mais conservadora que mani­
pulará algumas categorias, como a da pluralidade, para refor­
çar as interpretações históricas, sociais e culturais que precisa­
mente nos interessa recusar" (2000, p. 51). 
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4 Dois momentos em que 
esta ideia foi sugerida e, 
até, explícita: numa 
mesa-redonda realizada 
no dia 7 de Dezembro de 
2000 na Faculdade de 
Letras da Universidade 
de Lisboa, o alemão 
"Lanha" interpelou di­
rectamente Zeferino Co­
elho, da Editorial Cami­
nho. sobre a questão; 
outrossim, no dia 02 de 
Setembro de 2003, quan­
do do lançamento dos 
dois volumes de actua­
lização do Dicionário de 
Literatura, de Jacinto Pra­
do Coelho e de Máximas 
mínimas, de Suffit Kitab 
Akenat (São Paulo, Lan­
dy Editora, 2003) na 
Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. Pires La­
ranjeira, professor da 
Universidade de Coim­
bra, começou por ex­
pressar a mesma ideia -
emendando, em segui­
da, o caminho face a 
constestações, reconhe­
cendo, na altura, a per­
versidade da ideia. 
5 Título de um texto in­
cluído em O pai de famí­
lia e outros estudos. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 
1978. 
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Parece que é o que está a acontecer com os estudos das 
literaturas periféricas, como são as literaturas dos países africa­
nos: a manipulação de categorias caras às novas perspectivações 
teóricas, mas para reforçar os lugares de hegemonia já cativos. 
Tal é o caso de categorias como" crioulidade", "pós-colonial", 
"hibridismo", "hibridez", "mestiçagem", "identidades sem 
fronteira" (quando não desindentidades) ... E, parafraseando Aijaz 
Ahmad quando fala de desorientações dos estudiosos de elite 
em instituições indianas (2002, p. 54), eu diria que se trata, tam­
bém no nosso caso, de uma dependência teórica que tem o con­
sentimento de docentes universitários nacionais ou, no caso, 
africanistas, "prodigamente armados de diplomas" que proce­
dem a desorientações desse tipo. É a isso que o teórico indiano 
chama" mediações metropolitanas": o juízo do exterior a erigir­
se a instância absoluta de legitimação e de construção do cânone. 
Na verdade, como lembra EUa Shohat (cujas reservas quanto à 
mais-valia de tropos da teoria pós-colonial partilho, quando eu­
foricamente se celebram as ditas categorias, convém que não se 
esqueça que "uma celebração de sincretismo e hibridez de per 
si, se não articulada em conjunção com questões de hegemonia 
e relações de poder neo-coloniais, corre o risco de parecer san­
tificar o fait accompli da violência colonial" (SHOHAT, 1996, 
p. 320). 

Julgo que é este o caso de muitos países africanos, sobre­
tudo os cinco africanos de língua oficial portuguesa que agora 
tomo como ponto de partida de minhas reflexões. Salvo raras 
excepções (porventura a da literatura cabo-verdiana, cuja tra­
dição de uma crítica nacional remonta aos princípios do século 
XX), sabemos todos que a literatura angolana, ou moçambicana, 
projecta-se ainda em grande parte através da crítica que é feita 
de fora, sobretudo de Portugal e do Brasil. Ora, como a crítica 
em qualquer parte - e mais ainda num universo em que as ou­
tras instâncias de legitimação (o público, os jornais, as editoras, 
os prémios e a universidade com os seus elencos curriculares) 
são tão frágeis -, esta crítica (mormente exógena, já o disse) 
tem um efeito cumulativo na configuraçâo e estabilização do 
sistema e na institucionalização literária. Pode ser tão perverso 
esse processo de institucionalizaçâo que nâo é raro encontrar­
se quem considere que as editoras portuguesas apenas publi­
cam os bons escritores - o que é uma enormidade em termos 
de desqualificação do que é produzido e publicado em África: 
aqueles que não são publicados na "metrópole", é porque não 
são bons!4 Aqui a chancela está a ser erigida a principal instân­
cia de legitimação literária. É caso para dizer, com Roberto 
Schwartz: "Cuidado com as ideologias alienígenas"!5 

Na verdade, em relação ao processo de consolidação dos 
sistemas literários africanos, nas três décadas que se seguiram 
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fi Refiro-me a David Mes­
tre, numa entrevista a 
José Eduardo Agualusa 
no jornal Público (1997). 

à independência política, tal sujeição a critérios editorialistas 
(ainda) "metropolitanos" denuncia, estou convencida, um re­
trocesso no processo de construção de uma identidade literá­
ria. Um dos propósitos da construção literária da nação passou 
precisamente pela afirmação da diferença, não apenas de con­
teúdo, como da forma e da intenção - que condicionava a 
intencionalidade textual: a literatura como veículo para pensar 
o país e o Mundo. Por isso, quando há anos um escritor angola­
no, porventura mais precipitado no jogo social (por razões que 
aqui não interessam), afirmou que escrevia primeiramente para 
brasileiros e para portugueses,' tal afirmação incomodou mui­
tas consciências, a minha incluída; porém, com menos emoção 
e mais distanciamento talvez valesse a pena desvelar as impli­
cações ideológicas da semiose literária de obras de quem assim 
fala, pois o lugar do receptor, isto é, da comunidade leitora é 
um dos fundacionais da nacionalidade literária. 

Que a instância da recepção é importante na dinâmica do 
sistema é questão consensual entre filósofos da linguagem e da 
comunicação literária, como Mikhail Bakhtine, Hans Robert 
Jauss, Jacques Derrida ou Roland Barthes - todos provenientes 
de horizontes teóricos diferentes, mas que convergem neste 
ponto: quem lê "ilumina" quem escreve! Por isso, e mais uma 
vez, torna-se evidente a perversidade de uma noção como uni­
versal, que a crítica dita preocupada meramente com o estético, 
com ênfase para certa crítica de pendor jornalístico, quer colar 
ao de qualidade - sendo que universal acaba por ser, no contex­
to, rasura do local, do nacional, do cultural: isto é, da represen­
tação ou (re-) apresentação dos particularismos culturais e 
vivenciais de cada (micro)universo e atenção à situação actual 
desse universo. Tal crítica, certamente adepta do fim das ideo­
logias, discordaria certamente de Bernard Dadié, para quem 
"em África, por enquanto, o escritor é um intérprete do povo donde ele 
vem" (DADIÉ, 2002, p. 14). Isto remete para uma primeira dife­
rença à La Palisse: a relação entre literatura e sociedade será 
diferente em África e na Europa. 

Decorrente desta visão mutiladora e exclusivista do con­
ceito do estético, que gera a eurocentricidade de universal e da 
relação entre literatura e sociedade, está a ideia que considera 
ser a incapacidade de a escrita africana se desvincular da reali­
dade, geralmente precária, uma das suas grandes fragilidades, 
sem ter em conta que a escrita é, também, uma operação ideo­
lógica. Daí o facto de, não raro, se fazer coincidir universal com 
rasura de especificidade - como se se pudesse celebrar a uni­
versalidade de Carcía Márquez ignorando a sua colombianidade! 
- ou de, frequentemente, se celebrar um poeta como universal 
pela ausência de "chão" na sua poesia, parecendo ser indife­
rente que esta seja moçambicana ou austríaca - e alguns co-
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7 Atente-se, por exemplo, 
no seguinte comentário 
de José Eduardo Agua­
lusa a propósito do escri­
tor sul-africano J. M. 
Coetzee, Prémio Nobel 
da Literatura 2003: "Coe­
tzee ultrapass0l! os inte­
resses dele e da Africa do 
Sul. Normalmente, os 
escritores ocidentais es­
crevem sobre tudo e os 
africanos escrevem so­
bre a sua quinta, África. 
Coetzee recusou isso: a 
matéria dele é tudo." Cf. 
RATO, Vanessa. Coet­
zee, o bóer que critica o 
sistema. Destaque - Pú­
blico, [S.L]. p. 2. 3 Out. 
2003. 
8 Cf. MATA, Inocência. 
A periferia da periferia. 
Revista Discursos - Estu­
dos de Língua e Cultura, 
Lisboa, n. 10, maio 1995. 
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mentários que se seguiram à atribuição do Prémio Nobel da 
Literatura em 2003 a]. M. Coetzee reeditaram esta questão, so­
bretudo na comparação com a sua compatriota também 
nobelizada Nadine Gordimer. .. 7 

Ao fazer estas estas reflexões tenho no horizonte a con­
tenção proposta por Machado de Assis, o qual, ao falar de "ins­
tinto de nacionalidade", aconselha ainda que não se estabele­
çam "doutrinas absolutas" que empobreçam a literatura. Po­
rém, é preciso não esquecer que o próprio Machado também 
dizia que "não há dúvida que uma literatura sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se de assun­
tos que lhe oferece a sua região" (ASSIS, 1955, p. 135). Perse­
guindo estas considerações, feitas num tempo (século XIX) em 
que a literatura brasileira já era muito mais" adulta" do que as 
nossas africanas, julgo que hoje, para as "literaturas periféricas", 
esta quesi:ão põe-se de forma mais premente: e apenas o ensino 
de outras literaturas, a sua inscrição no mapa das "literaturas 
consumidas" pode reverter a dimensão eurocêntrica da insti­
tuição canónica, enfim, "pode constituir um antídoto à 
eurocentricidade e à miopia cultural das Humanidades" 
(AHMAD, 2002, p. 84), tal como hoje se vive nos estudos literá­
rios, quer na Europa, quer nos Estados Unidos ou, mais grave, 
nos próprios espaços periféricos. Mais grave, porque se trata 
de uma situação de hierarquização consentida que advém da 
internalização da subalternidade. Nos seus estudos sobre o 
eurocentrismo, o egípcio Sarnir Amin considera que, sendo uma 
das modalidades do culturalismo, o eurocentrismo não é ape­
nas um preconceito dos" ocidentais" em relação aos" outros" , 
mas também dos "outros" em relação aos "ocidentais", apre­
sentando-se como "um universalismo, pois propõe a todos a 
imitação do modelo ocidental como a única saída aos desafios 
do nosso tempo" (AMIN, 1988, p. 8). . 

Para além disso, creio que outro factor que julgo explicar 
tão redutora ideia de universalidade é o facto de, não raro, se 
fazer coincidir universalidade com difusão (o que tem aconte­
cido cada vez mais nesta era da globalização, em que os valo­
res da mediatização se vêm tornando absolutos). Assim, a li­
berdade de escolha que, supostamente, seria uma vantagem 
decorrente do processo de globalização, acaba por ser uma mi­
ragem, pois o que não se conhece não existe, tal como acontece, 
no campo dos estudos literários africanos, com os actuais escri­
tores são-tomenses e guineenses (que sofrem, assim, de uma 
dupla perifericidade);8 por outro lado, o que tem como suporte 
de divulgação instrumentos mediáticos acaba por se tornar uni­
versal, ainda que a comunidade a que a obra se reporta (mesmo 
se ela já não é pensada como receptora) não se identifique com 
o universo representado nem partilhe os sinais pretensamente 
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conformadores da sua imagem, seja por mediação simbólica, 
alegórica ou ideológica. Será, por conseguinte, nesta lógica cul­
tural, universal um poeta francês porque é mais divulgado do 
que um angolano e não porque a (in)temporalidade e a signifi­
cação simbólica da sua poesia sejam mais rranshistóricas ou mais 
extensivas em França do que a do angolano em Angola; assim 
como tem sido mais universal um escritor angolano publicado 
fora das fronteiras angolanas e com mais arranjo mediático do 
que aqueloutro que fala da situação actual do seu universo, sem 
celebrar as categorias sagradas da pós-colonialidade e da 
multiculturalidade global e cuja editora é angolana e, portanto, 
com menos poder de penetração nos media no exterior. Não 
posso deixar de lembrar de novo Aijaz Ahmad quando ele fala 
de "fascismos raciais" e de "culturas das burguesias nacionais 
das chamadas 'sociedades pós-coloniais'" (2002, p. 11), para 
concluir que "o nacionalismo não tem uma ideologia pré-de­
terminada e [oo.] o conteúdo de qualquer nacionalismo é deter­
minado pelos agentes sociais que dele se apoderam e mobili­
zam seus poderes interpelativos no processo de luta por 
hegemonia nos campos político e cultural" (2002, p. 12). É ain­
da este tipo de fascismo cultural que continua a ditar a exclu­
são de vários corpora do cãnone literário: literatura oral, por 
exemplo. Não creio que quem isto reivindica sofra de algum 
mal da "escola do ressentimento" bloomiana, ao estilo dos "pi­
torescamente chamados 'multiculturalistas'" ou de outro qual­
quer tipo de "activistas literários" (BLOOM, 1997, p. 19), senão 
somente do mal-estar que lhe advém de uma cultura huma­
nística tão monoliticamente ocidentalocêntrica. 

É sem activismos literários que constato também que nos 
meandros da crítica das literaturas africanas há outra perversi­
dade que tende a naturalizar-se: a obsessão judicativa. Muito se 
fala da qualidade literária das obras que vêm sendo - e ainda 
bem! - publicadas, por exemplo, em Angola! Como se em ou­
tros espaços, o português por exemplo, todas as obras 
publicadas fossem de qualidade! Porém, nem por isso os "críti­
cos-juízes" se perdem em discursos (des)valorativos! 

Esse desassombro com que determinados autores da crí­
tica jornalística exercem a sua actividade judicativa, legítima 
enquanto apenas opinativa, em relação a livros que muitas ve­
zes não leram (como já foi acima referido), para além de revelar 
a arrogãncia de quem a faz, revela, também, o desconhecimen­
to de uma das distinções básicas dos estudos literários: refiro­
me à distinção entre juízo e julgamento, sendo este legítimo en­
quanto tal (isto é, enquanto apreciação subjectiva, baseada numa 
relação pessoal - de prazer ou desprazer, ou outro qualquer 
critério pessoal que a obra provoque), quando não erigido a 
critério de exclusão do objecto apreciado do corpus literário em 
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causa .. Isto é, não pode essa impressão primeira da relação en­
tre leitor e obra, baseada no gosto pessoal (que não deixa de ter 
uma base sociocultural) servir de critério para uma sentença 
desqualificatória do valor literário da obra. Pode, isso sim, ser­
vir de base para uma apreciação do tipo li o livro e não gostei 
pelas razões x e y. Eis porque se torna importante o que lembra o 
escritor sul-africano Lewis Nkosi, segundo o qual, diferente­
mente do "escritor criativo", o "eScritor crítico" (paráfrase mi­
nha) tem de funcionar sem "imunidade diplomática" (NKOSI, 
1977, p. 42). Ademais, para além de a literariedade não ser um 
valor absoluta e exclusivamente intrínseco ao texto, uma obra 
tem outras funções para além da estética: tais são os casos da 
obra de Kalungano (moçambicano), de Vasco Cabral (guine­
ense) ou mesmo do António Ferreira (dramaturgo português 
quinhentista) - pensando estes autores inseridos no seu con­
texto e na sua contemporaneidade relacional. 

Mais sério ainda, no âmbito de tal actividade de 
desqualificação apriorística, é o facto de se condicionar essas 
literaturas ao espartilho do cânone literário, tido não como re­
ferência, o que seria compreensível e desejável, mas como nor­
ma e modelo. É disso que fala J. M. Coetzee numa reflexão so­
bre a literatura do seu país, reflexão que julgo adaptar-se a ou­
tros casos africanos, sobretudo na questão - que não pretendo 
discutir - que remete inevitavelmente para o conceito de "lite­
ratura nacional" : 

]' m suspicious of lines of division between a European context 
and a South African context, because I think our experience 
remains largely colonial [ ... ]. Our literary products are flown 
to the metropolitan centre and re-exported to us from there at 
a vastly increased price. [ ... ] That very faet should give people 
pause before they start talking about a South African literature 
(COETZEE, 1978, p. 13) 

Do que Coetzee fala é dos condicionalismos de vária or­
dem das literaturas africanas em línguas originariamente 
europeias: sendo legitimadas com base numa crítica estrangei­
ra -europeia, mormente da antiga metrópole - essas literaturas 
pensam-se dentro de um sistema que é legado branco-ociden­
tal e em formas em que têm de ser vazadas quaisquer experiên­
cias africanas. Diligência difícil? Não para o nigeriano Chinua 
Achebe,9 porventura, mas que o beninense Noureimi Tidjani 
Serpos retoma em reflexão alargada à ideologia cultural que 
expõe da seguinte forma: -

quand l' écrivain africain se met à produire, consciemment ou 
non, i! est déjà sommé d'identifier sa pensée dans les formes 
idéologiques appelées roman, théâtre, etc. Peu importe, 
semble-t-i!, que sa culture aitconnu ce genre de différenciations 
littéraires ou non (SERPOS, 1978, p. 8). 
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Este é um condicionamento, inconsciente e porventura ine­
vitável, a que está submetido o escritor africano: as referências 
literárias dos africanos, e não apenas de aqueles que estuda­
ram no período colonial, são, por razões que aqui não cabem, 
europeias. Isto é, um romance africano pode acabar por ser lido 
a partir de um horizonte cuja escala de valor releva de outros 
modelos literários, quase sempre de matriz euro-americana. 
Porque vivemos ainda uma experiência colonial, moldada em 
outros parâmetros, a formação cultural do africano acaba por 
resultar quase sempre numa sedimentação eurocêntrica, que 
propõe o solapamento dos particularismos (vistos como locais) 
e a aquisição da cultura universal - leia-se euro americana! A 
nossa cultura literária é, pois. primordialmente. ocidental, situ­
ação se porventura inevitável, nem por isso de aceitação incon­
dicional: afinal, "o eurocentrismo é um paradigma que, como 
todos os paradigmas, funciona espontaneamente. muitas ve­
zes no fluxo das evidências aparentes e do bom senso" (AMIN, 
1988, p. 8). Eis porque se torna pertinente o exercício reflexivo 
que Ngugi Wa Thiong'o faz no já citado Writers in Politics: o 
queniano alia a obediência ao cânone - a que ele chama, no seu 
ensaio sobre "Literature & Society: the Politics of the Canon", 
"a pureza da civilização ocidental" concentrada, no campo li­
terário, em Shakespeare - a outro aspecto: as constantes omis­
sões da história relacionadas com o colonialismo, os momentos 
de repressão e o neocolonialismo, em debates sobre a constitui­
ção da modernidade e da pós-modernidade (THIONG'O, 1997, 
p.3). 

Porém, a respeito dessa" obediência" outra voz autoriza­
da se levanta para a desnudar: a do português Carlos Reis, numa 
nota de rodapé - o que revela que essa informação é, para o 
autor, meramente suplementar, mas que eu elevo a tópico im­
portante para as minhas reflexões: 

Não é raro encontrar-se ainda, na comunidade académica por­
tuguesa. uma mal disfarçada resistência contra o reconheci­
mento do significado próprio das chamadas Literaturas Afri­
canas de Expressão Portuguesa; fruto, em parte, de reminis­
cências ideológicas de raiz colonialista, essa resistência funda­
se também na leitura de tais literaturas à luz do cânone literá­
rio português e europeu. leitura que. desse ponto de vista, é 
naturalmente desqualificadora (REIS. 1995. p. 77). 

As resistências a que se refere Carlos Reis, e que eu prefi­
ro chamar perversidades, sustentam - ou acompanham - essa 
dinâmica da periferia para o centro, com retorno, gerando um 
movimento em que os escritores olham para fora para serem 
reconhecidos, num processo legítimo, se se pensar em cada es­
critor individualmente, uma vez que as estruturas da institui­
ção literária são ainda rudimentares nos seus países, tanto pela 
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sua natureza ambígua quanto pela incipiência do seu estatuto 
como centro irradiador de saber e conhecimento. É que tal im­
pulso para um reconhecimento externo em primeiro lugar é 
ditado não apenas pela perversa dinãmica da globalização -
que tende a funcionar, devido às fragilidades dos espaços peri­
féricos, como imperialismo cultural-, mas também pelo facto 
de a experiência literária africana continuar a ser "largamente 
colonial", para parafrasear Coetzee. 

Pode falar-se, então, de um sistema que ainda comporta 
relações ambíguas, ora de aceitação e assimilação de lugares es­
téticos, ora de rejeição ou de discriminação de seus agentes. A 
crer na contradição como condição de equilíbrio e din,ãmica de 
um corpo e de qualquer sistema, há algum tempo (década e 
meia, digamos) que estes tópicos e temáticas começam a enun­
ciar uma problematização dos conflitos e das diferenças nas 
suas disposições explicativas. Lembro, por exemplo, o facto de 
alguns escritores africanos - e não preciso de sair de Angola ou 
de Moçambique - fazerem mais sucesso fora (em Portugal e no 
Brasil, e daqui para o "mundo") do que nos seus países. E o 
que é lícito concluir-se, observando a curva média da linha de 
recepção (leitores, críticos e estudiosos), é que quanto mais dis­
tante é o contexto de recepção em relação ao lugar de gestação 
textual, maior tem sido, nestes casos, o sucesso do escritor, por 
via de "mediações metropolitanas" que, em rigor, continua a 
funcionar como" centro do centro" e a que convém a rarefacção 
do real histórico, social e cultural. Eis porque Ella Shohat consi­
dera, com ironia, que os "conservadores" tanto gostam da "pas­
toral" expressão "pós-colonial" (1996, p. 321). 

São também, por outro lado, disposições criativamente sec­
tárias da recepção que começam a despertar em uma certa crí­
tica a necessidade de prestar atenção ao diálogo intrassistémico, 
para engendrar reflexões sempre em tensão dialéctica com o 
contexto. Entretanto, a História e os percursos históricos indi­
viduais e grupais vão-se tornando explícitos como factor inte­
rior e explicativo do Presente e opções dos presentes, que, mes­
mo não se sobrepondo, vão redefinindo o recorte do perfil das 
identidades literárias africanas, através dos fragmentos das 
múltiplas e variegadas vivências e experiências de actores, 
destinadores e destinatários, sejam eles colectivos ou 
institucionais. 

No entanto, esperando que não me tomem por nenhuma 
"activista literária", quero deixar claro que, como no universo 
da escrita literária, não creio ser produtivo para qualquer siste­
ma literário a crítica laborar sob um qualquer esquema 
normativo, embora os sujeitos da crítica não devam descurar 
os sinais que vêm da comunidade receptora, pois a crítica não 
deixa de ser uma actividade ideológica. E é por não ignorar 
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esses sinais que é preciso lê-los para os explicar. Em todo o caso. 
esta não deixa de ser uma proposição temerária porque, acre­
ditando que a comunidade receptora é uma instância funda­
mental para a "atestação" da nacionalidade literária, creio que 
é de admitir a existência de escritores que vão na contramão da 
maioria (sociologicamente falando, pensando com Albert 
Memmi) da sua comunidade. Situação que parece cada vez mais 
possível em África, observando a número de leitores e o seu 
grupo sociocultural, aquele, afinal, que possui o poder de com­
pra de livros, ultimamente objecto de luxo. O que acontece é 
que cada vez mais esse grupo (ou será classe?) se encontra afas­
tado dos desígnios da maioria e mais próxima dos interesses 
dos agentes do "poder global", aqueles que fazem apologia de 
um estatuto de que só eles podem usufruir - a inexistência de 
fronteiras identitárias, culturais, geográficas - tornando-se, as­
sim, agentes do imperialismo cultural, pois essa inexistência 
tem significado a rasura de formas identitárias dos "pós-colo­
niais" (Elia Shohat). 

Não creio que caiba, portanto, ao crítico" determinar" a 
história por que os textos literários se tecem. E porque" crítica 
não ensina a fazer obras de arte, ensina a compreendê-las", como 
nos ensina o brasileiro Raul Pompeia (1959, p. 24), ainda no 
século XIX, caberá, isso sim, ao crítico, duplo do historiador da 
literatura, rastrear o percurso das diversas identidades repre­
sentadas nas suas espácio-temporalidades (cultural, social, ét­
nica); julgo que lhe cabe interpretar, por exemplo, os meandros 
por que as literaturas do pós-independência - com principal 
enfoque para a narrativa - têm vindo a desestabilizar os lugares 
cativos da identidade erigida a nacional, apelando para a "cons­
ciência subjectiva", individual e até segmentai e perseguindo, 
para tentar fixar, as diversas memórias históricas através de 
figurações fragmentárias disseminadas nos textos. 

Tomando como exemplo a dinâmica da literatura angola­
na, pode dizer-se que esta tem conseguido conciliar a consciên­
cia colectiva (entenda-se: que se pretende como nacional, ainda 
em construção), com a subjectiva e geracional, étnica e de clas­
se: tais têm sido os casos de escritores como Pepetela, 
Boaventura Cardoso, Henrique Abranches, Manuel Rui ou ain­
da o veterano Arnaldo Santos (que se estreou no romance em 
1999 com A Casa Velha das Margens), não esquecendo os mais 
novos, Cikakata Mbalundu, Sousa Jamba, Alberto de Oliveira 
Pinto, Roderick Nehone ou Ismael Mateus - no que se refere ao 
olhar sobre a História, para a interpretar à luz das questões que 
hoje o Presente levanta. É que afirmando a diferença de pers­
pectivas sobre o Passado, a partir de diverso lugar cultural e 
ideológico de onde se olham estas instâncias (lembre-se a iro­
nia do narrador de A Gloriosa Família!), as obras dos romancis-
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tas supracitados desvelam também identidades diferentes e 
historicidades particulares, por vezes em contencioso. Estas 
podem dispersar-se por outras espácio-temporalidades que não 
faziam parte da nação, por entrelugares que mais não são do 
que identidades segmentais, grupais, conformadas a partir de 
memórias imaginadas. Neste contexto, vale lembrar que as me­
mórias do passado são imagens construídas, e não reflexo do 
acontecido e, no caso de imagens evocadas, na maior parte das 
recorrências ao passado, corno as do passado histórico por que 
se pretende interpretar o presente, a ideologia é o pivot desse 
processo, que muitas vezes até se constrói também de imagens 
perceptivas, próprias de emoções. A brasileira Leda Martins, 
cujo discurso poético é contaminado pela sua veia reflexiva e 
ensaística, di-lo de forma lapidar: "Toda história é sempre/ sua 
invenção/qualquer memória é sempre/um hiato no vazio" 
(" Solstício").lO 

Neste caso de relação entre ficção e história, importa-me, 
em rigor, enfatizar o confronto de memórias sobre o passado 
que dinamizam o sistema literário corno resultado imagético 
de um processo de reconstituição e de reinvenção, com urna 
intenção finalística. Penso que o crítico tem de estar consciente 
desse processo para não trair, corno leitor, o protocolo da 
ficcionalidade, fundamental para a condição literária e para, de 
facto, ensinar a compreender a literatura numa sociedade em 
que a sua dimensão gnoseológica está exponenciada por factores 
de vária ordem, extrínsecas ao sistema, mas que o condicionam. 

Contudo, compreendo que, no contexto dos estudos so­
bre as literaturas africanas, talvez para evitar terrenos menos 
enviesados, o crítico se sinta mais seduzido para o trabalho de 
ênfase a territórios da literariedade que constituem a 
especificidade do literário, mesmo se numa tentativa de equilí­
brio entre a função estética e a sociocultural e histórica da lite­
ratura. E se, corno lembra Cornejo Polar, a crítica tem também 
um postulado ético, pois seu exercício é inseparável das opções 
ideológicas de quem a realiza (2000, p. 17), creio que, tal corno 
o escritor, o estudioso de literatura é também partícipe de urna 
memória do sistema literário, parte do cultural, na medida em 
que ele acaba por iluminar os sinais identitários e estilísticos 
que se pretendem parte do sistema global da Literatura, aquele 
de cuja bissextriz se deveriam extrair os segmentos da catego­
ria do universal. E nesse seu papel, não esquecendo nunca que, 
corno diz Bertold Brecht, 

As margens 
Do rio que tudo arrasta se 
diz que é violento 
Mas ninguém diz violentas as 
margens que o comprimem 
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Afinal. o trabalho do crítico deveria ser, também, tentar 
descobrir o jogo entre o rio e as margens! 
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Abstract 

The purpose of this essay is to discuss the 
perverse opposition many critics - mainly 
framjournalistic but also fram "academic" 
criticism - set between local and uni­
versal in African literature, labeling as 
local those writers who bring to the literary 
scene the emergencies of the society they . 
live in. This "maniqueist" thought might 
occur as a result of the fact that much of 
the criticism on African literature is till 
done thraugh mediations fram the "center" 
which, in essence, is still functioning as 
the "metrapoJitan center" and to whom 
pleases the rarefaction (or the fading) ofthe 
historie real and the disregard for 
"national identity. " 

On considering as an equivocal criticism 
the establishment of any opposition 
between the universal and the local, the 
text defiantly proposes instead a combined 
articulation of dialectic effect in which the 
concealing of the local generates, by the 
dynamism of its symbolic significance, the 
universal. It is up to the literary critic, 
whose exercise is inseparable from his 
ideological options, and also as a parti­
cipant of a memory of the literary system, 
to lighten the signs of an identity to be 
registered in the agenda of the universal 
literature through its segmented civilizing 
identities .. 

Keywords: Universal/local - centerl 
periphery - postcolonial theory - canon -
West - "metropolitan mediations" 
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