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Resumo 

Este trabalho propõe discutir, tomando como pon
to de partida reflexões sobre a obsessão pela me
mória vista como uma característica da época 
atual, arranjos efetuados por alguns textos das 
literaturas africanas de língua portuguesa como 
forma de recuperar dados das tradições orais. No 
desenvolvimento da discussão são citados com
portamentos gerados pela globalização, particu
larmente os que ampliam a necessidade de ver e 
de exibir, e analisados diversos significados pro
duzidos pelo conceito "lugares de memória ", cu
nhado por Pierre Nora em 1984, com os quais se 
procura compreender conflitos característicos de 
uma época que luta por preservar vestígios do que 
não mais existe. O texto procura ainda discutir 
os modos como as literaturas africanas de língua 
portuguesa vêm sendo recebidas como suportes 
da memória espontânea e como referência a luga
res que convivem com práticas sociais marcadas 
pela força da voz e com um processo veloz de trans
formação dessas práticas, que, acolhidas pela lite
ratura, podem se mostrar como resistência ao 
completo desaparecimento do que nos resta de re
serva de memórias. 

Palavras-chave: memória; esquecimento; litera
turas africanas; "lugares de memória ". 
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A curiosidade par lugares ande se cristaliza e 
se refugia a memória está ligada a um momen
to particular de nossa história. 

(Pierre Nora, 1984). 

Os vários sentidos produzidos pelo conceito de "lugares 
de memória", cunhado por Pierre Nora, em 1984, podem nos 
ajudar a compreender de forma mais consistente o que Andreas 
Huyssen (2000) aponta como uma das mais importantes preo
cupações culturais e políticas das sociedades ocidentais, na épo
ca atual: a obsessão pelo passado que difere da preocupação 
com o futuro, característica das primeiras décadas do século 
XX. O conceito de "lugares de memória", ao se aplicar à ten
dência arquivista da nossa época, deixa claro que "fala-se tanto 
de memória porque ela não existe mais" (NORA,1984, p. 23). A 
reflexão do historiador, se, por um lado, retoma a batalha con
tra os museus desenvolvida pela cultura modernista, por ou
tro, permite perceber as transformações sofridas por esses" acer
vos da memória" como um dos sintomas mais importantes da 
política de exibir e ver, que fomenta a museumania dos anos 
oitenta. 

A vertigem das transformações que redimensionam o 
mundo atual reconfigurou os olhares que se dirigem aos mu
seus, às coleções, aos acervos, percebendo-os como uma tenta
tiva de frear, ainda que ilusoriamente, o avanço acelerado das 
transformações, Esses espaços passam a ser considerados em 
sua acentuada hibridez porque abrigam e expõem-se em vári
as linguagens, ainda que os objetos e as coleções neles guarda
dos continuem a produzir significados que se relacionam com 
a visão pragmática de que, ao serem expostos em museus, em 
galerias, em memoriais, os objetos estão a salvo das inevitáveis 
transformações impostas pela modernização. 

A visão de museus e arquivos como um lugar "onde se 
cristaliza e se refugia a memória" (NORA, 1984, p. 23) persiste 
nos "lugares de memória", que, no entanto, passam a agregar 
outros sentidos produzidos pelos novos arranjos arquitetônicos 
e publicitários que deslocam a função elitista e conservadora 
dos antigos museus, transformando-os em lugares de exibição 
de "uma mise-em-scene espetacular" (HUYSSEN, 1997, p. 223). 
Esses novos espaços, por natureza híbridos, atualmente abri
gam cenografias majestosas de que fazem parte os mais varia
dos registros e souvenirs - vídeos, catálogos, camisetas, postais, 
chaveiros, copos etc - e destinam-se a satisfazer o desejo dos 
novos visitantes, também contaminados pelos impulsos 
consumistas e pela tendência de transformar qualquer exposi
ção em um grande espetáculo, A espetacularização esvazia os 
museus da contemplação de objetos procedentes de antigas ci-
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vilizações e passa a alimentar o fascínio dos novos visitantes 
pelas exposições tematizadas, seduz os turistas e peregrinos com 
os álbuns de fotos, vídeos, DVDs e outros souvenirs que trans
formam, por vezes, as "lojas dos museus" em parte das exposi
ções. Considere-se que a venda de souvenirs não exige que o 
visitante seja um conhecedor de arte ou admirador da arquite
tura dos novos museus, pois pode até ser feita em espaços que 
não interferem nos percursos internos da construção. A horda 
de visitantes, na atualidade, contenta-se com a aquisição de 
objetos que demonstram a inclusão dos museus, dos memoriais 
e de grandes galerias de arte, nas redes de çomércio, responsá
veis pelo provimento dessas edificações, já que é preciso fazer 
das coleções e dos objetos que podem ser produzidos a partir 
delas a motivação para que um capital - não apenas simbólico 
- seja gerado. 

Cada vez mais se acentua a distãncia entre "a memória 
verdadeira, social e intocável das sociedades arcaicas e a histó
ria que tenta narrar o cotidiano de sociedades esquecidas e ex
terminadas" (NORA, 1984, p. 24). Cada vez mais se consagra o 
esquecimento de hábitos das "sociedades-memória", cujos va
lores e modos de vida eram transmitidos, oralmente, de gera
ção a geração. Nora observa ainda que a busca do passado 
empreendida pela história acabou por decretar a extinção das 
tradições e de seus significados, porque essas tradições passa
ram a ser registradas com uma visão crítica que não faz parte 
do modo ritualístico com que os mistérios do mundo eram 
cultuados e preservados, no passado. Partindo da premissa de 
que a história só pode registrar a morte do que realmente acon
teceu, Nora salienta que a recomposição do fato e a descoberta 
de dados significativos da memória acabam por fortalecer a 
certeza de que a recuperação do passado, nos moldes propos
tos pelas modernas sociedades, com arquivos implacáveis e 
museus maravilhosos, só pode ser efetuada enquanto ilusória 
preservação daquilo que não pode mais ser vivido. Os museus, 
conclui Nora, são o testemunho de que a vida não mais existe 
nos espaços onde foram coletadas as peças e os vestígios da
quilo que não está mais lá. 

A constatação bastante pessimista do historiador não dei
xa de considerar uma tendência que se mostra em esforços de 
registro de que se utilizam grupos e minorias para organiza
rem, sistematicamente, os seus arquivos e insistirem na preser
vação de suas tradições. Esses arranjos que estão presentes nos 
planos de reabilitação dos grandes museus, nas adequações ne
cessárias ao atendimento dos novos visitantes, também se ma
nifestam em produções literárias de nações periféricas, quando 
se mostram conscientes da necessidade de encontrar outros 
meios de "restaurar o sabor das coisas e os ritmos lentos dos 
tempos antigos" (NORA, 1984, p. 29). 
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Nesse sentido, registrar e arquivar o passado ou retomar 
os seus vestígios como motivação para a construção literária 
torna-se um procedimento indispensável para se formarem 
depósitos de recordações com a utilização de outros suportes 
que se fazem à revelia de museus, arquivos e exposições. A 
literatura, atenta aos rituais de memória que persistem em lu
gares ainda distantes dos circuitos das redes lançadas pela 
mundialização, pode, sem dúvida, ajudar a produzir outros 
sentidos para os "lugares de memória". 

Embora não possam ser explicados pela função explícita 
de armazenar os vestígios de memória de grupos étnicos afri
canos, vários poemas do escritor angolano Ruy Duarte de Car
valho são produzidos a partir de recolha, "nos domínios da 
etnografia". Motivados talvez pela certeza de que, transporta
dos para a literatura, os cantos e as imprecações, ainda que "tra
duzidos" ou convertidos em escrita literária, podem salvar o 
que resta de memória coletiva em várias regiões da África, poe
mas do livro Ondula, savana branca (1989) apresentam estreita 
relação com material de coleta de motivação etnográfica: pro
vérbios, máximas iniciáticas, conforme nos informa o escritor 
no texto de apresentação. O poema "Nyaneka" é tecido com a 
ajuda de trinta provérbios que significam, no universo da etnia, 
formas de preservação de hábitos e costumes passados de ge
ração a geração. Esses provérbios foram recolhidos pelo padre 
António Joaquim da Silva, na missão Huíla em 1978.1 Os ver
sos que se seguem retomam o cerne dos provérbios, reescritos 
para comporem o poema: 

Não espanta o gado, a palavra 
quando é boa 
quando exposta ao tempo ... 

Herdei-a sozinho 
não a como assim: 
o dar não molesta o braço 
nem dorme com espinho na mão 
quem afogou o dia. 

(CARVALHO, 1989, p. 38). 

As estratégias poéticas que o poema exibe informam so
bre uma forma de preservação de manifestações da memória 
oral que se mostram mediatizadas pelo processo de coleta e 
também pela transformação dos provérbios em versos. A 
condensação é um recurso hábil de construção poética no qual 
somente alguns "nódulos de significação" são preservados e o 
poema pode, assim, ser compreendido pelo leitor distanciado 
das tradições que o trabalho poético legitima. 

Em outro poema do mesmo livro, "Bambara" (CARVA
LHO, 1989, p. 47-54), o escritor apropria-se de informações da-
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das por pesquisas sobre o povo Bambara, estudado por 
Dominique Zahan. O resultado das pesquisas foi publicado em 
várias obras e o escritor Ruy Duarte de Carvalho informa ter-se 
valido de informações que constam dos livros Societés d 'iniciation 
Bambara (1960) e Religion, spiritualité et pensée africaine (1970) para 
compor o longo poema de que transcrevemos apenas duas es
trofes: 

Savana verde bem fresca 
savana verde verdadeiramente aberta 
à fome dos rebanhos 
exposta aos rebanhos famintos 
savana verde 
não se apossou a terra ainda 
do meu corpo 
e eu posso abrir os prados 
da palavra. 

o princípio do princípio da palavra 
foi quando o pássaro disse para si mesmo: 
eu falo, sou a beleza, o som, o movimento 
e a consciência exacta desses dons. 

(CARVALHO. 1989, p. 47). 

As estrofes são compostas com dados e informações so
bre o longo processo de iniciação ao conhecimento de preceitos 
do Koré, aprendido pelos membros do povo Bambara, desde a 
mais tenra idade, como uma forma de preparação da 
espiritualização e divinização. O subtítulo do poema, 
"Ensinamento oral do Koré/ a voz dos Karaw", informa sobre 
um processo que é de aprendizagem e de devoção, uma "práxis 
de ação organizadora e transformadora do ser humano" (CAR
VALHO, 1989, nota 24, p. 92). 

Ao utilizar, como material utilizado para a composição 
dos poemas do livro Ondula, savana branca (1989), preceitos e 
máximas iniciáticas bem como descrições de processos de apren
dizagem característicos de algumas etnias estudadas por 
etnólogos europeus e africanos, o escritor bebe em fontes orais 
e, ao mesmo tempo, imerge a escrita poética no caudal vivo de 
grandes tradições. Esse recurso está também presente no poe
ma "Peul" (CARVALHO, 1989, p. 57 - 88), que se fundamenta 
em material fornecido pela obra Texte inicia tique des pasteurs 
peuJ", de Hampaté Bâ e Koumen Dieterlen, publicada em 1961, 
conforme nos informa a nota 25 (CARVALHO, 1989, p. 93-94). 
O longo poema retrabalha' o fecundo material recolhido pelos 
pesquisadores e transforma-o em texto literário, que tem como 
motivo relatar a iniciação do pastor Silé Sadio. 

As primeiras estrofes do poema relatam a entrada do pas
tor no parque em que se inicia a sua aprendizagem. Ruy Duarte 
de Carvalho divide o longo processo de aprendizagem, prática 
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e ensino, que atravessa toda a vida do pastor, em partes em que 
a iniciação e a aprendizagem se concretizam: as várias" clarei
ras" que o aprendiz tem de atravessar ajudado por Koumen, 
pastor e "depositário dos segredos da iniciação pastoril. 
Koumen é também o auxiliar de Tyanaba, proprietário mítico 
dos bois, guarda dos rebanhos de Gueno, Deus na terra" (CAR
VALHO, 1989, nota 25, p. 94). As portas das "clareiras" são, 
portanto, guardadas por Koumen, que inicia Silé Sadio na tra~ 
vessia. 

Veja a saudação ao pastor, feita por Koumen, na primeira 
"clareira" : 

Eis-me aqui 
eu sou Koumen. 

° céu sorri sobre a minha cabeça 
a terra freme sobre os meus pés 
o meu corpo estremece os ramos 

Estou diante do curral. 
Esta é a primeira clareira 
tecida nas ramagens da maravilhosa bétula 
e do virtuoso diospiro. 

(CARVALHO, 1989, p. 57). 

Na quinta "clareira", que finaliza o contato do iniciante 
com os quatro elementos base da criação - fogo, terra, ar e água 
-, os versos procuram apreender os preceitos e máximas que 
revelam haver o pastor se transformado em uma pessoa comple
ta, capaz de começar o longo processo de conhecimento, neces
sário à experiência do pastoreio e à sua formação como mestre 
da arte de pastorear. Assumido por Koumen, Silé se prepara 
para ser conduzido às luzes da iniciação: 

Confia em mim, Silé. 
Eu sou o mestre e o monitor dos protocolos. 
Sou eu quem introduz e quem conduz. 
Da rainha eu sou o esposo, eu sou Koumen. 
Saído do país onde se aprende 
colhi, para ensinar, as soluções 

Das intenções malsãs sei o sinal. 
Ao largo,espíritos malignos! 
Silé me procurou, eu procurei Sile. 
Soube encontrar-me. 
Levá-lo-ei aos sóis que resplandecem 
para mostrar-lhe as cores da soberana. 

(CARVALHO, 1989, p. 65). 

A motivação para os poemas que compõem o livro de Ruy 
Duarte se assenta na preocupação de fazer da literatura um re-
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servatório de tradições ainda vivas em grupos étnicos africa
nos. Construída com as motivações que estão nos "lugares de 
memória", mas, ao mesmo tempo, deles se afastando pela in
trodução de movimentos que agitam a estaticidade desses lu
gares, a literatura produzida por Ruy Duarte mostra-se híbri
da, já que procura alimentar a escrita com os significados ensi
nados pela palavra viva e produzidos por ensinamentos não 
ordenados e não inteiramente sistematizados da tradição an
cestral. Com esse esforço, muitos escritores africanos produ
zem os seus textos com recursos que retomam tradições que 
aos poucos vão se diluindo nos novos costumes introduzidos 
mesmo em regiões mais distantes e com essa estratégia de cons
trução textual procuram retardar um processo de esquecimen
to que se acelera no mundo atual. 

Uma intenção semelhante à que se mostra em Ondula, 
savana branca está em outras produções literárias do escritor Ruy 
Duarte de Carvalho. Nessas produções também se exibe um 
processo de escrita que tem relação próxima com os falares de 
diferentes grupos étnicos de Angola e da África. Ao trazer para 
as páginas do livro um material recolhido em pesquisa de cu
nho etnográfico e ao converter esse material em poesia ou em 
prosa poetizada, o escritor procura tensionar a distãncia entre 
escrita e oralidade, mas também se esmera em transportar para 
a escrita a carga poética também presente no labor do antropó
logo. Esse trabalho de tradução, de transcodificação que vimos 
em poemas do livro Ondula Savana branca, de 1989, já se mos
trava em o Hábito da terra, de 1988, e ressurge, privilegiando 
outras estratégias discursivas, no livro Vou lá visitar pastores 
(1999), reeditado no Brasil pela Editora Gryphus. 

Vou lá visitar pastores é construído com um processo da 
reescrita de observações coletadas do cotidiano de alguns pas
tores kvale, na província do Namibe, no sudoeste de Angola. O 
livro, como se informa na contra-capa, apresenta-se em escrita 
híbrida, na qual se misturam "características da comunicação 
oral", com ruminações e reelaborações teóricas das ciências so
ciais. Nessa escrita "mesclada", observa-se também o profun
do conhecimento do autor das "terras e gentes" do território 
Namibe, "onde há uns que dão nas vistas", como ressalta o sub
título do capítulo inicial. A produção do livro permite que a 
literatura se desprenda do relato transcodificado de fitas casse
tes que, conforme relata o texto, foram sendo gravadas para 
orientar sobre as paisagens e os lugares dos núcleos de concen
tração kuvale. A instãncia narrativa concretiza-se em discursos 
produzidos em diferentes lugares e a atividade do narrador 
ficcional quer-se contaminada por outros discursos produzi
dos fora da "elaboração literaria". 2 O projeto do livro é por na
tureza interdisciplinar, e nele os dados utilizados pelo autor 
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para explicar o interesse por conservar a linguagem do relato 
etnográfico mostram-se, pelo menos para o leitor distanciado 
da realidade cultural enfocada, como um travamento para a 
leitura. Fica bem registrada, no entanto, a intenção do livro de 
resgatar as tradições de uma determinada região para um des
tinatário identificado como aquele que ouviria o que lhe seria 
explicado durante a viagem, mas que só pode ter acesso às in
formações por intermédio de fitas cassetes. Na feitura do texto, 
todavia, esse destinatário é incorporado à figura do narratário, 
e os relatos de cunho objetivo - como verdadeiros planos de 
viagem - vão sendo atravessados por uma intenção literária. 

Onde, no texto, se situam as separações entre a objetivi
dade do discurso informativo e as criações licenciadas pela li
teratura? Nem sempre os limites são identificáveis, pois quase 
sempre se exibe um cruzamento de pontos de vistas e de estra
tégias discursivas que acentuam dois propósitos: um que pro
cura passar uma informação bem objetiva sobre a paisagem 
sociocultural que será investigada; outro que tem a intenção de 
incentivar o interesse do destinatário pelo objeto a ser 
pesquisado. A narrativa intensifica a utilização da descrição, 
recurso hábil na produção de "efeitos de realidade", explora
dos com propriedade no livro, de que o texto que se segue é 
um bom exemplo: 

Cumpri a minha missão. Conduzi-te ao mercado da Nação e 
coloquei-te perante o sujeito de quase tudo o que quero dizer
te: os Kuvales, pastores, os Mucubais do imaginário angola
no. Mas antes de entrar no vivo da matéria, sugeria-te que 
passasses ainda por outro mercado, o Municipal, no centro da 
cidade. Aí encontrarás mais mulheres kuvale, sentadas ou dei
tadas no passeio, a vender o óleo de mupeke. Do óleo de mupeke 
voltarei a falar-te, e há outros detalhes interessantes que po
derão estar ligados à presença destas mulheres aqui. (CAR
VALHO, 1989, p. 22) 

Ficam bem visíveis no livro de Ruy Duarte de Carvalho 
algumas manifestações do esforço desenvolvido, no mundo 
atual, de manter uma "certa vigilãncia comemorativa", para 
impedir que a história varra rapidamente para longe o que res
ta de tradição em culturas de predominância oral. Ao assumir 
essa preocupação, o texto literário reverencia os rituais e os 
hábitos de grupos étnicos e participa da escavação de vestígios 
do que pode desaparecer em termos de memória coletivac O 
texto absorve assim as contradições características dos "luga
res de memória", uma vez que o que for resgatado precisa en
trar em novos circuitos de preservação, porque aos poucos vai 
sendo esquecido e, por isso, precisa ser registrado, interpreta
do, catalogado, posto à prova por especialistas para então se 
confirmar como testemunho sobre paisagens culturais já extin-
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tas ou inteiramente transformadas pela interferência de outras 
tradições. 

O livro Vou lá visitar pastores. mantendo-se nas mediações 
entre informação e criação, pode ser aceito como ficção, mas 
também se presta à reflexão de cunho sociológico. Vários ma
pas se abrem para o leitor que, guiado pelo narrador, percorre 
os territórios kuvale, acompanhando as descrições que esse 
narrador-antropólogo dispõe em fitas cassetes que deveriam 
ser ouvidas por um destinatário especial, mas acabam suprin
do a curiosidade do leitor que lê as páginas do livro. O leitor 
acompanha as incursões do narrador e se embrenha pelos es
paços percorridos na viagem de observação que o texto propi
cia. As características híbridas do texto mostram-se, pois, nas 
misturas entre informação e invenção, entre relato do antropó
logo, do documentarista e do escritor, os quais formatam as 
especificidades históricas, as contigüidades geográficas que 
determinam formas de relação com o meio ambiente e com o 
relato que constrói o livro. 

Se a estrutura do texto já revela intensos processos 
intertextuais, o relato reconstruído pela escrita ainda conclama 
as várias imagens que o escritor anexou ao texto. Desse modo, 
à plasticidade das descrições reúnem-se as imagens de pessoas, 
de lugares, de cenas que a escrita intenta resgatar. Por outro 
lado, a escrita, remarcando as pontuações das falas gravadas, 
reconstrói cenas, mas paralisa os movimentos que a oralidade 
agiliza. E, se a escrita pode atribuir à informação um valor de 
documento, não consegue, infelizmente, restaurar o som das 
coisas, a vitalidade que não alcança registrar. As estratégias nar
rativas postas em prática na construção do livro procuram dar 
conta dos artifícios que poderão diminuir as distâncias entre o 
relato vivo que a cassete registra e o que se narra detalhado em 
letra que o leitor percorre com olhos curiosos. Os diversos 
contrapontos que o narrador assume para narrar, informar, 
explicar o que observa estão claramente marcados na narrati
va., pois o narrador não se furta a informar que fala de diferen
tes lugares: ora narra do lugar do antropólogo, ora" não é isso 
geralmente que (lhe) acontece" (CARVALHO, 1989, p. 194); ora 
é o informante quem assume o discurso, o que não impede que 
aquele que narra o faça a partir da "condição de etnólogo" ou 
imprima a seu relato as expressões de uma "crise pessoal tão 
comum a todos" (CARVALHO, 1989, p. 195). No texto que se 
segue, esses vários lugares de fala, que se mostram na escrita, 
são explicados pela voz narrativa: 
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a identificar questões a situá-las, a urdir hipóteses e a perse
guir resultados. Agora o meu terreno, o dos meus terrenos, o 
das minhas hipóteses e o da minha observação, esse quem o 
conhece sou eu. (CARVALHO, 1989, p. 197) 

O texto acentua o aspecto híbrido da narrativa sempre 
atravessada pelas diferentes posições que o narrador assume 
para dar conta do relato, Acrescente-se às diferentes posições 
do narrador o fato de ele ser um estrangeiro naquelas paragens, 
por mais que conte com o "conhecimento minucioso de terras 
e gentes"3 que a narrativa expõe, 

As diferentes estratégias do narrador aguçam a curiosi
dade do leitor pelo cotidiano de culturas distantes da sua, e 
sua interação com o texto permite que ele participe de um es
forço que expõe os meios utilizados pelo escritor para restau
rar o sabor de hábitos e tradições ainda vivas nas paisagens 
culturais reveladas pelo texto, É neste mergulho em histórias 
anõnirnas que o leitor busca reconquistar o que já não possui 
de memória espontânea, 

O livro Vou lá visitar pastores participa, por tais razões, do 
propósito de reverenciar antigas tradições, como as dos pasto
res kuvale, e da intenção de apresentar essas tradições em texto 
que se elabora conclamando "características da expressão oral, 
um saber que em parte repousa na informação/tradição oral, 
literariamente elaborada e 'ruminada'" " por estratégias do re
lato ficcionaL O texto transita por um espaço marcado por gran
des ambigüidades, em que o desejo de lembrar precisa convi
ver com a dificuldade de afastar o esquecimento gerado pela 
passagem da palavra viva ao silêncio da letra impressa no pa
pel, e o impulso à preservação necessita atender aos apelos do 
mercado editorial, que tem suas próprias leis, A transformação 
da pesquisa em objeto de consumo pode, por isso, acarretar, no 
percurso de feição comercial, a perda de muitos traços das tra
dições reverenciadas, ainda. quando se vale de proezas técni
cas, que reconfiguram feições do universo da oralidade e ar
mazenam dados com uma velocidade assustadora, porque con
tando com as gravações em cassetes, filmagens, microfilmagens, 
podem ampliar os nossos sentidos e a nossa capacidade de pro
cessar informações, 

A proposta de Ruy Duarte de Carvalho de não camuflar 
o seu olhar sobre a diversidade étnica do país está presente 
também na obra de Ana Paula Tavares,e, com relação aos dife
rentes segmentos da cultura urbana, em vários livros de José 
Luandino Vieira, que tensionou ao limite a língua literária com 
interferências da oralidade. O mesmo propósito ressalta-se na 
obra de ficcionistas moçambicanos como Mia Couto e também 
João Paulo Borges Coelho, que nos apresenta um fecundo tra
balho literário fundado na memória. Na obra desses escritores 
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é visível a preocupação com a restauração de tradições e com a 
produção de uma literatura que se faz intermediada pela apre
ensão de elementos de culturas que, conforme afirma o estudio
so José Miguel Lopes (2003, p. 266), têm "no ouvido e não na 
vista o seu órgão de percepção por excelência". Os leitores de 
vários espaços culturais, em que as tradições da oralidade vão 
sendo silenciadas ou passam a ser guardadas em arquivos de 
memória, reconhecem, na escrita de muitos livros produzidos 
por vários escritores africanos oriundos de países que têm o 
português como língua oficial, o pulsar vivo da voz em padrões 
fortemente rítmicos, "modelados para a retenção e a rápida re
cordação (LOPES, 2003, p. 272) de informações captadas pelo 
ouvido". Esses costumes, cada vez mais distanciados do nosso 
cotidiano, nos chegam através de livros que conseguem ultra
passar as barreiras do mercado editorial. E nós, leitores brasi
leiros, revivemos, com o auxílio de uma escrita sonorizada, 
muitos dos costumes que cada vez mais se silenciam em nossa 
cultura. 

O que lemos de nós nesses textos que evocam lembran
ças e cenários inusitados, que intensificam o apelo a devaneios 
e a sonhos? O que procuramos reverenciar quando acompa
nhamos as viagens do narrador de Vou lá visitar pastores, de Ruy 
Duarte de Carvalho, ou lemos os poemas de Paula Tavares, 
que, remetendo-nos a tradições distantes de nós, nos fazem res
gatar percepções que acordam em nossos ouvidos sonoridades 
tão próximas de nós? O que nos leva a perceber, na escrita de 
Mia Couto, ressonãncias de uma terra que, sendo dele, está aqui 
entre nós? O que nos chama a atenção na escrita dos livros afri
canos, que nos chegam a partir ainda de difíceis transações de 
comércio e de afetos? Que "lugares de memória" esses textos 
nos ajudam a construir, embora os queiramos prenhes da vita
lidade da voz e de manifestações de um corpo pulsante que 
desloca os limites da letra? 

Todas essas questões afloram nos poemas de Paula 
Tavares, cuja escrita literária se tece a partir da observação de 
tradições e de rituais vivos ainda na região em que nasceu. De 
seu espaço de origem e permanência até a juventude, a Huíla, 
na região sul de Angola, a escritora absorve os "cheiros, sons, 
corais, canções"5 uma atitude que respeita os rituais que cele
bram as passagens do tempo e da vida. O olhar cuidadoso da 
escritora, já acostu.mada às normas da cultura européia, apre
ende os costumes tradicionais que a memória recupera. E as 
lembranças recuperam o trabalho da mulher encarregada de 
zelar pela vida, de cuidar, de atender às necessidades cotidia
nas, seguindo os rituais que legislam sobre o lugar que ela ocu
pa em sociedades tradicionais. Os dados concretos de uma rea
lidade vivida, mas também imaginada, pois muito do que a 
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escritora sabe sobre a sua cultura foi-lhe ensinado por textos 
de antropólogos e etnólogos,6 habitam os versos de Paula 
Tavares e neles fazem brotar aspectos da paisagem africana. 
Seus poemas, por vezes, se atêm a detalhes da flora, mas tam
bém recolhem sonoridades, cores, matizes; outras vezes é a di
mensão humana que neles se sobressai e a memória permite 
resgatar detalhes de épocas recordadas com cuidadosa reve
rência. Esse trabalho de resgate da memória pode ser observa
do, por exemplo, no poema "Origens", publicado no livro Di
zes-me coisas amargas como os frutos, de 2001: 

Guardo a memória do tempo 
em que éramos vatwa, 
os dos frutos silvestres. 
Guardo a memória de um tempo 
sem tempo 
antes das guerras, 
Das colheitas 
e das cerimônias. 

(TAVARES, 2001, p. 10) 

A escrita de Paula Tavares explora a migração de 
significantes da oralidade para a escrita literária a partir da ab
sorção da "gramática" de rituais que se realizam no universo 
da fala, mas que absorve a coreografia de gestos e comporta
mentos que muitas vezes prescindem da voz porque ressaltam 
hábitos que se transmitem também pelos longos silêncios que 
medeiam as conversas e as tarefas do cotidiano, 

O corpo, em seu processo de criação, é o lugar em que 
essas novas migrações inscrevem sentidos outros que a escrita 
registra atenta às alterações que nele se mostram. As constan
tes associações do corpo com os frutos revelam, desde o seu 
primeiro livro, Ritos de passagem (1985), a atenção para desloca
mentos e transgressões que esclarecem muito do processo de 
criação da escritora angolana: a decisão de trazer para o texto 
poético a vida das mulheres e "coisas da vida africana" que se 
mostram deslocadas como os frutos em seus poemas, Na des
crição dos frutos - pequenas obras-primas presentes, princi
palmente no livro inaugural da escritora, Ritos de passagem (1985) 
- o processo de migração possibilita que os frutos também agre
guem funções e aspectos que pertencem ao corpo, particular
mente ao da mulher. Esta relação entre fruto e corpo se faz pre
sente nos versos do poema "A Anona" do livro em referência: 
"tem mil e quarenta e cinco/ caroços/ cada um com um cir
cunferência/ à voltai agrupam-se todos/ (arrumadinha) / no 
pequeno útero verde/ da casca, 

A atenção aos costumes tradicionais e ao trabalho exerci
do pelas mulheres também se mostra nos versos abaixo, do li
vro Dizes-me coisas amargas como os frutos, de 2001. 
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De que cor era o meu cinto de missangas, mãe 
Feto pelas tuas mãos 

E fios do teu cabelo 

Cortado na lua cheia 
Guardado do cacimba 
No cesto trançado das costas da avó 

(TAVARES, 200 I p. 23) 

Por outro lado, em várias obras de Luandino Vieira estão 
presentes imbricações linguageiras que fazem a língua literária 
conviver deliberadamente com os falares dos musseques ango
lanos. Essa linguagem híbrida radicaliza-se na inventividade 
de João Vêncio: os seus amores, de 1979. Nesse romance, a fala 
obsessiva de um narrador-personagem é registrada a partir dos 
contornos expressivos da oralidade. A ãnsia de suturar os vazi
os, que a fala obsessiva do narrador não consegue preencher, 
leva-o, quando reconta as estórias de seus muitos amores, a 
congregar uma multiplicidade de discursos que ajudam a tecer 
a narrativa que se mostra como um "colar de contas amigadas" 
(VIEIRA, 1987, p. 13). 

Na enunciação literária aflora o esforço da escrita para 
fugir das grades da kionga, da prisão da língua herdada do co
lonizador, deixando-se espraiar por construções da oralidade, 
pelo gozo de uma língua outra, que é canto, sussurro, balbucio, 
bégaiement, como observa Glissant (1981), quando salienta as 
sonoridades que o créole impõs ao francês, na Martinica.' 

No romance João Véncio: os seus amores, as feições dessa 
língua outra acentuam formas de resistência que se mostram 
na cena literária quando o narrador (e o romance) procura, nos 
recursos discursivas da língua oral, apaziguar sua sede de 
belezices: 

Muadié: eu vejo o que o senhor está a ver - os claros verdes 
das folhas xaxualhantes das figueiras-da-índia. Os periquitos 
de cem cores, do Roçadas vieram, são dos guardas, a beleza 
deles ali ciscando, descuidadosos. (VIEIRA, 1979, p. 88). 

Ou quando esse narrador procura assumir as mesclas de 
linguagem que registram a estória, mas também indicam mi
grações que se efetivam no espaço cultural a que o livro se refere: 

Santíssima trindade, Nossenhor me desculpe, é como eu vejo 
esses dias do antigamente. Padre sô Viera é que me explicou 
como a estrela de trés pontas é uma só. Ela era mulher do dou
toro; e a Maristréla minha namorada que eu não queria; gosta
va só gostava do Mimi, de cabelo caracolado e grossos olhos 
negros. E nunca mais posso estar assim, todo eu em todos 
(VIEIRA, 1987, p. 23) 
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Vários traços dessa escrita sonorizada delineiam feições 
importantes de unia literatura que se quer em diferença, por
que inscreve as línguas africanas no sistema da língua portu
guesa. Os recursos de reinvenção de linguagem mostram-se 
como estratégias de solapagem, como uma" contra-poética" que 
se vale da junção de elementos culturais diversificados. O ro
mance de Luandino Vieira toca, assim, na questão apontada 
por Edouard Glissant: os processos de "desfiguração de si mes
mo", de despossessão, legitimados pelo sistema colonial e fixa
dos pela distância perturbadora existente entre o colonizador e 
o colonizado. A fala de João Vêncio valida, pois, o esforço para 
expurgar essa compartimentação, pois "banza o léxico e assu
me o patuá", legitima os cruzamentos: "casa o fogo e a água no 
seu foro" (VIEIRA, 1987, p. 41). Não é por acaso que a astúcia 
do narrador, ao deslocar o relato da "tentativa de crime frus
trado" para a revivência de múltiplos amores, permite o gozo 
que advém das misturas do português com o quimbundo, que 
elaboram os contornos de uma língua-mãe-amante, transfor
mada e transtornada. As palavras do narrador resgatam os sons 
próprios da terra angolana, os meandros dos musseques, a gos
tosura das misturas de línguas: "riso d'oiro branco cangundo, 
mulato ribengo, negro, carvão, sem discriminâncias prosápias" 
(VIEIRA, 1987, p. 59). O exotismo cede lugar à busca de uma 
escrita que se tece com múltiplos fios, como um colar de contas 
amigadas que desafiam a imobilidade de uma escrita bem com
portada. As misturas de registros ganham, assim, contornos 
marcadamente políticos e intencionalmente. desestabilizadores, 
mas também restauram tradições que foram sufocadas por ou
tras no afã de desmanchar as diferenças ou de imobilizá-las 
pelo silenciamento. 

No processo de escrita do escritor moçambicano Mia 
Couto, alguns aspectos se ligam ao desejo de restaurar, no âm
bito da literatura, ambientes de memória próprios da cultura 
ancestral. Assumindo a lógica e a liberdade poética como ins
trumentos de produção narrativa, o escritor está atento às al
terações de sua cultura e às distâncias que separam a cultura 
urbana - que acolhe o dinamismo das novas tecnologias - e a 
rural em que o traço fundo das raízes culturais exibe um outro 
país, com fortes tradições. Se o trabalho intenso que o escritor 
realiza no plano da linguagem pode mostrar estratégias bem 
próximas às utilizadas por Guimarães Rosa, no Brasil, nele tam
bém se acentuam outras misturas que intencionalmente sub
vertem o uso normativo do português que se apresenta conta
minado pelas línguas locais. Esse processamento de misturas 
linguageiras, que Mia Couto bebe em Luandino Vieira antes 
do contato com Guimarães Rosa, aproxima-o de outros escrito
res transgressores, comparsas na arte de subverter normas e 
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leis da escrita literária, de aventurar-se pelo risco de produzir 
literatura percorrendo "passagens do limite", que propiciam a 
utilização da língua herdada da colonização sempre tensionada,8 
com sintaxe, léxico e campos semãnticos sempre em convul
s,ão, A obra literária de Mia Couto é escrita em portugués, mas 
os ruídos que dela brotam deslocam a língua européia, alocam 
construções que a subvertem e estimulam uma transgressão 
escancarada.' O fantástico, o surreal. o estranho fazem-se cha
ves para que o leitor possa adentrar um "mosaico intercambiável 
de Culturas" (SIMAS, 2003, p. 6), seguindo os muitos caminhos 
que os romances do escritor constroem. Na materialidade da 
escrita do seu primeiro romance, Terra sonâmbula (1992): uma 
estrada destruída pela guerra passa por "paisagem destroçada 
de tristezas nunca vistas". A estrada é percorrida por um velho 
e uma criança, que simbolizam, já nesse romance inaugural. 
vários intercãmbios, sempre retomados na obra do escritor: Em 
Terra sonâmbula, os cenários contaminados pela guerra irma
nam o velho Tuahir e o jovem Muidinga na tentativa de recons
truir uma terra que se mostra em paisagens dilaceradas e, por 
isso, plena de conflitos. Conflitos estão também no último ro
mance do escritor, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2002), unindo o velho Dito Mariano e Marianinho, o neto que 
se descobre filho, quando, atravessando o rio, (do tempo?), che
ga à ilha, à casa-ventre, Nyumba-Kaya, na ilha do Luar-do-Chão 
e mergulha na cultura da terra, cujos saberes vão se revela~do 
ao jovem à medida que ele vasculha as memórias gravadas na 
casa da infância. 

A certeza de que o tempo pode consumir rapidamente as 
tradições de culturas rurais, que possuíam "forte reserva de 
memória mas fraco capital histórico" (NORA, 1997, p. 23), e 
também desacelerar a transmissão e a conservação de valores 
transmitidos pela força da palavra viva pode-se transformar 
em impulso gerador de escrita literária que assume, assim, as 
funções complexas dos "lugares de memória". Ao expor em 
seu processo de criação possibilidades de recriar "ilusoria
mente" os ambientes de memória, a literatura que se faz atenta 
aos vestígios e manifestações de culturas orais assume o gesto 
que legitima os "lugares de memória", mas pode povoá-los com 
os afetos que a leitura agencia. 

Talvez seja a capacidade geradora de sensações e sensibi
lidades o que se aciona na recepção de textos que se produzem 
com imbricações da oralidade, restauradores de ruídos que a 
escrita pode silenciar. Muitos desses gestos de leitura podem 
explicar o prazer despertado pela recepção dos livros de outro 
escritor moçambicano, ainda pouco conhecido no Brasil, João 
Paulo Borges Coelho. Borges Coelho desenvolve um processo 
de escrita que exibe diferentes diálogos com o mundo da fala 
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viva. Na superfície dos arranjos verbais, a língua escrita mos
tra-se pouco abalada pela oralidade, mas são os hábitos da con
vivência próprios do universo da fala que fomentam uma es
critura que se tece de memórias e, por isso, procura acentuar o 
caráter fluido e provisório de lembranças. Essas, fragmentadas 
e transitórias, só podem tecer um texto cujos significados se 
prendem às histórias de vida que se fazem metonímia de épo
cas distintas a que se ligam as personagens. Estamos nos refe
rindo particularmente ao livro As visitas do Dr. Valdez, de 2004, 
cujo tema retoma aspectos da colonização portuguesa pelo viés 
de lembranças que persistem na memória das personagens. Sá 
Caetana e Sá Amélia e do criado, Vicente, relacionadas com 
tempos de "rigidez de uma coreografia de abastada nobreza" 
(COELHO, 2004, p. 35). A narrativa encena não apenas as alte
rações de que o corpo de Sá Caetana e o de Sá Amélia podem 
ser vistos como emblema, mas também foca, particularmente, 
a habilidade do criado, Vicente, de transgredir a ordem dos 
subalternos pela astúcia com que subverte os espaços compar
timentados que remetem à ilha do lbo. Ao se decidir por trans
formar-se em Dr. Valdez, o médico que chega à ilha em 1940 e 
logo se vicia no "frenesim de prazeres e impaciência de traba
lho" (COELHO, 2004, p. 34), Vicente assume um lugar que se 
desloca das imposições que, no passado, separavam patrões e 
empregados, e das advertências feitas pelo pai, Cosme Paulino, 
que repete o papel exercido pelo avô de Vicente e pelos subal
ternos que tinham de aprender "uma arte, encaixando-a na arte 
dos respectivos patrões" (COELHO, 2004, p. 38). A performance 
do criado tem, no romance, uma importãncia fulcral. Por ela 
não apenas vêm à tona cenas dos velhos tempos, como tam
bém se registra a desmontagem de artes antes assumidas pelos 
poderosos e que, agora, só podiam se mostrar na contra-or
dem, em vias sulcadas pelo grotesco e pela força transgressora 
em que se funda o romance. 

A memória é, no romance de Borges Coelho, o instrumento 
chave de um processo que explicita a tentativa vã de se recupe
rar o que já não mais existe; mas é também se mostrar como 
um engenhoso recurso para que se percebam os novos arran
jos que as lembranças podem construir. Deslocadas de um 
mundo partido em dois, antes significado pela dicotomia entre 
patrões/colonos e empregados/subalternos, ora se mostram 
como sustentação da vida na "terra nova", de que cidade de 
Beira é metonímia, ora redesenham a "terra velha" com os tra
ços próprios às lembranças das duas mulheres idosas e frágeis, 
marcadas pela amargura de suas perdas e pela incapacidade 
de compreenderem o novo espaço para onde se deslocam. 

A pantomima de que se vale Vicente, com aquiescência 
de Sá Caetana, expressa a impossibilidade de a "velha ordem" 
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- considerados tantos os agentes que a configuram, quanto os 
valores que a sustentam - ser recuperada em sua totalidade, 
pois somente pode ser retomada a partir de vestígios e frag
mentos. Por esse motivo, a caricatura do Dr. VaI dez não pode 
legitimar as ordens do passado, pois só interessa àquele que a 
produz, o criado Vicente, ocupar outros espaços e legitimar 
novos e transgressores arranjos. A memória revela-se então no 
amontoado de medos e de perdas que as duas mulheres com
partilham mas, particularmente em fragmentos que permitem 
as encenações feitas por Vicente. Tais encenações, de alguma 
forma, enchem, por breves momentos, a casa com o barulho 
gostoso da conversação e afasta" o silêncio feito da ausência de 
palavras, apenas perturbado pelo tic-tac cadenciado do relógio 
de parede" (COELHO, 2004, p. 22), que indica a inexorável pas
sagem do tempo. O Dr. Valdez, trajando "os conhecidos cal
ções de sarja, as meias altas de sempre" (COELHO, 2004, p. 47), 
revelava-se mais intensamente no disfarce grotesco obtido com 
"tufos de algodão colados à face" e pelos "fofos bigodes" que 
contrastavam com o "negro azeviche da pele e do cabelo cres
po de Vicente" (COELHO, 2004, p. 41). A figura grotesca do 
médico expõe os "arcabouços exteriores e os signos visíveis" 
de um passado que só pode ser experimentada fora do leito da 
memória e nos trajetos da história, que legitima a performance 
de Vicente e a concordância de Sá Caetana, que sabe muito bem 
que não pode mudar o curso dos acontecimentos. 

Muitos textos das literaturas africanas de língua portu
guesa, em particular aqueles que celebram tradições do uni
verso da fala viva e de uma gestualidade que incorpora o silên
cio com que se desempenham algumas práticas, mas também a 
alegria da convivência, ainda que permeados pelos conflitos 
particulares de guerras, de mutilações e perdas irreparáveis, 
acordam em nós dados significativos da memória e do passa
do. Deve-se reafirmar, todavia, que a literatura que se volta para 
a preservação de tradições, como os "lugares de memória", só 
pode lidar com ruínas e com restos que são como "as conchas 
que aparecem na praia quando o mar da memória viva já re
cuou" (NORA, 1984, p. 8). Constrói-se como ilusão de perma
nência, mas também reafirma possibilidades de retomada do 
passado e de tradições que se vãó desmanchando, motivadas 
pelas alterações que, cada vez mais, transformam (e transtor
nam) as paisagens do mundo. 
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Abstract 

This paper proposes to discuss arrangements 
made by some African literature texts in Por
tuguese as a way to recover data of oral tradi
tion. Our point of departure comprises reflec
tions about our present-day obsession about 
memory. Behaviors generated by globalization 
are mentioned, particular1y those that broaden 
the need to see and to display, and various 
meanings produced by the concept "Realms 
ofmemory", created by Pierre Nora in 1984, 
are analysed. With such meanings one seeks 
to understand conflicts that are characteris
tic of an era that fights to preserve traces of 
what no longer exists. ln addition, we dis
cuss the ways that African literatures ofPor
tuguese language have been received as spon
taneous memory support and as a reference 
to pIa ces that live with social practices defined 
by voice power and with a quick process of 
transformation ofthese practices. Such prac
tices admitted by literature, may show them
selves as resistance to the complete disappea
rance of whatever reserved memory is left to 
uso 
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