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Resumo 

O artigo discute a experiência do exílio re
presentada na literatura moçambicana atu
aI, abordando especialmente a questão das 
identidades. A partir da leitura de dois ro
mances de Mia Couto, Terra sonâmbula 
(1992) e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2002), procura examinar 
como é vivenciado o exílio dentro do próprio 
país, enfocando a experiência dramática da 
guerra civil e a difícil reconstrução da nação 
no período posterior à guerra. 

Palavras-Chave: exílio; identidades pós-colo
niais; Mia Couto. 
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Se há uma palavra que traduz bem o sentimento daqueles 
que vivenciam os deslocamentos, as idas e vindas que a condi
ção pós-colonial propõe, e por vezes impõe, esta palavra é o 
exílio. É bem verdade que o exílio tornou-se, para todos nós 
que vivemos na pós-modernidade, uma experiência demasia
do familiar. Stuart Hall identificou nesta experiência a sensa
ção quase universal de des-locamento, ou seja, o sentimento, 
por todos conhecido, de que "não estamos em casa" (HALL, 
2003, p. 27). Edward Said (SAlD, 2000, p. 54-55) percebe, entre 
os múltiplos sentidos que a palavra carrega, o exílio como uma 
forma de (mal-)estar-no-mundo, que caracteriza e explica a 
permanente desadaptação de muitos intelectuais (atitude, aliás, 
de certo modo preconizada pelos românticos ... ) 

Mas ao falar do exílio como marca da condição pós-colo
nial, temos que entender o nâo pertencimento, a desadaptação, 
o sentimento enfim de estar "fora de casa" num sentido menos 
metafórico, e dolorosamente impregnado de historicidade. Ao 
pensarmos na experiência dos exilados, traçamos mentalmen
te o mapa de longos percursos, de grandes distâncias percorri
das, de mares atravessados, em situações geralmente dramáti
cas, de escravidão, perseguição política, fome, diáspora. E de 
fato há muitos registros dessas e de outras experiências, que 
devem ser enfocados, ao falarmos neste tema. Há no entanto 
uma outra condição de exílio na experiência pós-colonial, e 
gostaria de me dedicar a examiná-la: trata-se do exílio dos que 
não partem, e que, por força dos acontecimentos históricos, 
vêem-se transformados em testemunhas da perda de sua casa, 
sua família e seu país. Para aqueles que vivenciaram as mudan
ças traumáticas promovidas pelas guerras coloniais e pós-colo
niais, e a difícil construção de um momento histórico pós-inde
pendência, permanecer em casa ganha um sentido a mais, para 
além do exílio como sensação comum a todos os sujeitos mo
dernos. Aqueles que ficaram em sua terra, e a viram devastada 
por guerras e miséria, experimentam uma outra situação de 
exílio, que as faz testemunhas das profundas mudanças vivi
das, e no seio de tais diferenças, negociam novos significados 
para si, como sujeitos. O drama que vivenciam é, em última 
instância, o drama de sua própria identidade. Onde reencon
trar os vínculos perdidos? Como reconstruir a vida, a partir de 
que novos paradigmas? 

Na literatura moçambicana recente, encontramos dois 
exemplos paradigmáticos dessa condição de exílio vivenciado 
dentro do próprio país, e gostaria de colocá-los em diálogo. 
Trata-se da experiência de personagens que, de maneira dife
rente, vivem as tensões e os embates travados entre o antigo e o 
novo, o passado colonial e o presente pós-colonial, o tribal e o 
"civilizado", e se vêem visceralmente envolvidas nas disputas 
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de poder e identidade que subjazem a este contexto. As perso
nagens a que me refiro encontram-se nos romances de Mia 
Couto, Terra sonâmbula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra (2002). 

É interessante observarmos como o elemento terra se ins
creve no título dos dois romances, a assinalar uma centralidade 
que a terra, como espaço geográfico e metafórico, efetivamente 
ocupará nas duas narrativas. No segundo romance, o mais re
cente, as palavras casa e terra encontram-se associadas, o que 
não ocorre no primeiro. E aqui temos já uma diferença impor
tante: a terra sonâmbula de que nos fala o primeiro título é uma 
terra sem casa, porque, preso ao cenário da guerra, é justamen
te da destruição da casa (enquanto espaço geográfico do país, e 
enquanto metáfora da nação) que este romance nos fala. A es
trada, em contraponto à casa, é um elemento presente em toda 
a narrativa, já que esta se desenvolve exatamente a partir da 
deambulação, da perambulação, sonambúlica, dos personagens, 
tanto de Tuahir e Muidinga, protagonistas da ação, quanto de 
Kindzu, sujeito da escrita dos cadernos, lidos pela dupla de 
protagonistas para espantar a morte que os rodeia. 

Além da estrada, há dois outros lugares muito significati
vos para o desenrolar da trama: o machimbombo e o navio, 
dois lugares de passagem, de movimento, que, paradoxalmen
te, encontram-se em absoluta imobilidade. Nesta história, é a 
estrada que se move, como observam os personagens; todo o 
resto se imobiliza, e espera. Parece ser bastante produtivo aqui 
empregarmos o conceito de cronotopo, que, como se sabe, foi 
formulado por Bakhtine (1978), a partir da teoria da relativida
de de Einstein, para assinalar a indissociabilidade do espaço e 
do tempo, num todo inteligível e concreto, dentro da literatura. 
Assim, podemos identificar o machimbombo e o navio como 
cronotopos do exílio, uma vez que nestes espaços há uma du
pla inscrição, do passado colonial e do presente, que se insinua 
no espaço, fazendo da condição dos personagens uma experi
ência onde os deslocamentos não se dão apenas no espaço geo
gráfico, mas também nas temporalidades distintas evocadas por 
sua experiência. Opera-se no romance uma curiosa inversão: 
em lugar da casa, que já não há, os personagens encontrarão 
suas provisórias casas no machimbombo (Tuahir e Muidinga) 
e no navio (Farida e Kindzu). O machimbombo, marcado pela 
morte que carrega (todos os passageiros que transportava es
tão mortos, e seus corpos ainda ali se encontram, carboniza
dos), transforma-se, no tempo da sobrevivência, ou da sobrevida 
dos protagonistas, em sua própria casa. É dentro do machim
bombo que Tuahir e Muidinga dormem, é a ele que retornam 
de suas andanças, e, o que é mais importante no desenrolar da 
história, éjunto ao machimbombo, também, que se entregam à 
leitura dos cadernos de Kindzu. 
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o navio, por sua vez, é lugar de perigo e sedução: as imen
sas mercadorias que contém (as xicalamidades) seduzem os ha
bitantes de Matimati, mas, tal como uma feroz divindade, o 
mar espanta e mata quem da embarcação se aproxima ... só uma 
mulher permanece a bordo; esta mulhe.r é Farida, a representa
ção mais aguda da figura da exilada no romance. 

Farida, personagem feminina de grande força em Terra 
Sonâmbula, representa todo o sofrimento vivido pela mulher na 
sociedade tribal. Sobre seus frágeis ombros recai o peso de uma 
tradição que exclui as mulheres dos círculos de poder, e, de 
forma ainda mais terrível, desamparada por essa tradição, que 
a repele, ela se torna vítima da voracidade do colonizador. Por 
ter nascido gêmea de sua irmã, de quem é desde logo apartada, 
ela se torna uma espécie de agressão ao seu povo. Algumas 
etnias africanas, como é sabido, acreditam que o nascimento de 
gêmeos representa uma grande ameaça para toda a comunida
de. Mãe e filhos devem ser submetidos a ritos de purificação e, 
em alguns casos, devem ser afastados do convívio com os de
mais (CAVACAS, 2001, p.82-92). Submetida às duras prova
ções impostas por seu próprio povo, Farida não resiste e parte, 
tornando-se uma errante órfã e abandonada. Acolhida por uma 
família portuguesa, ela será violada pelo chefe desta família 
branca, e, grávida, será mais uma vez repudiada por sua co
munidade. Quando Kindzu a conhece, e por ela se apaixona, 
Farida vive a forma mais concreta de seu exílio, isolada dentro 
do navio que, se está repleto de bens, está, também, totalmente 
abandonado. A bordo deste abandono, ela espera, "pronta para 
toda a viagem", que os donos do barco um dia venham buscá
lo, e é com certo alívio que se isola no navio-fantasma, pois 
"em terra ela já não tinha nenhum lugar" (COUTO, 1992, p. 
90). Do fundo de sua experiência de exílio, emerge seu desejo 
de esboçar sua identidade: ela deseja contar sua história, im
plora a Kindzu que a ouça, e sua história começa com seu nome: 
"Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato" (COUTO, 
1992, p. 77). 

Kindzu e Farida, enlaçados pelo amor, possuem em co
mum mais do que seus corpos que se desejam. São dois exila
dos que encontram sua casa, provisória e errante como eles 
mesmos, no navio que hesita entre partir e não partir. São tam
bém dois sujeitos que buscam desesperadamente contar-se, para 
construir, ainda que de maneira provisória como a casa-barco 
em que habitam, a sua história, aquela que lhes possa dizer 
quem são: por isso Farida conta e reconta os fatos de sua vida; 
para isso Kindzu escreve seus cadernos, que só ganharão senti
do e leitura nas mãos e na fala de Muidinga. 

Nos relatos de Farida e Kindzu, encontramos duas 
temporalidades distintas, duas formas de registro da experiên-
cia pessoal e coletiva: o passado da tradição oral, e o presente 

Níterói, n. 19, p. 95-103, 2. sem. 2005. 



Uma casa chamada exílio 

da cultura escrita. O convívio dos dois personagens assinala a 
passagem de uma tradição a outra, e mais do que isso, a mistu
ra das duas tradições. No trecho abaixo, vemos com clareza 
essa tensão vivida pelos personagens: 

Entendia o que me unia àquela mulher: nós dois estávamos 
divididos entre dois mundos. A nossa memória se povoava 
de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam 
em nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar 
em português. E já não havia aldeias no desenho do nosso fu
turo (COUTO, 1992, p. 102-103). 

Como sujeitos divididos, intervalares, Farida e Kindzu têm 
suas identidades a flutuar entre dois tempos, entre o presente 
vazio - da guerra, da terra devastada - e o passado irrecuperável, 
o passado das "línguas indígenas" e das "aldeias", impossíveis 
de vislumbrar no futuro. Por isso sua ação se paralisa, entre 
ficare partir: Ambos queríamos partir. Ela queria sair para um 
novo mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. Farida 
queria sair de África, eu queria encontrar um outro continente 
dentro de África (COUTO, 1992, p. 103) . 

. Essa espécie de fusão entre duas temporalidades e duas 
culturas, presente e passado, oralidade e escrita, se encontra 
simbolizada na belíssima imagem que encerra a narrativa, quan
do as palavras escritas por Kindzu em seu caderno escorrem 
em direção ao chão, fundindo-se com a terra ... 

De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento 
que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espa
lham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão con
vertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos 
se vão convertendo em páginas de terra (COUTO, 1992, p. 218). 

É também de fusão, entre tempos e espaços distantes, que 
nos fala o romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada ter
ra. Nele, o protagonista-narrador retorna à sua ilha de origem 
para assistir à morte de seu avô, Dito Mariano. A casa, Nyumba
Kaya - uma expressão de consenso para agradar, como explica 
o narrador, a todos os membros da família, já que nyumba sig
nifica casa nos idiomas do norte, e kaya tem o mesmo significa
do nos idiomas do sul (COUTO, 2002, p. 28) -, ocupa neste ro
mance um lugar central: 

Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue 
de encontro ao tempo. Seus antigos fantasmas estão, agora, 
acrescentados pelo espírito do falecido Avô. E se confirma a 
verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residências, 
sim, mas casa seria aquela, única, indisputável (COUTO, 2002, 
p.29). . 

A centralidade da casa para o clã dos Marianos, em torno 
dos quais se organiza a narrativa, torna ainda mais visível a 
sua intrigante condição: aquela é a casa de um clã governado 

Niter6i, n. 19, p. 95-103, 2. sem. 2005. 99 



Gragoatá 

100 

Simone Pereira Schmidt 

por um morto, que não morreu de todo. Para que o velho Dito 
Mariano efetivamente morra, e possa enfim descansar, será 
necessária uma transição de saber e de poder, efetuada entre o 
avô e o neto Mariano. A narrativa se desdobra em torno da 
consciência que o protagonista pouco a pouco vai adquirindo, 
de que é para isso que retornou a sua ilha de origem: para efe
tuar uma reconciliação do avô com seu passado, e de si mesmo 
com o presente. Mariano, o neto, é o único elemento da família 
capaz de fazer a passagem entre o passado e o futuro, entre as 
duas margens do rio, que separam a cidade (onde vive o neto) 
da ilha (onde o avô está morrendo). Mas para que a terra se 
acalme, e receba o corpo do avô Mariano, será preciso que an
tes o neto receba do avô todos os seus segredos, todos os seus 
erros, inclusive a revelação de sua paternidade. Dito Mariano, 
o neto (e filho) do velho Mariano, terá que reconciliar as 
temporalidades distintas, atravessadas pelo rio (que, como to
dos sabemos, é signo incontestável do tempo). Temos portan
to, na ilha de origem, que está morrendo junto com o avô, e que 
clama por ser renascida pela ação do neto Mariano, uma terra 
atravessada pelo rio, um espaço atravessado pelo tempo. 

Em termos históricos, podemos identificar em Um rio cha
mado tempo ... a representação de um momento posterior aquele 
que encontramos em Terra sonâmbula. Neste, a guerra é a expe
riência única, esmagadora, que envolve todos os personagens, 
fazendo emergir seus diferentes exílios, como formas de viver 
o abandono, a errãncia e o desamparo provocados por uma si
tuação catastrófica que lhes parece interminável (essa guerra al
gum dia há-de acabar? - pergunta Farida a Kindzu) (COUTO, 
1992, p.l14). Já Um rio chamado tempo ... é um romance posterior 
a guerra, quando o país busca sua reconstrução a partir dos 
escombros de si mesmo. Por isso, ao retornar a sua ilha, o pro
tagonista se lamenta: 

De novo me chegam os sinais de decadência, como se cada 
ruína fosse uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo 
falecer assim. Levassem o passado para longe, como um cadá
ver. E deixassem-no lá, longe das vistas, esfarelado em poeira. 
Mas não. A nossa ilha está imitando o Avô Mariano, morrendo 
junto a nós, decompondo-se perante o nosso desarmado assom
bro (COUTO, 2002, p. 89-90). 

Mariano, o neto, tendo cumprido o caminho de saída e de 
volta a ilha de origem, percebe sua missão de unir as pontas do 
tempo e do espaço do pós-guerra. Essa missão está intimamen
te ligada a sua condição de exilado, pois apenas como elemen
to próprio aquela comunidade, mas ao mesmo estrangeiro a 
ela, é que pode interpretá-la e atuar sobre sua fraqueza. Pois, 
como define o escritor angolano Arlindo Barbeitos, o exílio con
siste num "esforço do espírito e, tantas vezes, do corpo, a que a 
adaptação ao novo espaço força". No entanto, ao operar sobre 

Niterói, n. 19, p. 95-103, 2. sem. 2005. 



Uma casa chamada exílio 

a distância entre o indivíduo e sua origem, "ele [o exílio] pode 
ainda nos conduzir a modalidades de meditação adormecidas 
em ambiente natal" (BARBEITOS, 200l, p. 1). Este pensar sobre 
a terra de origem é, na perspectiva do exilado, ainda segundo 
Barbeitos, freqüentemente um exercício doloroso, mas ainda 
assim muito esclarecedor, porque permite vislumbrar soluções 
para os impasses vividos no país natal. 

Pensar neste lugar intermediário, intervalar, ocupado por 
Mariano, e a ele reservado como verdadeira missão no corpo 
da família, leva-nos de volta às dualidades vividas por Kindzu 
e Farida em Terra sonâmbula. Ao despedir-se da mulher amada, 
Kindzu recorda as palavras de seu pai: "Agora, somos um povo 
de mendigos, nem temos onde cair vivos", e sua advertência, 
para que nâo se metesse "a mudar os destinos". Enfim, assu
mindo seu (nâo-)lugar de errante, Kindzu conclui que em nada 
obedeceu ao seu pai: Eu não estava a deixar o tempo quieto. 
Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de 
lembranças, inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando 
entre o fogo. Um sonâmbulo como a terra em que nascera 
(COUTO, 1992, p. 117). 

Igualando-se à terra, sonâmbula, o personagem reafirma 
sua identidade, fragilmente mantida, através do desejo de se 
tornar um guerreiro naparama (pois queria encontrar um outro 
continente dentro de Africa ... ), ou através da busca ao filho perdi
do de Farida. A mulher a quem ama, Farida, salva-o "da misé
ria de existir pouco", pois, como ele percebe, ela era enfim "al
guém que mantinha a esperança, louca que fosse" (COUTO, 
1992, p. 114). 

Considerar o exílio como uma marca da experiência pós
colonial nos leva a pensar sobre o caráter contrapontística da 
condição do exilado, de que falou Edward Said (2003, p. 46-60). 
O exilado, segundo Said, experimenta a dor do exílio e também 
a aprendizagem que ele enseja; viver o exílio significa viver, 
em contraponto, duas experiências simultâneas: o sofrimento e 
a sabedoria, o estar aqui e lá ao mesmo tempo. 

Os personagens que analisamos nos dois romances, 
Kindzu e Farida em Terra sonâmbula, e Mariano em Um rio cha
mado tempo, uma casa chamada terra, oscilam entre o lugar de fora 
e de dentro de suas culturas. Colocados para fora de suas tradi
ções por motivos alheios ao seu desejo (a violência e a guerra 
para os primeiros, o imperativo familiar para o segundo), eles 
procuram retornar a elas quando percebem suas identidades 
ameaçadas, mas seu retorno nunca será definitivo nem com
pleto: permanecem como sujeitos intermediários, num lugar 
oscilante que os faz simultaneamente estranhos e familiares às 
suas culturas. Neste seu movimento, para dentro e fora da cul
tura, podemos identificar a visão contrapontística de que fala-
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mos antes, e que, segundo Said, assinala a condição do exílio. 
Diz Said: 

Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio. há 
certas coisas positivas para se dizer sobre algumas de suas 
condições. Ver" o mundo inteiro como uma terra estrangeira" 
possibilita a originalidade da visão. A maioria das pessoas tem 
consciência de uma cultura, um cenário, um país; os exilados 
têm consciência de pelo menos dois desses aspectos. e essa 
pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimen
sões simultâneas, uma consciência que - para tomar empres
tada uma palavra da música - é contrapontística (SAID, 2003, 
p.59). 

Assim como ocorre aos personagens dos romances, tal
vez a experiência de exercitarmos nosso olhar e nosso juízo a 
partir da perspectiva do contraponto constitua uma ferramen
ta absolutamente necessária para conhecermos e interpretar
mos as experiências de sujeitos pós-coloniais, tais como os en
contramos representados na ficção de Mia Couto e de outros 
autores contemporâneos. Helder Macedo assinalou, em capí
tulo memorável de Partes de África, nossas práticas ocidentais, 
constantemente reencenadas em diferentes contextos, de estar
mos sempre a "reconhecer o desconhecido" (MACEDO, 1999, 
p. 233-245) na cultura do outro. Para nâo incorrermos neste sem
pre repetido equívoco, a proposição de Said parece bastante 
apropriada: ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira 
talvez seja o modo mais acertado de interpretarmos o mundo 
em sua diversidade. E já que" não estamos em casa" , como lem
bra Stuart Hall, ver as culturas em contraponto nos permite agir, 
conforme Said, "como se estivéssemos em casa em qualquer 
lugar" (SAID, 2003, p. 60). Talvez, segundo a sugestâo de lain 
Chambers (apud HALL, 2003, p. 28), "seja mais uma questão 
de buscar estar em casa aqui, no único momento e contexto que 
temos". 

Abstract 

This article analyses the identity of exilic 
subjects in Moçambique's contemporary 
literature. It focuses the exilic experience of 
those people who stayed inside the country, 
facing the hard years of civil war, and the hard 
times of nation 's reconstruction, in the last 
years. 

Keywords: exile; postcolonial identities; Mia 
Couto. 
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