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Resumo

O artigo discute a experiéncia do exilio re-

presentada na literatura mocambicana atu-
al, abordando especialmente a questdo das
identidades. A partir da leitura de dois ro-
mances de Mia Couto, Terra sonidmbula
(1992) e Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (2002), procura examinar
como € vivenciado o exilio dentro do préprio
pais, enfocando a experiéncia dramdtica da
guerra civil e a dificil reconstrugéo da nagéo
no periodo posterior & guerra.

Palavras-Chave: exilio; identidades pés-colo-
niais; Mia Couto.
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Se hd uma palavra que traduz bem o sentimento daqueles
que vivenciam os deslocamentos, as idas e vindas que a condi-
¢do pos-colonial propde, e por vezes impde, esta palavra ¢ o
exilio. E bem verdade que o exilio tornou-se, para todos nos
que vivemos na pds-modernidade, uma experiéncia demasia-
do familiar. Stuart Hall identificou nesta experiéncia a sensa-
¢ado quase universal de des-locamento, ou seja, o sentimento,
por todos conhecido, de que “nédo estamos em casa” (HALL,
2003, p. 27). Edward Said (SAID, 2000, p. 54-55) percebe, entre
os multiplos sentidos que a palavra carrega, o exilio como uma
forma de (mal-)estar-no-mundo, que caracteriza e explica a
permanente desadaptacéio de muitos intelectuais (atitude, aliés,
de certo modo preconizada pelos roménticos...)

Mas ao falar do exilio como marca da condi¢io pds-colo-
nial, temos que entender o néo pertencimento, a desadaptacio,
o sentimento enfim de estar “fora de casa” num sentido menos
metaférico, e dolorosamente impregnado de historicidade. Ao
pensarmos na experiéncia dos exilados, tracamos mentalmen-
te o mapa de longos percursos, de grandes distancias percorri-
das, de mares atravessados, em situacdes geralmente dramati-
cas, de escraviddo, perseguicio politica, fome, didspora. E de
fato hd muitos registros dessas e de outras experiéncias, que
devem ser enfocados, ao falarmos neste tema. Ha no entanto
uma outra condigdo de exilio na experiéncia pés-colonial, e
gostaria de me dedicar a examina-la: trata-se do exilio dos que
nao partem, e que, por forca dos acontecimentos histéricos,
véem-se transformados em testemunhas da perda de sua casa,
sua familia e seu pais. Para aqueles que vivenciaram as mudan-
¢as traumaticas promovidas pelas guerras coloniais e pés-colo-
niais, e a dificil construcao de um momento histdrico pés-inde-
pendéncia, permanecer em casa ganha um sentido a mais, para
além do exilio como sensagdo comum a todos os sujeitos mo-
dernos. Aqueles que ficaram em sua terra, e a viram devastada
por guerras e miséria, experimentam uma outra situagdo de
exilio, que as faz testemunhas das profundas mudancas vivi-
das, e no seio de tais diferencas, negociam novos significados
para si, como sujeitos. O drama que vivenciam ¢, em ultima
instancia, o drama de sua prépria identidade. Onde reencon-
trar os vinculos perdidos? Como reconstruir a vida, a partir de
que novos paradigmas?

Na literatura mocambicana recente, encontramos dois
exemplos paradigmaticos dessa condi¢ao de exilio vivenciado
dentro do préprio pais, e gostaria de colocé-los em dialogo.
Trata-se da experiéncia de personagens que, de maneira dife-
rente, vivem as tensdes e os embates travados entre o antigo e o
novo, o passado colonial e o presente pés-colonial, o tribal e o
“civilizado”, e se véem visceralmente envolvidas nas disputas
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de poder e identidade que subjazem a este contexto. As perso-
nagens a que me refiro encontram-se nos romances de Mia
Couto, Terra sonambula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra (2002).

E interessante observarmos como o elemento terra se ins-
creve no titulo dos dois romances, a assinalar uma centralidade
que a terra, como espaco geogréfico e metaférico, efetivamente
ocupard nas duas narrativas. No segundo romance, o mais re-
cente, as palavras casa e terra encontram-se associadas, o que
néo ocorre no primeiro. E aqui temos ja uma diferenca impor-
tante: a terra sondmbula de que nos fala o primeiro titulo é uma
terra sem casa, porque, preso ao cendrio da guerra, € justamen-
te da destruicdo da casa {enquanto espaco geografico do pais, e
enquanto metdfora da nacdo) que este romance nos fala. A es-
trada, em contraponto a casa, € um elemenio presente em toda
a narrativa, jd que esta se desenvolve exatamente a partir da
deambulacéo, da perambulagéo, sonambdilica, dos personagens,
tanto de Tuahir e Muidinga, protagonistas da acéo, quanto de
Kindzu, sujeito da escrita dos cadernos, lidos pela dupla de
protagonistas para espantar a morte que os rodeia.

© Além da estrada, hd dois outros lugares muito significati-
vos para o desenrolar da trama: o machimbombo e o navio,
dois lugares de passagem, de movimento, que, paradoxalmen-
te, encontram-se em absoluta imobilidade. Nesta histéria, é a
estrada que se move, como observam os personagens; todo o
resto se imobiliza, e espera. Parece ser bastante produtivo aqui
empregarmos o conceito de cronotopo, que, como se sabe, foi
formulado por Bakhtine (1978), a partir da teoria da relativida-
de de Einstein, para assinalar a indissociabilidade do espaco e
do tempo, num todo inteligivel e concreto, dentro da literatura.
Assim, podemos identificar o machimbombo e o navio como
cronotopos do exilio, uma vez que nestes espagos hd uma du-
pla inscricdo, do passado colonial e do presente, que se insinua
no espaco, fazendo da condi¢fio dos personagens uma experi-
éncia onde os deslocamentos néo se ddo apenas no espaco geo-
grafico, mas também nas temporalidades distintas evocadas por
sua experiéncia. Opera-se no romance uma curiosa inversao:
em lugar da casa, que jd ndo h4, os personagens encontrardo
suas provisorias casas no machimbombo (Tuahir e Muidinga)
e no navio (Farida e Kindzu). O machimbombo, marcado-pela
morte que carrega (todos os passageiros que transportava es-
tdo mortos, e seus corpos ainda ali se encontram, carboniza-
dos), transforma-se, no tempo da sobrevivéncia, ou da sobrevida
dos protagonistas, em sua prépria casa. E dentro do machim-
bombo que Tuahir e Muidinga dormem, é a ele que retornam
de suas andangas, €, 0 que ¢ mais importante no desenrolar da
histéria, é junto ao machimbombo, também, que se entregam a
leitura dos cadernos de Kindzu.
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O navio, por sua vez, é lugar de perigo e sedugéo: as imen-
sas mercadorias que contém (as xicalamidades) seduzem os ha-
bitantes de Matimati, mas, tal como uma feroz divindade, o
mar espanta e mata quem da embarcagdo se aproxima... sé uma
mulher permanece a bordo; esta mulher ¢ Farida, a representa-
¢do mais aguda da figura da exilada no romance.

Farida, personagem feminina de grande forga em Terra
Sondmbula, representa todo o sofrimento vivido pela mulher na
sociedade tribal. Sobre seus frageis ombros recai o peso de uma
tradigdo que exclui as mulheres dos circulos de poder, e, de
forma ainda mais terrivel, desamparada por essa tradigao, que
arepele, ela se torna vitima da voracidade do colonizador. Por
ter nascido gémea de sua irma, de quem é desde logo apartada,
ela se torna uma espécie de agressdo ao seu povo. Algumas
etnias africanas, como € sabido, acreditam que o nascimento de
gémeos representa uma grande ameaca para toda a comunida-
de. Mée e filhos devem ser submetidos a ritos de purificacio e,
em alguns casos, devem ser afastados do convivio com os de-
mais (CAVACAS, 2001, p.82-92). Submetida as duras prova-
¢bes impostas por seu proprio povo, Farida néo resiste e parte,
tornando-se urna errante 6rfa e abandonada. Acolhida por uma
familia portuguesa, ela serd violada pelo chefe desta familia
branca, e, gravida, serd mais uma vez repudiada por sua co-
munidade. (Quando Kindzu a conhece, e por ela se apaixona,
Farida vive a forma mais concreta de seu exilio, isolada dentro
do navio que, se esta repleto de bens, estd, também, totalmente
abandonado. A bordo deste abandono, ela espera, “pronta para
toda a viagem”, que os donos do barco um dia venham busca-
lo, e é com certo alivio que se isola no navio-fantasma, pois
“em terra ela j& ndo tinha nenhum lugar” (COUTO, 1992, p.
90). Do fundo de sua experiéncia de exilio, emerge seu desejo
de esbogar sua identidade: ela deseja contar sua histéria, im-
plora a Kindzu que a ouga, e sua histéria comega com seu nome:
“Me chamo Farida, comecou a mulher o seu relato” (COUTO,
1992, p. 77).

Kindzu e Farida, enlacados pelo amor, possuem em co-
mum mais do que seus corpos que se desejam. Sdo dois exila-
dos que encontram sua casa, provisdria e errante como eles
mesmos, no navio que hesita entre partir e nfo partir. Sdo tam-
bém dois sujeitos que buscam desesperadamente contar-se, para
construir, ainda que de maneira proviséria como a casa-barco
em que habitam, a sua histéria, aquela que lhes possa dizer
guem sao: por isso Farida conta e reconta os fatos de sua vida;
para isso Kindzu escreve seus cadernos, que s6 ganharéo senti-
do e leitura nas maos e na fala de Muidinga. '

Nos relatos de Farida e Kindzu, encontramos duas
temporalidades distintas, duas formas de registro da experién-
cia pessoal e coletiva: o passado da tradicdo oral, e o presente
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da cultura escrita. O convivio dos dois personagens assinala a
passagem de uma tradicéio a outra, e mais do que isso, a mistu-
ra das duas tradicdes. No trecho abaixo, vemos com clareza
essa tensdo vivida pelos personagens:

Entendia o gue me unia aquela mulher: nés dois estdvamos
divididos entre dois mundos. A nossa memdria se povoava
de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam
em nossas linguas indigenas. Mas nds ]& s¢ sabiamos sonhar
em portugués. E j& nfo havia aldeias no desenho do nosso fu-
turo (COUTQ, 1992, p. 102-103).

Como sujeitos divididos, intervalares, Farida e Kindzu tém
suas identidades a flutuar entre dois tempos, entre o presente
vazio - da guerra, da terra devastada - e o passado irrecuperével,
o passado das “linguas indigenas” e das "aldeias”, impossiveis
de vislumbrar no futuro. Por isso sua acdo se paralisa, entre
ficar e partir: Ambos queriamos partir. Ela queria sair para um
novo mundo, eu queria desembarcar numa outra vida. Farida
queria sair de Africa, eu gueria encontrar um outro continente
dentro de Africa (COUTO, 1992, p. 103).

. Essa espécie de fusao entre duas temporalidades e duas
culturas, presente e passado, oralidade e escrita, se encontra
simbolizada na belissima imagem que encerra a narrativa, quan-
do as palavras escritas por Kindzu em seu caderno escorrem
em direcio ao chio, fundindo-se com a terra...

De sua méo tombam os cadernos. Movidas por um vento
que nascia nao do ar mas do préprio chao, as folhas se espa-
lham pela estrada. Entéo, as letras, uma por uma, se vao con-
vertendo em gréos de areia e, aos poucos, todos meus escritos
se vao convertendo em paginas de terra (COUTO, 1992, p. 218).

E também de fusio, entre tempos e espagos distantes, que
nos fala o romance Um rio chamado tempo, urna casa chamada ter-
ra. Nele, o protagonista-narrador retorna a sua itha de origem
para assistir a morte de seu avd, Dito Mariano. A casa, Nyumba-
Kaya - uma expressdo de consenso para agradar, como explica
o narrador, a todos os membros da familia, jd que nyumba sig-
nifica casa nos idiomas do norte, e kaya tem o mesmo significa-
do nos idiomas do sul (COUTO, 2002, p. 28) -, ocupa neste ro-
mance um lugar central:

Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue
de encontro ac tempo, Seus antigos fantasmas estdo, agora,
acrescentados pelo espirito do falecido Avd. E se confirma a
verdade das palavras do velho Mariano: eu teria residéncias,
sim, mas casa seria aquela, tnica, indisputavel (COUTO, 2002,
P 29).

A centralidade da casa para o cla dos Marianos, em torno
dos quais se organiza a narrativa, torna ainda mais visivel a
sua intrigante condigdo: aquela € a casa de um clad governado
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por um morto, que nio morreu de todo. Para que o velho Dito
Mariano efetivamente morra, e possa enfim descansar, serd
necessaria uma transicao de saber e de poder, efetuada entre o
avd e o neto Mariano. A narrativa se desdobra em torno da
consciéncia que o protagonista pouco a pouco vai adquirindo,
de que é para isso que retornou  sua ilha de origem: para efe-
tuar uma reconciliagdo do avé com seu passado, e de si mesmo
com o presente. Mariano, 0 neto, € o unico elemento da familia
capaz de fazer a passagem entre o passado e o futuro, entre as
duas margens do rio, que separam a cidade (onde vive o neto)
da ilha (onde o avd estd morrendo). Mas para que a terra se
acalme, e receba o corpo do avd Mariano, sera preciso que an-
tes o neto receba do avd todos os seus segredos, todos o0s seus
erros, inclusive a revelacéo de sua paternidade. Dito Mariano,
o neto (e filho) do velho Mariano, terd que reconciliar as
temporalidades distintas, atravessadas pelo rio (que, como to-
dos sabemos, é signo incontestavel do tempo). Temos portan-
to, na ilha de origem, que estd morrendo junto com o avd, e que
clama por ser renascida pela a¢do do neto Mariano, uma terra
atravessada pelo rio, um espaco atravessado pelo tempo.

Em termos histéricos, podemos identificar em Um rio cha-
mado tempo... a representacdo de um momento posterior aquele
que encontramos em Terra sondmbula. Neste, a guerra é a expe-
riéncia tinica, esmagadora, que envolve todos os personagens,
fazendo emergir seus diferentes exilios, como formas de viver
0 abandono, a errancia e o desamparo provocados por uma si-
tuacéo catastrofica que lhes parece intermindvel (essa guerra al-
gum dia hd-de acabar? - pergunta Farida a Kindzu) (COUTQO,
1992, p.114). Ja Um rio chamado tempo... ¢ um romance posterior
a guerra, quando o pais busca sua reconstrucao a partir dos
escombros de si mesmo. Por isso, ao retornar a sua ilha, o pro-
tagonista se lamenta:

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada
ruina fosse uma ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo
falecer assim. Levassem o passado para longe, como um cada-
ver. E deixassem-no 14, longe das vistas, esfarelado em poeira.
Mas néo. A nossa ilha estd imitando o Avd Mariano, morrendo
junto anés, decompondo-se perante 0 nosso desarmado assom-
bro (COUTO, 2002, p. 89-90).

Mariano, o neto, tendo cumprido o caminho de saida e de
volta & ilha de origem, percebe sua missdo de unir as pontas do
tempo e do espaco do pds-guerra. Essa misséo estd intimamen-
te ligada a sua condicédo de exilado, pois apenas como elemen-
to préprio aquela comunidade, mas ao mesmo estrangeiro a
ela, é que pode interpreta-la e atuar sobre sua fraqueza. Pois,
como define o escritor angolano Arlindo Barbeitos, o exilio con-
siste num “esfor¢o do espirito e, tantas vezes, do corpo, aque a
adaptacdo ao novo espaco for¢a”. No entanto, ao operar sobre
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a distancia entre o individuo e sua origem, “ele [o exilio] pode
ainda nos conduzir a modalidades de meditacdo adormecidas
em ambiente natal” (BARBEITOS, 2001, p. 1). Este pensar sobre
a terra de origem €, na perspectiva do exilado, ainda segundo
Barbeitos, freqlientemente um exercicio doloroso, mas ainda
assim muito esclarecedor, porque permite vislumbrar solugfes
para os impasses vividos no pais natal.

Pensar neste lugar intermedidrio, intervalar, ocupado por
Mariano, e a ele reservado como verdadeira misséo no corpo
da familia, leva-nos de volta as dualidades vividas por Kindzu
e Farida em Terra sondmbula. Ao despedir-se da mulher amada,
Kindzu recorda as palavras de seu pai: “Agora, somos um povo
de mendigos, nem temos onde cair vivos$”, e sua adverténcia,
para que nao se metesse “a mudar os destinos”. Enfim, assu-
mindo seu (néo-)lugar de errante, Kindzu conclui que em nada
obedeceu ao seu pai: Eu nfo estava a deixar o tempo quieto.
Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de
lembrancas, inventor de verdades. Um sonambulo passeando
entre 0 fogo. Um sonambulo como a terra em que nascera
(COUTO, 1992, p. 117).

Igualando-se a terra, sonambula, o personagem reafirma
sua identidade, fragilmente mantida, através do desejo de se
tornar um guerreiro naparama (pois queria encontrar um ouiro
continente dentro de Africa...), ou através da busca ao filho perdi-
do de Farida. A mulher a quem ama, Farida, salva-o “da misé-
ria de existir pouco”, pois, como ele percebe, ela era enfim “al-
guém que mantinha a esperanca, louca que fosse” (COUTO,
1992, p. 114).

. Considerar o exilio como uma marca da experiéncia pos-
colonial nos leva a pensar sobre o cardter contrapontistico da
condicio do exilado, de que falou Edward Said {2003, p. 46-60).
O exilado, segundo Said, experimenta a dor do exilio e também
a aprendizagem que ele enseja; viver o exilio significa viver,
em contraponto, duas experiéncias simultaneas: o sofrimento e
a sabedoria, o estar aqui e 14 a0 mesmo tempo.

Os personagens que analisamos nos dois romances,
Kindzu e Farida em Terra sondmbula, e Mariano em Um rio cha-
mado tempo, uma casa chamada terra, oscilam entre o lugar de fora
e de dentro de suas culturas. Colocados para fora de suas tradi-
¢des por motivos alheios ao seu desejo (a violéncia e a guerra
para os primeiros, o imperativo familiar para o segundo), eles
procuram retornar a elas quando percebem suas identidades
ameacadas, mas seu retorno nunca serd definitivo nem com-
pleto: permanecem como sujeitos intermediarios, num lugar
oscilante que os faz simultaneamente estranhos e familiares as
suas culturas. Neste seu movimento, para dentro e fora da cul-
tura, podemos identificar a visdo contrapontistica de que fala-
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mos antes, e que, segundo Said, assinala a condi¢ao do exilio.
Diz Said:

Embora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha
certas coisas positivas para se dizer sobre algumas de suas
condi¢tes, Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira”
possibilita a originalidade da vis&o. A maioria das pessoas tem
consciéncia de uma cultura, um cendrio, um pais; os exilados
tém consciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa
pluralidade de viséo da crigem a uma consciéncia de dimen-
sfies simultdneas, uma consciéncia que - para tomar empres-
tada uma palavra da musica - € contrapontistica (SAID, 2003,
p. 59).

Assim como ocorre aos personagens dos romances, tal-
vez a experiéncia de exercitarmos nosso olhar e nosso juizo a
partir da perspectiva do contraponto constitua uma ferramen-
ta absolutamente necessdria para conhecermos e interpretar-
mos as experiéncias de sujeitos pds-coloniais, tais como os en-
contramos representados na ficcdo de Mia Couto e de outros
autores contemporaneos. Helfier Macedo assinalou, em capi-
tulo memoravel de Partes de Africa, nossas praticas ocidentais,
constantemente reencenadas em diferentes contextos, de estar-
mos sempre a “reconhecer o desconhecido” (MACEDOQ, 1999,
p. 233-245) na cultura do outro. Para ndo incorrermos neste sem-
pre repetido equivoco, a proposicdo de Said parece bastante
apropriada: ver o mundo inteiro como uma terra estrangeira
talvez seja 0 modo mais acertado de interpretarmos o mundo
em sua diversidade. E j4 que “néo estamos em casa”, como lem-
bra Stuart Hall, ver as culturas em contraponto nos permite agir,
conforme Said, “como se estivéssemos em casa em qualquer
lugar” (SAID, 2003, p. 60). Talvez, segundo a sugestéo de Iain
Chambers (apud HALL, 2003, p. 28), “seja mais uma questio
de buscar estar emn casa aqui, no tihico momento e contexto que
temos”.

Abstract

This article analyses the identity of exilic
subjects in Mocambique’'s contemporary
literature. It focuses the exilic experience of
those people who stayed inside the country,
facing the hard years of civil war, and the hard
times of nation’s reconstruction, in the last
years.

Keywords: exile; postcolonial identities; Mia
Couto.
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