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Resumo 

Este texto lança alguns olhares sobre o ro
mance Um Estranho em Goa, do escritor an
golano José Eduardo Agualusa. Discute-se 
como o texto, tanto por sua forma - um mis
to de ficção e relato de viagem - corno por 
seu conteúdo - o território de Goa, na Índia, 
antiga colônia portuguesa - insere-se no que 
denominamos urna poética mestiça. 
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tura africana; goa; literatura pós-colonial. 
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Uma ficção não pode ser simples, 
é o encontro inesperado do diverso. 

(M. Gabriela Llansol) 

Um Estranho em Goa, obra publicada pelo escritor angola
no José Eduardo Agualusa no ano de 2000, após os consagra
dos Estação das Chuvas (1997) e Nação Crioula (1998), revela-se 
rica em possibilidades de leitura, em que forma e fundo apre
sentam contradições e soluções por vezes próprias de uma po
ética mestiça, termo utilizado a partir da definição de mestiçagem 
de Serge Gruzinski (2003). Obra que não é nem relato de via
gem, nem romance, ou é os dois, a tratar de um personagem 
que luta ao lado de portugueses e angolanos, ou contra os dois, 
em uma Goa que não é nem portuguesa nem indiana. Ou é 
ambas. Interessa-nos aqui, sobretudo, examinar as questões de 
identidade, de vez que este trabalho insere-se em um trabalho 
de maiOr escopo que pretende analisar a questões identitárias 
na literatura de Goa. 

Para tratar de embates culturais e raciais, e de seus resul
tados, Néstor Garda Canclini (1998) lança mão do termo 
hibridação, tendo a cautela de diferenciá-lo dos correlatas 
sincretismo e mestiçagem. Serge Gruzinski, por sua vez, utiliza 
tanto o termo mestiçagem quanto hibridação, referindo-se esta 
aos "embates no interior de uma mesma civilização ou de um 
mesmo conjunto histórico" ao passo que aquela refere-se ao 
"embate de civilizações ou de conjuntos históricos diferentes" 
(GRUZINSKI, 2001, p. 62). No caso de Goa, por muito tempo 
denominada "Roma do Oriente", ou uma "oriental Lisboa", 
parece-nos clara a configuração de um caso exemplar de 
mestiçagem, desde o seu estabelecimento como capital do im
pério português do Oriente, em 1510, até os dias de hoje, já que 
lá subsiste uma sociedade mestiça residuaL 

Em seu estudo sobre Os brâmanes, romance goês de 1866, 
Hélder Garmes coloca que 

a mestiçagem e a hibridação se expressam na arte a partir de 
um conjunto de procedimentos formais caracterizados pela 
forte presença da contradição, do paradoxo, do desequilíbrio, 
do cruzamento e de diversos outros recursos, que geram no 
receptor uma constante insegurança no que diz respeito aos 
valores, modelos e referências que se encontram ali integra
dos (GARMES, 2003, p. 187-188). 

É, portanto, dentro do que estamos denominando "poéti
ca mestiça" que iremos empreender alguns olhares sobre Um 
Estranho em Goa, escolha de resto legitimada pelas palavras do 
próprio Agualusa que, em entrevista concedida ao Diário de 
Noticias quando do lançamento do livro, afirmou ter-se diverti-
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do ao "enganar o leitor", explorando o lado de logro da litera
tura que sempre o seduziu. 

Primeiro Olhar: A Viagem 

É muito claro que à viagem a Goa empreendida pelo 
narrador / escritor corresponde uma viagem interior, de auto
descoberta, relação explicitada já nas duas primeiras epígrafes 
(em uma obra em que as há em bom número): "Onde será que 
isso começa / A correnteza sem paragem / O viajar de uma 
viagem / A outra viagem que não cessa?", de Caetano Veloso, 
e "Los viajes son uma metáfora, una réplica terrenal deI único 
viaje que de verdade importa: el viaje interior. [oo.] Se trata de 
descobrir esa meta, que equivale a descobrir-se a si mismo; no 
se trata de conocer aI outro." 1 de Javier Moro. 

Não fosse assim, não fosse sua viagem um "viaje interi
or", como justificaria o narrador sua ida a Goa? Ora, em termos 
estritamente narrativos, motivação para o desencadear do en
redo há: o narrador viaja em busca de Plácido Domingo, con
trovertido capitão português que teria se juntado aos guerri
lheiros angolanos no fim da guerra de independência. Este o 
fio condutor, um tanto frouxo, - ainda que o personagem seja 
de fato fascinante - da narrativa do romance. Porém, o descan
so de tela do computador do narrador - sempre a interrogar 
"O que estou fazendo aqui?" - parece ser mais verdadeiro. Se o 
narrador estivesse plenamente convencido do propósito que 
inventou para si, bastaria responder "Estou aqui em busca de 
Plácido Domingo", mas ele sabe que esta resposta é apenas 
fracionária, insatisfatória. Ou seja, a busca de Plácido Domin
go, viagem externa, funciona como que um pretexto para a via" 
gem interior. No primeiro capítulo da obra, o narrador afirma: 
"Quero saber como termina a história dele [de Plácido Domin
go]". Porém sua viagem - e sua narrativa - não termina depois 
que ele já tem a "verdadeira história de Plácido Domingo" 
(AGUALUSA, 2001, p. 112). . 

Índices de sua viagem interior, de sua auto-descobert'a, 
surgem por toda a obra. Em visita à casa de Plácido Domingo, 
o narrador perturba-se com sua imagem em um enorme espe
lho veneziano: Não encontrei imediatamente a minha imagem. 
Havia algas no fundo, sombras, talvez grandes peixes passan
do, e depois, sim, lá estava o meu rosto, distorcido, verde, como 
o de um afogado. Lili puxou-me por um braço: "Vamos", sus
surrou, "ainda cais lá dentro" (AGUALUSA, 2001, p. 50). 

Na página 134, redescobre o "maior espetáculo do mun
do", o das estrelas no céu, e, bem no final da narrativa, encon
tra-se nos olhos de um menino indiano que o perturbava sem 
parar: "Nos olhos negros, muito abertos, surpreendi a minha 
própria fugidia imagem. Achei-o de repente igual a mim" 
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(AGUALUSA, 2001, p. 154). Ilustrando já a poética da 
mestiçagem, esta "fugidia imagem" que o narrador tem de si 
mesmo ao fim da narrativa parece coadunar-se perfeitamente 
com esta fugidia narrativa, romance / relato, com este fugidio 
personagem, Plácido, neste fugidio lugar, Goa. 

Para essa aventura da auto-descoberta, um componente é 
essencial: a escrita, que, com nosso narrador, jamais se faz sem 
a leitura. Lê-se e escreve-se por toda a narrativa, sempre na ten
tativa de se ordenar o que se vê. Goa and the Blue Mountains, de 
Richard Burton; Oriente Conquistado, de Padre Francisco de 
Sousa; Glossário Luso Asiático, de Sebastião Rodolfo Dalgado, 
são algumas das obras lidas em seu quarto de hotel. Descobre 
que Lili, a ruiva portuguesa que lhe mostra com que olhos se 
deve ver Goa, "à noite reconstrói o dia" , ao desenhar suas aqua
relas. De modo análogo, o narrador afirma que "Escrever acal
ma-me, devolve-me a confiança, ajuda-me a pensar" (AGUA
LUSA, 2001, p. 115) e, assim, com sua escrita, vai construindo o 
texto que ora lemos e sua identidade fugidia. 

Segundo Olhar: A Intensa Autoconsciência 

Se em Estação das Chuvas o romance dialogava com a es
crita da biografia e com a historiografia, aqui o romance dialo
ga com o relato de viagem. Na folha de rosto lê-se a palavra 
romance, diferentemente, por exemplo, para ficarmos com pu
blicação recente, de Expresso para Índia (ORTIZ, 2003), que em 
momento algum se quer ficcional. Se formos examinar a catalo
gação-na-fonte de ambas, em Expresso lemos Viagens - Índia; 
India - Descrições e Viagens, ao passo que na obra de Agualusa 
temos simplesmente Romance angolano. O problema é que Um 
Estranho não é apenas romance, de vez que também cumpre 
muito bem as exigências de um relato de viagem. É assim que, 
malgrado a etiqueta romance colada à obra, esta funciona tam
bém como um relato de viagem, mesmo no sentido mais tradi
cional do termo. Há literatura informativa, com o predomínio 
da função referencial, quando o autor trata, muitas vezes com 
entrevistas objetivas, dos encantadores de serpentes, dos freedom 
fighters, das cruzes gamada e suástica, da situação atual da Goa, 
a lembrar-nos um Naipaul em Índia: um milhão de motins agora 
(1997). 

Najá citada entrevista, Agualusa afirma que a obra é "fic
ção pura", embora inclua apontamentos de viagem "integra
dos nessa ficção". Quando interrogado se o leitor não poderia 
sentir-se inseguro, o autor afirma que sim, o que corrobora nossa 
definição de "poética mestiça", cujos procedimentos formais, 
nas palavras de Gruzinski, "geram no receptor uma constante 
insegurança" (2001, p. 188). 

É a própria motivação do enredo, contudo, a motivação 
para a viagem, que já pretende colocar o leitor dentro do cam-
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po ficcional. O narrador não viaja em busca de um homem, o 
que poderia configurar um relato de viagem, mas em busca de 
um personagem, o que já configura a ficção. Com efeito, há no 
romance dois fios condutores: a procura de Plácido e, depois, 
já em Goa, a tentativa de aquisição de uma relíquia - o coração 
de São Francisco Xavier. No bojo desta ocorre o assassinato de 
Jimmy Ferreira, dono do bar e traficante (de drogas, de mulhe
res, de relíquias), que iria conseguir o coração do santo para o 
narrador. Estes dois fios se entrelaçam, uma vez que há uma 
relação, jamais esclarecida totalmente, entre Plácido e a relí
quia. No entanto, esses fios narrativos, com ganchos por vezes 
policialescos, parecem ser o que menos importa na obra. Pobre 
em enredo, em diegese, a obra interessa pelo discurso e pelas 
questões identitárias que suscita. 

Há por toda a obra o que Linda Hutcheon (1997) denomi
na "intensa autoconsciência" em relação à maneira como tudo 
é realizado. Assim o narrador explica o personagem Plácido 
Domingo, antes de reproduzir o seu conto em que o persona
gem surge pela primeira vez: 

Escrevi, há três ou quatro anos, um conto que começava as
sim. Muita gente me perguntou se a história era verdadeira. 
Costumo insinuar, quando a propósito de outras histórias me 
colocam idêntica pergunta, que já não sei onde ficou a verda
de - embora me recorde perfeitamente de ter inventado tudo 
do princípio ao fim. Naquele caso fiz o contrário. "Tretas", 
menti, " pura ficção". Disse isto porque queria encontrá-lo. In
ventei um nome para ele, ou nem isso, dei-lhe o nome de ou
tro homem (AGUALUSA, 2001, p. 13). 

"Com a verdade me enganas", o narrador recorda-se em 
passagem posterior o que sua avó costumava dizer-lhe. Aqui 
não é diferente. Podemos ser facilmente enganados com a ver
dade, ou com o que aparenta ser verdade, já que é impossível 
dizer onde esta ficou. "Embora me recorde de ter inventado 
tudo", diz a passagem. "Naquele caso fiz o contrário", o que 
nos leva a crer que ele então não inventou, o que é logo confir
mado em "Tretas, menti, pura ficção". Apresenta-se a verdade 
como sendo ficção' e a ficção (estamos a ler um romance, não?) 
como sendo verdade, já que o narrador se chama José, Senhor 
Eduardo, é escritor, e tudo leva a crer que esteve de fato na 
Índia. 

A " intensa autoconsciência" a que aludimos está presen
te na metalinguagem que perpassa todo o romance. Ao escre
ver, o narrador teoriza sobre a escrita, sobre a escolha de pala
vras (encantador e esplendor são dois exemplos), sobre seu ofício: 
" Dêem-me dois ou três fatos, ou nem isso, apenas vagos indíci
os, e eu construo um romance. Aliás, quanto menos fatos me
lhor, a realidade atrapalha a ficção" (AGUALUSA, 2001, p. 52). 
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Mas é claro que na obra em questão a realidade não atra
palha sua ficção. O que atrapalharia seria ter de dizer onde co
meça uma e termina outra. Se o pós-modernismo contesta a 
separação entre o literário e o histórico, aqui se contesta a dis
tinção entre o literário e o relato de viagem. Apagam-se as fron
teiras. Se no passado os relatos de viagem pretendiam-se obje
tivos, o de Agualusa consciente e explicitamente questiona tais 
pretensões, amiúde pondo em xeque os relatos que vai lendo e, 
ao que parece, o que vai escrevendo. Evidente que a inserção 
da subjetividade e da ficção em relatos de viajantes já ocorria 
antes do autor angolano, bastaria voltarmos para Fernão Men
des Pinto. A diferença é que até o século XIX o relato se queria 
verdadeiro, ao passo que agora sabe-se que" com a verdade me 
enganas" e "enganos" podem passar por verdades. 

Terceiro Olhar: Angola? Onde fica isso? 

Posto que a motivação para o romance, para a viagem e, 
portanto, para o relato, reside na busca de Plácido Domingo 
em Goa, poderíamos perguntar ainda por que se busca tal per
sonagem. A resposta parece-nos clara: tenta-se ainda entender 
Angola, juntar as peças deste dificultoso quebra-cabeças que é 
a história recente deste país africano. Ecos, portanto, de Estação 
das Chuvas, romance anterior. Mesmo Lídia do Carmo Ferreira, 
personagem principal de Estação, surge brevemente por aqui, 
fornecendo algumas pistas acerca do paradeiro de Plácido Do
mingo. 

Quase que por todo romance, Angola é presença constan
te, ainda que secundária. Sentado à mesa de um bar em Anjuna, 
o narrador trava conhecimento com um irlandês: "O irlandês 
quer saber de onde sou. Angola, respondo, e no instante se
guinte, já estou arrependido. "Onde fica isso?" Digo-lhe que 
também não sei, talvez ninguém saiba, suspeito até que não 
fique em parte alguma" (AGUALUSA, 2001, p. 24). 
. Sua relação com Angola nas páginas de Um Estranho em 
Goa é de desencanto total, completo ceticismo, o que de certo 
modo é coerente com a última frase de Estação das Chuvas - "Este 
país morreu!". Em conversa com a portuguesa Lili: 

- Se nos encontrarmos numa próxima encarnação - suspirou 
Lili -, e eu tiver uma aparência muito diferente, ainda assim 
saberás quem sou por causa destes sinais. 

Disse-lhe que não gostaria que ela fosse diferente, nem pouco 
nem muito, achava-a perfeita assim. Quanto a mim, qualquer 
coisa servia, poderia reencarnar numa abóbora ou num gafa
nhoto, contanto que não fosse outra vez em Angola (AGUA
LUSA, 2001, p. 42). 

Quando o narrador enfim é apresentado a Plácido Do
mingo, este exclama: 
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"- Angola! Também fui angolano" , para depois afirmar: "An
gola deixou de me interessar, Está tão longe daqui que por 
vezes chego a duvidar que realmente exista ou tenha existido 
um país assim. Penso em Angola como você pensa, eu sei lá, 
no País das Maravilhas ... " (AGUALUSA, 2001, p. 46). 

Este desejo de não pertencer ao país em que se nasceu, 
este sentimento de ceticismo político total exacerba-se durante 
o romance. Quase no fim, ao descobrir pela internet que um 
amigo seu fora preso em Luanda por ter criticado publicamen
te o presidente, o narrador sequer se interessa em ler as cartas 
sobre o assunto: "Foi como se me tivessem dito que Alice fora 
presa no País das Maravilhas. Ou melhor, talvez seja o contrá
rio, acho que eu é que estou no País das Maravilhas. O mundo 
real parece-me muito longe daqui" (AGUALUSA 2001, p. 102). 

Se no final de Estação das Chuvas, Angola morre, em Um 
Estranho em Goa morre-se para Angola. 3 

Quarto Olhar: Alegres Corrupções / Shipbreaking / 
O livro e suas manchas / Goencho Saib: 

Identificações em Curso 

É neste quarto momento que se começa a olhar - e a ver
Goa. Quem fornece uma chave de leitura de Goa ao narrador -
e ao leitor - é Lili, a portuguesa de rebelde cabeleira rubra. Antes 
de Lili, só se vê morte e decadência, só se vê o já visto: Ao che
gar impressionou-me a amargura das velhas casas, os passeios 
em ruínas, os muros derrubados. "Estamos em Luanda", disse 
a Lili enquanto caminhávamos pelas ruas do centro de Pangim. 
"Já conheço isto" (AGUALUSA 2001, p. 50). O conhecido pro
vérbio "Quem foi a Goa não precisa de ir a Lisboa" "infeliz
mente deixou de fazer sentido há pelo menos uns trezentos 
anos" (AGUALUSA 2001, p. 22). Os hotéis morrem decaden
tes, cidades inteiras "lembram despojos de um naufrágio aban
donados ao acaso sobre a praia" (AGUALUSA 2001, p. 21). 

O encontro fortuito com Lili irá operar no narrador uma 
mudança na maneira de se ver a realidade que o circunda. Ela 
trabalha com técnica de restauro e conservação de livros anti
gos, e encontra-se em Goa em busca de velhos missais. Eis sua 
tese: 

Ela defende que as marcas deixadas num livro pelo seu 
manuseamento, ao longo dos séculos, fazem parte da história 
desse livro - eventualmente são essenciais para compreender 
essa história - e portanto não devem ser eliminadas. Por exem
plo: "um missal cujas páginas, referentes às leituras para de
funtos, apresentem manchas intensas resultantes de manusea
mento, leva-nos a pensar numa época, ou local, de elevada 
taxa de mortalidade" (AGUALUSA, 2001, p. 28). 

O narrador queda-se fascinado. Quando pergunta-lhe se 
então defende que os livros antigos não sejam recuperados, Lili 
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responde que "se devem restaurar os livros, mas sem apagar as 
manchas" (AGUALUSA, 2001, p. 29, grifo nosso). Como ler Goa? 
Eis uma chave: uma leitura aberta, includente, que não tente 
apagar as manchas, mas antes as valorize como constituintes 
de uma realidade mestiça, plural. que não se deixa aprisionar 
por óticas exclusivistas. Puras misturas. Esta parece ser a iden
tidade fugidia de Goa, muito distante do idealizado conceito 
de luso-tropicalismo elaborado por Gilberto Freyre depois de 
sua viagem, feita em 1951, em que só tinha olhos para o que 
fosse português. 

Aqui, nosso narrador, ao analisar os nomes portugueses 
da velha aristocracia católica, "tão portugueses que nem em 
Portugal existem mais" (AGUALUSA, 2001, p. 19), vê neles algo 
de artificial. fake, de um orgulho despropositado. O povo, no 
entanto, continua, "usa-os sem entendimento, corrompe-os ale
gremente, à semelhança de um pobre merceeiro que achasse 
na rua uma edição rara de Os Lusíadas e se servisse de suas 
páginas para rabiscar nas margens a contabilidade do dia" 
(AGUALUSA, 2001, p. 19). 

Interessante que neste momento, antes da revelação que 
terá com Lili, o narrador (também o leitor?) demonstra um tom 
de crítica às alegres corrupções do povo, ao merceeiro que ca
sualmente escreve às margens da obra máxime da literatura 
portuguesa. Achamos até pouco provável que este merceeiro 
fosse limitar -se às margens ... 

Porque na Índia tudo se aproveita. Em uma série presen
te na exposição de fotografias que correu o mundo - Workers
, Sebastião Salgado retratou um enorme contingente de traba
lhadores de Bangladesh empenhados em shipbreaking, isto é, 
desmonte de navios. O mesmo acontece na Índia: velhos navios 
ocidentais são levados para lá em sua última viagem. Uma 
multidão ataca o exausto monstro, tudo retirando, até o menor 
eixo de roldana enferrujada.' Nada restará e toda as peças se 
espalharão pelos mercados indianos, adquirindo nova vida. 
Jean-Claude Carriere conta o que viu em viagem recente: 

O inútil e o supérfluo não são conhecidos. Vi adolescentes ca
tarem as canetas esferográficas que jogávamos fora, e dividi
rem as peças meticulosamente entre eles. Disseram que o pe
queno tubo de matéria plástica que continha tinta servirá, com 
outras peças recolhidas um pouco em todos os lugares, para 
fabricar um aparelho de radio (CARRIERE, 2002, p. 362). 

Em Expresso para Índia, de Airton Ortiz, há relatos seme
lhantes: "O esterco era recolhido para ser utilizado como com
bustível. cozinhar novas comidas, alimentar pessoas, dando 
continuidade ao eterno ciclo de reaproveitamento, uma cons
tante num país onde nem os espíritos escapavam da reciclagem" 
(ORTIZ, 2003, p. 71). 
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, O português Paulo Varela Gomes observa sobre Goa: "Na 
India não se desperdiça nada, nem impérios caídos" (GOMES, 
2001, p, 29) Uma caneta, um velho navio ou caravela, um impé
rio: em Goa a identidade é construída exatamente a partir des
se reaproveitamento de materiais, isto é, de culturas, línguas, 
crenças religiosas, políticas, práticas artísticas, histórias. Goa, 
parece-nos, portanto, um exemplo muito interessante do que 
Boaventura dos Santos denominou "identificações em curso". 
Antes de examinarmos o conceito de Boaventura, levantemos 
algumas outros pontos concernentes à identidade. 

A partir da Revolução Burguesa iniciada no século XVII, 
Deus já não é a resposta para os três domínios do conhecimen
to no Ocidente: o epistemológico, o ontológico e o ético 
(DOLLIMORE apud BARCELLOS, 1998). Com a retirada de 
uma instãncia divina inquestionável do campo ideológico, reli
gioso e filosófico, o vácuo que se lhe segue é grande demais 
para ser ignorado. Com efeito, a partir de então, quem ou o que 
responderá ao que é verdadeiro ou falso, real ou irreal, certo ou 
errado? Surge neste momento a noção de um "eu autêntico" 
que não tardará a ser reformulada sob o nome de identidade. 

Falar em identidade significa ter de falar em identidades, 
posto que estas podem ser de ordem cultural, nacional, étnica, 
religiosa, etária, de gênero, de classe e, amiúde, é a conjugação 
de duas ou mais destas que tentará ocupar o vácuo gerado pela 
ausência ou enfraquecimento de uma crença em uma entidade 
onipotente. Com efeito, a partir de então, responderá ao que é 
verdadeiro ou correto o sentimento de pertencimento a deter
minada região, determinada etnia, classe, religião. 

Hoje, com o processo de globalização acelerado e com o 
enfraquecimento dos estados nacionais em seu bojo, parece
nos interessante examinar como a questão da identidade naci
onal se encontra. Ademais, são as culturas nacionais um dos 
principais constituintes da identidade. Em texto de 1992, Stuart 
Hall lembra que: 

Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingle
ses ou galeses ou indianos ou jamaicanos. Obviamente, ao fa
zer isso estamos falando de forma metafórica. Essas identida
des não estão literalmente impressas em nossos genes. Entre
tanto, nós efetivamente pensamos nelas como se fossem parte 
de nossa natureza essencial (HALL, 1992, p. 47). 

Se a citação de Hall é importante por situar a relevãncia 
da cultura nacional na constituição de uma identidade mais 
ampla, é interessante observarmos que ela como que revela uma 
visão bastante essencialista da questão das identidades. Por que 
ao dizer que somos brasileiros estamos falando de forma meta
fórica? Então só podemos ser algo se esse algo for genético? 
Será que ser há que pressupor a impossibilidade de não-ser, sem-
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pre? Identidade, pois, só é verdadeira se essencial, caso contrá
rio é metafórica? Parafraseando uma palavra de ordem cara ao 
existencialismo (" A existência precede a essência"), a identida
de forçosamente haverá sempre de ser, não pode existir? 

Uma posição bastante diversa, com a qual nos identifica
mos, é a de Boaventura de Sousa Santos que, no parágrafo 
introdutório ao seu texto "Modernidade, identidade e a cultu
ra de fronteira", coloca de maneira cristalina a flexibilidade do 
conceito de identidade: 

Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, 
muito menos, imutáveis. São resultados sempre transitórios e 
fugazes de processos de identificação. Mesmo as identidades 
aparentemente mais sólidas, como a de mulher, homem, país 
africano, país latino-americano ou país europeu, escondem 
negociações de sentido, jogos de polissemia, choques de 
temporalidades em constante processo de transformação, res
ponsáveis em última instância pela sucessão de configurações 
hermenêuticas que de época para época dão corpo e vida a 
tais identidades. Identidades são, pois, identificações em cur
so (SANTOS, 1996, p. 135). 

Goa apresenta-se como uma identificação em curso, tanto 
que mesmo nomes e a identidade nacional aparecem como tran
sitórias nas páginas do romance. No capítulo "O observador 
da pássaros", por exemplo, vão o narrador e Lili visitar a "Ilha 
de Divar, a que os portugueses chamavam Piedade (AGUALUSA, 
2001, p, 33, grifo nosso), Vão acompanhados do dono do hotel, 
Pedro Dionísio, "Pedro Dionísio Francisco Botelho Menezes de 
Sousa é o seu nome completo, mas ele não tem certeza se será o 
verdadeiro" (AGUALUSA, 2001, p, 34, grifo nosso), 

Quanto à identidade nacional, enquanto o narrador afir
ma esperar uma nova reencarnação para poder deixar de ser 
angolano, outros não precisam esperar por uma nova vida para 
despirem-se de sua identidade nacional. "Também fui angola
no" (AGUALUSA, 2001, p, 44), murmura o velho Plácido que 
antes já dissera "Portugal, aquele Portugal que era a minha 
pátria, já não existia" (AGUALUSA, 2001, p. 18). Em um con
texto desses, em que identidades são claramente vistas como 
transitórias, não causa espécie o diálogo travado entre narrador 
e Plácido Domingo (AGUALUSA, 2001, p, 46): 

-Hoje sente-se indiano? 
- Não, indiano não, mas às vezes sinto-me goês ... 
-E português? 
-Isso já não sei. O que é um português?5 

É dentro deste contexto de relativização que um mártir 
da Igreja Católica - São Francisco Xavier -, cujo corpo se en
contra na Igreja de Bom Jesus, "exerce um prodigioso fascínio 
entre toda a população de Goa, católicos, hindus e muçulma-
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nos, pouco importa" (AGUALUSA, 2001, p. 66), recebendo 
mesmo o nome carinhoso de Goencho Saib. Alegres corrupções, 
merceeiro a rabiscar as páginas d' Os Lusíadas. 

Dentro destas considerações teóricas acerca de identida
de, o personagem Plácido Domingo ganha nova estatura na 
obra. Afinal, ele identifica-se com o Diabo, está a escrever O 
Diabo, Uma Autobiografia. Ora, o diabo, parece-nos, pode ser visto 
como um símbolo da relativização total, de vez que recusa a 
identidade que lhe foi imputada exteriormente para construir 
a sua. Não é o mesmo que ocorre com Plácido Domingo, um 
"homem de todos os lados" (AGUALUSA, 2001, p. 65), cujo 
destino "não cabe numa única mão" (AGUALUSA, 2001, p. 90)7. 
Este homem, que em conversa com o narrador parece recupe
rar o "uso de um corpo antigo" (AGUALUSA, 2001, p. 93), iden
tifica-se com as serpentes, que para ele representam a "renova
ção da vida porque a serpente muda de pele e assim se renova" 
(AGUALUSA, 2001, p. 120). Eis um personagem que parece 
incorporar de maneira perfeita o conceito de identificações em 
curso acim ... citado. E é aqui que forma e conteúdo da obra con
vergem, uma vez que Goa, tal qual Plácido, também muda de 
pele e assim se renova, e a obra de Agualusa, assim como o 
destino do personagem, não cabe em uma única mão, ou em 
uma única definição. 

Quinto Olhar: Goa / Goas: vozes & ruídos 

É neste quinto olhar que a mestiça obra de Agualusa mais 
funciona como relato de viagem. Não relato turístico, esclare
ça-se, mas um relato que se revela polifõnico ao resgatar as di
versas vozes e visões acerca de Goa. Nisto estamos muito pró
ximos de Estação das Chuvas, que apresenta ao leitor diversas 
visões - muitas conflitantes entre si - de Angola, embora a ex
trema violência presente na obra sobre o país africano esteja 
quase ausente aqui. 

A primeira voz apresentada é a de Sal, motorista de táxi 
católico cujo conhecimento da língua portuguesa resume-se a 
"bom dia", mas que, no entanto, sente-se totalmente identifica
do com Portugal. Em seu carro, 

há uma Virgem Maria dentro de uma redoma de vidro, 
com pequenas luzes coloridas que piscam ao ritmo da música, 
uma minúscula urna com o corpo incorrupto de São Francisco 
Xavier, um crucifixo de prata suspenso do espelho retrovisor 
[ ... ] a bandeira azul e branca do Futebol Clube do Porto. [ ... ] O 
táxi de Sal também tem uma bandeira portuguesa, colada no 
vidro posterior, ao lado de outra da União Européia (AGUA
LUSA, 2001, p. 19-20). 

Nascido na Índia e tendo vivido apenas em Goa, o moto
rista Sal, abreviação de Salazar, não vê impedimentos para sen-
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tir-se português. Aliás, ele tem ódio aos hindus,6 não os com
preende e nem deseja compreendê-los, posição que deixa claro 
que s:-,a identidade é construída a partir de fronteiras de exclu
são. E preciso reconhecer o Outro e não aceitá-lo, para que a 
identidade seja fortalecida. 

Olhe bem para os deuses deles. Homens com cabeça de ele
fante, outros com cara de macaco, mulheres com seis braços, 
como as aranhas, é uma coleção de monstros! Não entendo 
como alguém pode adorar figuras assim. Agora olhe para a 
Nossa Senhora, tão linda, veja como a luz se desprende dela ... 
(AGUALUSA, 2001, p. 20). 

Por aqui já se vê, mais uma vez, que a questão da identi
dade está muito mais para "negociações de sentido", "identifi
cações em curso" do que para algo "literalmente impresso em 
nossos genes" . 

Vozes semelhantes à de Sal são as do padre que o narrador 
conhece no Seminário de Rachol ("No tempo dos portugueses 
todos esses anjos riam. Agora, veja bem, estão a chorar" -
AGUALUSA, 2001, p, 116) e, principalmente, as dos descen
dentes, os membros da velha aristocracia católica goesa, Estes 
sentem-se estrangeiros na própria terra e, tais como Sal, sen
tem-se portugueses, Afirma Dona Marcelina: "Somos portugue
ses, Portugueses da Índia, Nada temos a ver com esta gente" 
(AGUALUSA, 2001, p. 58), 

Ironia curiosa é que, ao responder a certa pergunta do 
narrador, Dona Marcelina, querendo dizer sim, "abana a cabe
ça rapidamente da esquerda para a direita, a maneira indiana 
de dizer que sim" (AGUALUSA, 2001, p, 59), Ou seja, embora 
afirme não ter nada a ver com "esta gente", a personagem já 
assimilou um gesto tipicamente indiano, totalmente díferente 
do europeu, e significando exatamente o contrário .. ,' 

Um conto chamado "Subvenção", do livro de contos Mon
ções (1963), de Vimala Devi, enriquece estas questões, Em que 
pese seu nome de sabor nitidamente hindu, a autora provém 
da comunidade cristã de Goa, sendo seu nome de batismo Te
resa da Piedade de Baptista Almeida, É fato, pois, que o nome 
Vimala Devi não está "impresso em seus genes" (estaria o de 
batismo?), mas é justamente tal procedimento - a escolha de 
um outro nome, em outra língua, de uma outra religião, para 
poder escrever - que nos parece emblemático do caso Goa, Ade
mais, o livro, pertencente à literatura goesa, é publicado em 
Lisboa, Negociações, identificações em curso. 

O conto ilustra de maneira emblemática a questão híbri
da e, sobretudo, não-ontológica das identidades em Goa. Nesta 
história, o personagem Eucarisitino volta para casa certo dia 
com um ar de mistério, Após um exame detalhado de sua casa, 
põe-se a gritar que "Isto não pode ser!", "Agora isto vai mudar 
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tudo!", "Vai mudar tudo completamente!". Face o espanto da 
mulher e filhos, ordena à mulher que jogue fora os tambió e 
dou]ó, utensílios de cozinha goeses, e diz que doravante não 
cozinhariam mais com lenha - "Isto é bom para goeses" -, mas 
com fogão de petróleo. O personagem continua dizendo que, a 
partir desse dia, "acaba-se este maldito caril", e que eles só co
meriam "bacalhau, só bacalhau, e mais nada!". explicando que 
eles agora eram" civilizados", não eram" como goeses". Conti
nuando a elencar práticas culinárias em um índex ideológico, 
Eucarisitino investe contra as apas, o chá (de agora em diante, 
só pães e café), para enfim justificar seu procedimento: 

- Eu não estou doido. ó Milinha. Pelo contrário. Hoje é que 
estou bom. Você não sabe ainda uma coisa! ... [ ... ] Nós agora já 
somos europeus. Milinha. já somos europeus! Não é como 
antes! 

- Nós europeus? Desde quando somos europeus? [ ... ] 

- Sim. ó Milinha. é verdade que somos europeus. Já deram a 
subvenção colonial aos descendentes. Somos considerados 
europeus. Não somos mais goeses. E temos de manter nossa 
linha. ouviste? (DEVI. 1963. p. 145) 

Eucarisitino e Milinha não precisam nem mesmo emigrar 
(ou emigrar e regressar) para experimentar conflitos de identi
dade. Sua identidade é imputada por uma força externa que 
lhes diz o que são e o que não são. E curioso que o personagem 
não diga em nenhum momento que é português, mas europeu, 
de certo modo já antecipando uma ãnsia para se pertencer à 
Europa, para ser europeu, que se acentuaria no fim do século 
XX e no começo de século XXI com a criação da União Euro
péia. 

Fica claro que, para Eucarisitino, o seu conceito de identi
dade está "fundado sobre a construção de uma fronteira de 
exclusão e depende da construção de um 'Outro' e de uma opo
sição rígida entre o dentro e o fora" (HALL, 2003, p. 33). Para 
ele, só é possível ser europeu se se deixar de ser goês, e esta 
mudança passa pela adoção de novos hábitos de consumo, a 
começar pela alimentação ("Você é o que você come", não se 
diz?). Porém, a reação de sua mulher e filhos parece indicar 
que esta transição de uma identidade para outra não se dará de 
maneira tão suave como o desejaria Eucaristino. Enquanto sua 
mulher lembra-lhe que "só com duzentas rupias" não poderi
am comer bacalhau e, que se comessem, só seria com caril (os 
hibridismos em curso), um de seus filhos revolta-se: "-Xi, ba
calhau! Eu não gosto, pai [ ... ] Se para ser europeu é preciso co
mer bacalhau, neste caso antes quero ser góes [ ... ]" (DEVI, 1963, 
p. 146). 
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Se o conto demonstra que é já difícil continuar conceben
do as identidades como imutáveis, a reação da família de 
Eucaristino também nos mostra que, se se permitem negocia
ções de identidade, estas não são sem conflitos. Para o pai da 
família, parecia simples deixar de ser algo para passar a ser uma 
outra coisa. Quase tão simples como a troca de camisas. Sua 
mulher e filhos apontam para o processo contínuo de forma
ções de identidades, mas de tornar-se do que de ser. 

Voltando à obra de Agualusa, o mais forte contraponto 
apresentado às vozes de Sal, do padre e dos descendentes são 
as vozes dos freedom fighters. Agualusa explicita por que traz
nos também as vozes destes: 

- Em Goa há aqueles que se referem aos acontecimentos de 
1961 como "A Invasão", e os outros, os nacionalistas, que te
mem só de escutar tais palavras. Eles dizem, com orgulho, "A 
Libertação." Até agora tenho escutado sobretudo os primei
ros, na sua maioria gente ligada à antiga aristocracia católica, 
ou Descendentes. Também me apetecia ouvir os segundos 
(AGUALUSA, 2001, p. 79). 

O império português começa e termina em Goa, que che
ga a ser a maior metrópole européia fora da Europa. Mesmo 
após a conquista da Índia pelo poderoso império britânico, a 
partir do século XVII, a região continua portuguesa. E quando 
os britânicos se vão, em 1948, a situação de Goa permanece 
anacronicamente imutável. Somente em 1961, com a ação dos 
freedom fighters que desejavam ver aquele encrave incorporado 
à União Indiana, é que os portugueses se retiram do sub
continente indiano. 

É válido perguntar se a voz do narrador não se faz tam
bém presente no "romance", se ele oscila para o lado dos des
cendentes ou dos freedom fighters. Na citação acima, temos que 
os freedom fighters denominam os acontecimentos de 1961 liber
tação' ao passo que os descendentes os chamam de invasão. Iro
nicamente, o narrador lança mão do termo invasores, mas para 
se referir aos portugueses quando de sua chegada a Goa: "la 
pedra foi] salva por um grupo de crentes depois que o templo 
original foi destruído pela fúria cega dos invasores portugue
ses" (AGUALUSA, 2001, p. 139). 

Qual, afinal, a identidade cultural do povo goês? Será este 
povo culturalmente indiano, português, luso-indiano ou ... goês? 
Estudos anteriores parecem amiúde apontar para chavões da 
"boa convivência". Gilberto Freyre (1980) se referiu a Goa como 
"milagre sociológico". Devi e Seabra (1971, p. 15) afirmam que 
a atitude do português para com o indiano "foi uma das mais 
dignas que é possível encontrar na história da colonização de 
outros continentes por povos europeus" já que, continuam os 
autores, o português teria procurado trazer o indiano a si, fazê-
10 seu igual (grifo nosso) "através da religião, através da cultura, 
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através da organização social". Fazê-lo seu igual!, quanta dig
nidade, a lembrar-nos Vasco da Gama que, recém-chegado a 
Goa, entrou em um templo dedicado à deusa Kali e, tomando-o 
por uma igreja católica, lá orou solenemente. Curioso é que os 
autores, Devi e Seabra, citam o episódio como exemplo de tole
rância religiosa portuguesa dos primeiros anos de colonização. 
Uma "tolerância" que se faz pela total negação. O navegador 
não precisa sequer rejeitar o outro, porque o outro não existe, é 
seu igual. O que poderia ser aquele templo senão um dos portu
gueses? 

Quase quinhentos anos mais tarde, V.S. Naipaul, após 
difícil viagem desde Bombaim, chega a Goa. Encontra um va
zio, conforme afirma: 

[os portugueses] criaram na Índia algo que não pertencia à 
Índia, uma simplificação em que o passado indiano foi aboli
do. E após 450 anos tudo o que deixaram nesse vazio e nessa 
simplificação fora sua religião, sua língua (sem literatura), seus 
nomes, uma população colonial de características latinas e 
aquele culto, emanando da catedral, da Imagem do Menino 
Jesus (NAIPAUL, 1997, p. 114), 

Precipitada e pessimista a afirmação de Naipaul, ele mes
mo um jamaicano de ascendência indiana: "uma língua sem 
literatura", que uma obra como A Literatura Indo-Goesa, de qua
se 400 páginas, põe por terra, 

Quando examinamos outros conceitos de nação / nacio
nalismo, o caráter mestiço de Goa é ressaltado, Habermas (apud 
FEATHERSTONE, 1999) afirma ser a nação uma forma moder
na específica de identidade coletiva, Giddens (apud FEATHER
STONE, 1999) afirma que o nacionalismo "pressupõe a ima
gem da nação como uma forma manifesta, latente ou desejada 
de identidade coletiva" e, em seguida, enveredando por uma 
definição mais psicológica que nos lembra Benedict Anderson, 
declara ser o nacionalismo "a associação de indivíduos a um 
conjunto de símbolos e crenças que enfatizam a comunalidade 
entre os membros de uma ordem política", O elemento de 
intersecção aqui reside em uma "identidade coletiva", uma "as
sociação de indivíduos", que é precisamente o que falta, e mui
to, a Goa, Afinal, como se não bastassem os conflitos de nature
za nacional- uma região portuguesa em uma Índia recém saí
da do domínio britânico, temos ainda quase que insolúveis con
flitos étnicos, lingüísticos, religiosos e, last but not least, de cas
tas, a demonstrar total inexistência de identidade coletiva e as
sociações de indivíduos, Gellner (apud FEATHERSTONE, 1999) 
já colocara que "é o nacionalismo que gera as nações, e não o 
inverso", Se não há nacionalismo em Goa, como haver nação? 

Analisando a questão da identidade entre os caribenhos 
que vivem no Reino Unido, nos Estados Unidos e no Canadá, 
Stuart Hall (2003) tece formulações bastante distintas de sua 
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posição citada no início deste trabalho. Ao trabalhar com con
ceitos como identidades múltiplas, deslocamentos, unheimlicheit, 
e estética diaspórica, Hall parece alinhar-se ao Boaventura de 
Sousa Santos citado. Embora ainda afirme que" la identidade 
cultural] é impermeável a algo tão 'mundano', secular e super
ficial quanto uma mudança temporária de nosso local de resi
dência" (HALL, 2003, p. 28), ele parece contradizer-se quando 
mais adiante afirma que "as culturas sempre se recusaram a 
ser perfeitamente encurraladas dentro das fronteiras nacionais. 
Elas transgridem os limites políticos" (HALL, 2003, p. 36). Em 
que pese a flagrante contradição, é esta segunda posição, mui
to mais aberta, que nos parece rentável para o exame das iden
tidades em Goa e com ela tentaremos fechar nosso presente tra
balho. 

Ao encontrar a França tanto no Haiti quanto na Martinica, 
mas Franças bastante diferentes, Hall conclui que em toda par
te há hibridismos e traz à tona o conceito de "estética 
diaspórica", de Kobena Mercer : 

A cultura caribenha é essencialmente impelida por uma esté
tica diaspórica. Em termos antropológicos, suas culturas são 
irremediavelmente "impuras". Essa impureza, tão freqüente
mente construída como carga e perda, é em si mesma uma 
condição necessária à sua modernidade (apud HALL, 2003, 
p.34). 

Esses conceitos parecem cair como uma luva para Goa. 
Com efeito, em Goa conceitos como "culturas impuras" e "es
téticas diaspóricas" aparecem de maneira mais radical do que 
no Caribe, porque, além dos hodgepodges culturais comuns nos 
dois casos, em Goa existe ainda a questão das castas como um 
(forte) elemento problematizador a mais. 

Sexto Olhar: O pacote 

O final do romance em aberto contraria expectativas ini
ciais do narrador: "Escrevo porque quero saber o fim. Começo 
um ,história e depois continuo a escrever porque tenho de saber 
como termina" (AGUALUSA, 2001, p. 12). Na última página 
da obra, o narrador rec~be, já no avião, um pacote, dentro do 
qual pulsa alguma coisa viva. O leitor pergunta se nele estará o 
coração de São Francisco Xavier, já que o narrador se envolve
ra, durante a trama do romance, na aquisição da relíquia. Ape
sar da insistência do menino a seu lado, ele não o abre. Este 
pacote parece-nos ser a sua própria identidade, fugidia, em 
negociação, num perene construir-se. E trazendo-nos eco de 
Drummond, termina o narrador, terminamos nós, a viagem. 
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CARREGO COMIGO 

Carlos Drummond de Andrade 

Carrego comigo 
há dezenas de anos 
há centenas de anos 
o pequeno embrulho. 
[ ... ] 
Ai, fardo sutil 
Que antes me carregas 
Do que és carregado, 
Para onde me levas? 
[ .. ] 
Perder-te seria 
Perder-me a mim próprio. 
Sou um homem livre 
Mas levo uma coisa. 
[ ... ] 
Não estou vazio, 
Não estou sozinho, 
Pois anda comigo 
Algo indescritível. 
(ANDRADE, 2003, p. 120) 

Abstract 

This artic1e sees Um Estranho em Goa, a novel by 
. Angolan writer José Eduardo Agualusa, in six 

different ways. It is discussed how the text, both 
its form - a mixture of fiction and travei report -
and its content - Goa, in India, a former Portuguese 
colony - can be placed within the realms of what 
we called a hybrid poetic. 

Keywords: hybridism; african literature; Goa; post-co
lonialliterature. 
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