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Resumo

O artigo desenvolve o papel do sujeito no poema,

funcionando como wma presengn que di figura d
voz poética. No entanto, distingue-se esse sujeito
do Autor, ser real, partindo da ligio da heteroni-
mia pessoana. Finalmente, é o lugar do poema
como objecto que absorve os elementos subjectivos
dessa voz, inscrevendo na linguagem o Eu do
poemd.

Palavras-chave: poema, voz, sujeito, subjec-
tividade
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Estabelece-se por vezes uma distingdo entre poesia e lite-
ratura, como se as duas palavras ndo pertencessem ao mesmo
campo semantico. A etimologia apresenta uma explicagao pos-
sivel : poesia estd ligada a «poiein», fazer; enquanto que litera-
tura vem de «littera», letra. Estas duas nogdes parecem opor a
ordem da acgo a ordem do escrito, uma situada no corac¢dio da
vida, a outra no coracio do pensamento; e isto obrigou-me a
inscrever a interrogacdo sobre o que é o poema no inicio do
meu frabatho: A nogdo de poema (1972) procura dar uma res-
posta a essa interrogagdo. Outros livros vieram completar o
quadro de um raciocinio que se pds em movimento a partir
desse primeiro livro.

O que é o poema? Concebo-o como um objecto, algures
entre uma caixa deressonancia e uma caixa negra. Nele, o registo
de tudo o que se passou numa vida encontra o seu espelho nas
palavras pronunciadas nesses versos que atravessam, e sao atra-
vessados por, uma «experiéncia» que de que cada leitor se vai
apropriando; e esse «hypocrite lecteur, mon semblable, mon
frére» (Baudelaire) é também, antes de qualquer outro, o pré-
prio poeta, condenado a separar-se do poema mal o termina.

Digo isto para evitar o equivoco entre a experiéncia do
poema e a experiéncia do poeta/autor real. Para que o poema
exista, deverd separar-se de tudo o que possa condicionar a sua
interiorizagao, de tudo o que possa reduzi-lo a um documento
biogréfico, a um pedago de didrio. O poema terd de produzir a
sua interpretacdo, o(s) seu(s) sentido(s), as suas origens, mes-
mo que nesse processo se afaste definitivamente da realidade
em que o poeta mergulhou para o escrever. Em cada poema, é
0 poeta que é «morto» enquanto ser real — simbolicamente, cla-
ro : trata-se da morte dessa «presenga real» para dar lugar a
uma «presenga virtual».

Essa presenga existe sempre, na mais alta poesia, sob uma
forma que nao é necessariamente directa e imediata. A lingua-
gem funciona como um mediador - o ecrd onde se projecta o
universo que tem as suas fontes na Tradigao ou na memdria da
literatura. Mas sabemos que por tras desse ecrd estd o autor,
cuja presenca se esconde e se afirma ao mesmo tempo que €
projectado o mundo criado pelo poema. Mesmo a sua voz é
redobrada por essa Voz primordial, essa que se ouve através
da muisica e do ritmo que emanam do jogo fénico do poema.
Claro que ele pode surgir, e manifestar-se, representar no ecra
- mas 0 que se vé de facto é esse Outro cuja existéncia ndo se
realiza a ndo ser na PPoesia.

E podemos pdr a questdo: quem &, finalmente, o Poeta?
Nazo estou certo de que a resposta correcta seja: Eu. O poeta é
essa voz que soube encontrar a sua afirmagio no poema ~ e é
ela que se ouve, quando se 1é. A relacio que tenho comela éa
mesma que a crian¢a tem com o tabuleiro onde se distribuem
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as pecas do jogo ou do puzzle, e que tenta juntar e pbr em or-
dem. E o que designei como O mecanismo romintico da frag-
mentagfo (1975). Pessoa inventou os heterénimos para dar cor-
po a esses fragmentos, e langou-os na mesa do ser para evitar o
que o seu amigo Sa-Carneiro designou como «dispersao», nes-
sa espécie de rosa-dos-ventos louca que o conduziu ao suici-
dio. Pessoa viu entdo o jogo literario corno uma luta contra a
morte — tal como no filme de Ingmar Bergman em que a Morte
é o adversario no jogo de xadrez que é a vida.

Nao estou certo de ter estabelecido bem a distingéo entre
poesia e literatura. A poesia é, talvez, essa parte de irracional,
esse «lance de dados» de Mallarmé por tras do qual hd a emo-
¢do, o sentimento, o desejo, todos esses elementos da anima que
escapam a razdo e ao previsivel, de que o resultado é esse «cla-
rdo, e logo a noite» de que fala Baudelaire. O poema d&-nos
essa impress@o Unica desses «punti luminosi» que, no fim da
vida, quando o interrogavam sobre o que era a poesia, Ezra
Pound via através da sombra e das trevas do seu passado.

Hoje, vamos num sentido inverso. A poesia torna-se uma
parte do quotidiano, um comentério, uma confidéncia, uma
pequena musica que se esquece facilmente. Sobretudo, nada
de sentido, de introspeccio, de risco. Tudo o oposto ao que é
essa poesia que aprendi na infancia, num Portugal cinzento e
imével onde tudo se passava numa clandestinidade feita de
sombras e sussurros. E por isso que, na minha poesia, o circo e
as feiras se tornaram um dos tnicos espacos de liberdade e de
criacdio ; e isso porque me lembro, nessas feiras de aldeia, dos
equilibristas que, uma vez por ano, mostravam a fragil frontei-
ra entre o equilibrio e a queda. Em cada poema, procuro esse
equilibrio — e quando avango no verso, e na estrofe, o abismo
estd sempre a espreita. Gosto dessa sensagdo ; e se o leitor me
acompanha, sustendo a respiragdo até ao fim do poema, é por-
que algo funciona nesta relacio de forcas que é a poesia, entre
mim e o poema, entre o poema e o leitor.

Isto leva-me a um problema que T.S. Eliot tratou em «As
trés vozes da poesia»: 0 eu do poema. No poema ha quase sem-
pre um «eu» - de resto, € isso que distingue o lirismo de outros
géneros poéticos ou literarios. A que é que corresponde esse
«eu»?

Quando leio um poema, e sou confrontado com esse pro-
nome, a questdo que se pde € a de saber se me tenho de identi-
ficar com o «eu» ou se, pelo contrario, ele corresponde a uma
voz que me fala ou que fala através de mim. De facto, hd uma
contradicdo entre a intimidade que decorre dessa auto-conver-
sa, e do tom monoldgico e confessional dessa primeira pessoa,
e esse murmurio que tende a amplificar-se e a ganhar uma ex-
pressdo cada vez maior quando o poema, por exemplo, encon-
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ira a sua expressao «natural» num audltorlo lido perante um
ptiblico.

Ha portanto uma relacdo estreita entre a extrema soliddo
dessa voz do poeta e a voz ptiblica, essa voz universal — a «voz
humana» de Cocteau — que se dirige a toda a gente. A identifi-
cacdo que produz passa além do raciocinio e da instancia cons-
ciente do espirito a partir do momento em que esse «eu» faz
apelo de forma directa & especificidade de cada um, na sua pré-
pria individualidade. Este processo de comunicagdo estabele-
ce-se através da memoria e passa pelo jogo metaférico : a ima-
gem do poema consegue sempre encontrar uma ressonancia
no que vimos ou ouvimos, sendo de forma directa pelo menos
por esse efeito de «deslocacio» que Freud tratou na sua andlise
do sonho.

E por isso que o lirismo puro é um equivoco. A expressio
do senfimento ndo se separa nunca de uma narrativa, de uma
histdria, de uma fic¢do, de um real que estdo na origem do po-
ema onde um elemento do conjunto narrativo se isola e se tor-
na o centro do poema. Hé portanto sempre algo de emblematico
—entre o simbolo e a alegoria —no fundo do poético, e é por isso
que a voz ndo pode nunca separar-se de um aspecto material,
concreto, que vem dessa construgdo «lirica» onde, finalmente,
o sujeito adopta o papel do actor, ou da méscara - para voltar
ainda 2 ligdo da heteronimia de Pessoa. E o que se passa em
Pedro, lembrando Inés — um livro em que o espelho do mito do
amor prolonga uma experiéncia que atravessa esses poemas, €
procura fazer reviver esse amor.

Pode dizer-se que o «eu» que fala no poema néo é, final-
mente, sendo uma sombra que cada um pode iluminar com a
sua vida e o seu corpo; e € nessa dimensdo «fisica» do texto
lirico que o poema ganha a sua forga imensa, até se apropriar
de forma quase «vampiresca» da individualidade do leitor. E
também por isso que 0 poema acorda sentimentos ou emogdes
que apagam a situagdo concreta que pdde inspird-los para
actualizar outras 51tuag0e5 e outros contextos. E o seu lado enig-
matico, que obriga & procura de uma significacdo e obriga o
leitor a descer a sua experiéncia — a sua memoria, o seu imagi-
ndrio — para encontrar tudo o que possa conduzir a uma res-
posta, mesmo que se saiba a partida que, a nao ser que o poeta
esteja ali para nos responder, serd sempre problematica.

E se o0 poeta estiver ali, poderdo as suas respostas ser acei-
tes como verdadeiras ? «O poeta é um fingidor», diz Pessoa na
sua «Autopsicografia». Essa experiéncia do poema, entdo, deve
ser sempre considerada como o resultado de um segredo pri-
mordial, cuja revelagdo, uma vez mais, nos obriga a procurar a
chave de uma linguagem codificada — de que a metéfora é o
mais elementar dos niveis a ter em conta. E por isso que os dois
grandes temas da poesia lirica sdo 0 amor e a morte. O mistério
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‘que pertence a este dominio foi muito bem desenvolvido por
Robert Graves no seu livro essencial: A deusa branca. Nele, fala
da procura de um arguétipo — a imagem da deusa que a mu-
lher materializa, e que o instante da realiza¢d0 amorosa traz ao
plano do real, para que a busca desse arquétipo recomece.

Sem ter de ir a figura extrema do mito, servido com uma
pequena dose de amor platdnico, creio que o poema € o polo
magnético em que duas forgas opostas se encontram, num
momento excepcional que determina a perda momentanea de
qualquer certeza, de qualquer orientagdo, preservando no en-
tanto o equilibrio do ser através da presenca tutelar da Beleza,
que impede que sogobremos no caos ou na loucura. E o
«desregulamento de todos os sentidos» de Rimbaud que cons-
titui o cume da criagdo poética — um desregulamento que re-
sulta ndo da «perda» mas da iluminacdo (Rimbaud, ainda) de
todos os sentidos que o poema nos abre, e nos faz sair por ins-
tantes da nossa polarizagio cardeal e mental até ao horizonte
da alma humana.

Dei, talvez, uma resposta a essa questdo elementar: por
que se escreve? N&o é apenas por prazer; esse prazer que se
encontra no que esta escrito. N@o é por obrigacgao: ndo se vive
da poesia, e em quase todos os casos sdo precisas outras
actividades para a sobrevivéncia material. Escrevo porque, pa-
rafraseando uma frase célebre — la poésie c’est moi. Isto pode,
sem dtivida, aplicar-se a todos os poetas se, nesse eu, hd a pes-
soa fisica do escritor ; mas, para mim, o eu do poema é outra
coisa ~ trata-se dessa voz (meditinica, disse o Pessoa) que fala
quando o poema se pde em movimento. Neste fenémeno, con-
trario todos os lugares comuns em torno do acto de escrever,
sobretudo aquele em que se fala de soliddo. Com efeito, no acto
da escrita, nfo estou s6 — e nesse didlogo com o Outro(avoz ? o
sujeito ? todas essas sombras que, nascidas da meméria ou do
imagindrio, povoam 0 espago a minha volta?) nunca me sinto
s0. Pelo confrério, € quando néo escrevo, ou quando a poesia
esta ausente, que a soliddo pode acontecer.

A questdio seguinte, «o que € a poesia?» , que posso subs-
tituir por «o que € 0 poermna?» ndo tem uma resposta tdo imedi-
ata. Contudo, posso arriscar essa resposta, mesmo sabendo que
néo é definitiva, nem a tinica resposta possivel. Posso dizer que
o poema existe quando a voz que o habita se liberta do ser a
que pertenceu para se tornar a voz de todos — a voz «comunal»
ou «universal», para usar os adjectivos de Joyce Carol Qates
{(My faith as a writer). A voz poética, entdo, ao contrdrio de
tudo o que se poderia imaginar, é a menos individual e a me-
nos pessoal de todas as vozes possiveis — aquela em que «as
palavras da tribo» (Mallarmé) encontram o seu eco mais audi-
vel e mais compreensivel. Isso é verdade mesmo quando o po-
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eta fala do seu mundo intimo. Quando se 1é, por exemplo, «amo-
te», esse amor é partithado por todos os que védo ler o poema e,
através das suas palavras, roubam ao poeta esse amor por to-
das as mulheres que deram o seu corpo, a sua alma e a sua
beleza as palavras que a exprimem. E o tema do pequeno en-
saio de W. H. Auden, «Quando escrevo amo-te», em que defi-
ne de modo muito preciso e pontual a diferenga entre a ficcdo e
a poesia:
Em todos os casos, esse poema que gostaria de escrever niao
abrange a frase Ele ama-a (Ele e Ela podendo ser, na ocorrén-
cia, personagens ficticios, de que o peeta fosse livre de ideali-
zar & sua vontade os caracteres e a hisiéria), mas a minha frase
Amo-te (Eu e Tu sendo, na ocorréncia, pessoas cuja existéncia

e as histérias poderiam ser confirmadas por um detective pri-
vado).

Concordo com ele. «<Eu», num romance, é sempre aperce-
bido como um estranho, um personagem (o narrador) : ninguém
pensaria identificar o assassino que fala em «O Estrangeiro» de
Camus com o autor. Mas num poema, quando se 1& Eu, isto
coloca-nos imediatamente perante o sujeito/autor, e ndo se
questiona essa identificagdo, mesmo quando ela decorre de um
jogo metafdrico perfeitamente definido pela tradigdo. Com efei-
to, a sinceridade da afirmacdo pertence ao nivel do c6digo ;e se
esse cddigo é sempre perceptivel e legivel, isso decorre do facto
de que a chave estd sempre no interior do poema. Basta romper
esse Bu para extrair o que nos pertence — a nds, leitores —~ dessa
subjectividade que, na origem, poderia pertencer apenas a al-
guém que se designa por Poeta.

Néo digo que o Poeta ideal seja Homero (essa invencdo
feita para que os grandes poemas épicos que fundaram a nossa
civilizagdo nio fiquem anénimos), mas o Poeta terd sempre de
se libertar do lastro da sua biografia para que o baldo da poesia
possa voar; de outro modo, o poema ficaria ao nivel do teste-
munho, o que também tem interesse mas ao nivel de um caso
literdrio ou clinico. N&o sdo os poemas da loucura de Hélderlin
que fizeram dele um dos maiores entre os romanticos; nem as
cartas de amor de Pessoa, para dar um outro exemplo limite.

Mas posso partir de Pessoa - uma vez mais — para expli-
car essa dificil relacdo vida-obra, a partir do poema «Chuva
Obliqua» que é o ponto de partida do «interseccionismo». O
cruzamento de realidades que se encontra nesse poema vem,
com efeito, debsa «ferida» na superficie do poema onde algo
por instantes, se quebra na superficie lisa da escrita. Esse algo é
a vida, isto ¢, essa viragem brusca na relacdo com o literédrio
onde se apercebe um universo que, até ai, estava invisivel. O
real ndo aparece, entdo, senfio durante esses breves instantes
em que atravessa na diagonal (de forma «obliqua») a lingua-
gem ; e sdo como «flashes» que iluminam a vida e a tornam
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perceptivel ao leitor. E necessério isto no poema ; e é o que lhe
da a sua forca, pondo de lado o quenéo é sendo «literatura», ou
seja, o que poderia reduzi-lo a um simples gesto epigonal.

A partir daqui, posso definir o poético como a presenga
do ser na linguagem. Esse ser é, antes de mais, o do sujeito que
escreve ;mas €, a0 mesmo tempo, o ser da linguagem, essa voz
e essa musica que se pSem em movimento quando o poema
enconfra o seu ritmo. Isto é natural ; e é por isso que, como
dizia Lautréamont, «a poesia deve ser feita por todos». Deve
ser, e pode ser feita por todos. Posso entdo retomar a palavra
de Jorge Luis Borges (Arte poetica, Seis conferencias) que diz:
«A arte acontece de cada vez que se 1& um poema» Seguindo
este raciocinio, basta ler um poema para que a poesia aconteca
— e 56 a partir da leitura da poesia se pode aprendé-lo.

Uma iltima questdo : 0 que é o poético ? Diz-se: um senti-
mento, uma paisagem, um objecto «poéticos». Sem diivida, ha
coisas ou objectos que podem ter uma «tonalidade» ou uma
sugestdo «poéticas»: uma rosa, 0 mar, o lago, a lua, etc.. Mas
ndo basta isso para o que o poema acontega. O poema ndo esta
nas coisas. «Uma rosa é uma rosa é uma rosa», disse Gertrude
Stein, e ponto final. O poema estd nas palavras que dizem as
coisas, e no modo de as ordenar. Posso dizer, entdo, de um modo
aparentemente redundante : 0 poético estd no poema, ou seja, é
uma construgdo a partir de um objecto ou de um elemento es-
colhido, ndo importa qual, do real. Ndo € esse objecto que ¢
poético mas o modo como a imagem que o poeta nos dé a par-
tir dele joga com as outras imagens, através das palavras que
compdem 0 jogo e a rede seméantica e ritmica que produz o
poema. Hé entdo ruptura, desvio, no inicio desse processo, para
chegar no fim do caminho a essa esséncia do objecto que foi o
ponto de partida do poema — e € apenas no fim, e ndo no prin-
cipio, que esse objecto se torna «poético».

Resumsé

On étudie le rble du sujet dans le poéme, qui fonctionne
comme une présence qui matérialise la voix poétique.
Cependant, on distingue ce sujet de I Auteur, étre réel,
i partir de U'exemple de I'hétéronymie de Pessoa. Fina-
lement, c’est la place du poéme en tant gqu’objet qui ab-
sorbe les éléments subjectifs de cette voix, en inscrivant
dans le langage le Moi du poéme.

Mots-clés: potme; voix; sujet; subjectiviteé.
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