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Resumo 

O artigo desenvolve o papel do sujeito no poema, 
funcionando como uma presença que dá figura à 
voz poética. No entanto, distingue-se esse sujeito 
do Autor, ser real, partindo da lição da heteroní
mia pessoana. Finalmente, é o lugar do poema 
como objecto que absorve os elementos subjectivos 
dessa voz, inscrevendo na linguagem o Eu do 
poema. 

Palavras-chave: poema, voz, sujeito, subjec
tividade 
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Estabelece-se por vezes uma distinção entre poesia e lite
ratura, como se as duas palavras não pertencessem ao mesmo 
campo semântico. A etimologia apresenta uma explicação pos
sível : poesia está ligada a «poiein», fazer; enquanto que litera
tura vem de «littera», letra. Estas duas noções parecem opor a 
ordem da acção à ordem do escrito, uma situada no coração da 
vida, a outra no coração do pensamento; e isto obrigou-me a 
inscrever a interrogação sobre o que é o poema no início do 
meu trabalho: A noção de poema (1972) procura dar uma res
posta a essa interrogação. Outros livros vieram completar o 
quadro de um raciocínio que se pôs em movimento a partir 
desse primeiro livro. 

O que é o poema? Concebo-o como um objecto, algures 
entre uma caixa de ressonância e uma caixa negra. Nele, o registo 
de tudo o que se passou numa vida encontra o seu espelho nas 
palavras pronunciadas nesses versos que atravessam, e são atra
vessados por, uma «experiência» que de que cada leitor se vai 
apropriando; e esse «hypocrite lecteur, mon semblable, mon 
frere» (Baudelaire) é também, antes de qualquer outro, o pró
prio poeta, condenado a separar-se do poema maIo termina. 

Digo isto para evitar o equívoco entre a experiência do 
poema e a experiência do poetai autor real. Para que o poema 
exista, deverá separar-se de tudo o que possa condicionar a sua 
interiorização, de tudo o que possa reduzi-lo a um documento 
biográfico, a um pedaço de diário. O poema terá de produzir a 
sua interpretação, o(s) seu(s) sentido(s), as suas origens, mes
mo que nesse processo se afaste definitivamente da realidade. 
em que o poeta mergulhou para o escrever. Em cada poema, é 
o poeta que é «morto» enquanto ser real- simbolicamente, cla
ro : trata-se da morte dessa «presença real» para dar lugar a 
uma «presença virtual». 

Essa presença existe sempre, na mais alta poesia, sob uma 
forma que não é necessariamente directa e imediata. A lingua
gem funciona como um mediador - o ecrã onde se projecta o 
universo que tem as suas fontes na Tradição ou na memória da 
literatura. Mas sabemos que por trás desse ecrã está o autor, 
cuja presença se esconde e se afirma ao mesmo tempo que é 
projectado o mundo criado pelo poema. Mesmo a sua voz é 
redobrada por essa Voz primordial, essa que se ouve através 
da música e do ritmo que emanam do jogo fónico do poema. 
Claro que ele pode surgir, e manifestar-se, representar no ecrã 
- mas o que se vê de facto é esse Outro cuja existência não se 
realiza a não ser na Poesia. 

E podemos pôr a questão: quem é, finalmente, o Poeta? 
Não estou certo de que a resposta correcta seja: Eu. O poeta é 
essa voz que soube encontrar a sua afirmação no poema - e é 
ela que se ouve, quando se lê. A relação que tenho com ela é a 
mesma que a criança tem com o tabuleiro onde se distribuem 
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as peç;:s do jogo ou do puzzle, e que tenta juntar e pôr em or
dem. E o que designei como O mecanismo romântico da frag
mentação (1975). Pessoa inventou os heterónimos para dar cor
po a esses fragmentos, e lançou-os na mesa do ser para evitar o 
que o seu amigo Sá-Carneiro designou como «dispersão», nes
sa espécie de rosa-dos-ventos louca que o conduziu ao suicí
dio. Pessoa viu então o jogo literário como uma luta contra a 
morte - tal como no filme de Ingmar Bergman em que a Morte 
é o adversário no jogo de xadrez que é a vida. 

Não estou certo de ter estabelecido bem a distinção entre 
poesia e literatura. A poesia é, talvez, essa parte de irracional, 
esse «lance de dados» de Mallarmé por trás do qual há a emo
ção, o sentimento, o desejo, todos esses elementos da anima que 
escapam à razão e ao previsível, de que o resultado é esse «cla
rão, e logo a noite» de que fala Baudelaire. O poema dá-nos 
essa impressão única desses «punti luminosi» que, no fim da 
vida, quando o interrogavam sobre o que era a poesia, Ezra 
Pound via através da sombra e das trevas do seu passado. 

Hoje, vamos num sentido inverso. A poesia torna-se uma 
parte do quotidiano, um comentário, uma confidência, uma 
pequena música que se esquece facilmente. Sobretudo, nada 
de sentido, de introspecção, de risco. Tudo o oposto ao que é 
essa poesia que aprendi na infância, num Portugal cinzento e 
imóvel onde tudo se passava numa clandestinidade feita de 
sombras e sussurros. E por isso que, na minha poesia, o circo e 
as feiras se tornaram um dos únicos espaços de liberdade e de 
criação; e isso porque me lembro, nessas feiras de aldeia, dos 
equilibristas que, uma vez por ano, mostravam a frágil frontei
ra entre o equilíbrio e a queda. Em cada poema, procuro esse 
equilíbrio - e quando avanço no verso, e na estrofe, o abismo 
está sempre à espreita. Gosto dessa sensação; e se o leitor me 
acompanha, sustendo a respiração até ao fim do poema, é por
que algo funciona nesta relação de forças que é a poesia, entre 
mim e o poema, entre o poema e o leitor. 

Isto leva-me a um problema que TS. Eliot tratou em «As 
três vozes da poesia»: o eu do poema. No poema há quase sem
pre um «eu» - de resto, é isso que distingue o lirismo de outros 
géneros poéticos ou literários. A que é que corresponde esse 
«eu»? 

Quando leio um poema, e sou confrontado com esse pro
nome, a questão que se põe é a de saber se me tenho de identi
ficar com o «eu» ou se, pelo contrário, ele corresponde a uma 
voz que me fala ou que fala através de mim. De facto, há uma 
contradição entre a intimidade que decorre dessa auto-conver
sa, e do tom monológico e confessional dessa primeira pessoa, 
e esse murmúrio que tende a amplificar-se e a ganhar uma ex
pressão cada vez maior quando o poema, por exemplo, encon-
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tra a sua expressão «natural» num auditório, lido perante um 
público. 

Há portanto uma relação estreita entre a extrema solidão 
dessa voz do poeta e a voz pública, essa voz universal- a «voz 
humana» de Cocteau - que se dirige a toda a gente. A identifi
cação que produz passa além do raciocínio e da instância cons
ciente do espírito a partir do momento em que esse «eu» faz 
apelo de forma directa à especificidade de cada um, na sua pró
pria individualidade. Este processo de comunicação estabele
ce-se através da memória e passa pelo jogo metafórico: a ima
gem do poema consegue sempre encontrar uma ressonância 
no que vimos ou ouvimos, senão de forma directa pelo menos 
por esse efeito de «deslocação» que Freud tratou na sua análise 
do sonho. 

É por isso que o lirismo puro é um equívoco. A expressão 
do sentimento não se separa nunca de uma narrativa, de uma 
história, de uma ficção, de um real que estão na origem do po
ema onde um elemento do conjunto narrativo se isola e se tor
na o centro do poema. Há portanto sempre algo de emblemático 
- entre o símbolo e a alegoria - no fundo do poético, e é por isso 
que a voz não pode nunca separar-se de um aspecto material, 
concreto, que vem dessa construção «lírica» onde, finalmente, 
o sujeito adopta o papel do actor, ou da ~áscara - para voltar 
ainda à lição da heteronímia de Pessoa. E o que se passa em 
Pedro, lembrando Inês - um livro em que o espelho do mito do 
amor prolonga uma experiência que atravessa esses poemas, e 
procura fazer reviver esse amor. 

Pode dizer-se que o «eu» que fala no poema não é, final
mente, senão uma sombra que cada um pode iluminar com a 
sua vida e o seu corpo; e é nessa dimensão «física» do texto 
lírico que o poema ganha a sua força imensa, até se apropriar 
de forma quase «vampiresca» da individualidade do leitor. É 
também por isso que o poema acorda sentimentos ou emoções 
que apagam a situação concreta que pôde inspirá-los para 
actualizar outras situações, e outros contextos. É o seu lado enig
mático, que obriga à procura de uma significação e obriga o 
leitor a descer à sua experiência - a sua memória, o seu imagi
nário - para encontrar tudo o que possa conduzir a uma res
posta, mesmo que se saiba à partida que, a não ser que o poeta 
esteja ali para nos responder, será sempre problemática. 

E se o poeta estiver ali, poderão as suas respostas ser acei
tes como verdadeiras? «O poeta é um fingido!», diz Pessoa na 
sua «Autopsicografia». Essa experiência do poema, então, deve 
ser sempre considerada como o resultado de um segredo pri
mordial, cuja revelação, uma vez mais, nos obriga a procurar a 
chave de uma linguagem codificada - dt; que a metáfora é o 
mais elementar dos níveis a ter em conta. E por isso que os dois 
grandes temas da poesia lírica são o amor e a morte. O mistério 
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que pertence a este domínio foi muito bem desenvolvido por 
Robert Graves no seu livro essencial: A deusa branca. Nele, fala 
da procura de um arquétipo - a imagem da deusa que a mu
lher materializa, e que o instante da realização amorosa traz ao 
plano do real, para que a busca desse arquétipo recomece. 

Sem ter de ir à figura extrema do mito, servido com uma 
pequena dose de amor platónico, creio que o poema é o pólo 
magnético em que duas forças opostas se encontram, num 
momento excepcional que determina a perda momentânea de 
qualquer certeza, de qualquer orientação, preservando no en
tanto o equilíbrio do ser através da presença tutelar da Bele.za, 
que impede que soçobremos no caos ou na loucura. E o 
«desregulamento de todos os sentidos» de Rimbaud que cons
titui o cume da criação poética - um desregulamento que re
sulta não da «perda» mas da iluminação (Rimbaud, ainda) de 
todos os sentidos que o poema nos abre, e nos faz sair por ins
tantes da nossa polarização cardeal e mental até ao horizonte 
da alma humana. 

Dei, talvez, uma resposta a essa questão elementar: por 
que se escreve? Não é apenas por prazer; esse prazer que se 
encontra no que está escrito. Não é por obrigação: não se vive 
da poesia, e em quase todos os casos são precisas outras 
actividades para a sobrevivência material. Escrevo porque, pa
rafraseando uma frase célebre - la poésie c' est moi. Isto pode, 
sem dúvida, aplicar-se a todos os poetas se, nesse eu, há a pes
soa física do escritor; mas, para mim, o eu do poema é outra 
coisa - trata-se dessa voz (medi única, disse o Pessoa) que fala 
quando o poema se põe em movimento. Neste fenómeno, con
trario todos os lugares comuns em torno do acto de escrever, 
sobretudo aquele em que se fala de solidão. Com efeito, no acto 
da escrita, não estou só - e nesse diálogo com o Outro (a voz? o 
sujeito? todas essas sombras que, nascidas da memória ou do 
imaginário, povoam o espaço à minha volta?) nunca me sinto 
só. Pelo contrário, é quando não escrevo, ou quando a poesia 
está ausente, que a solidão pode acontecer. 

A questão seguinte, «o que é a poesia?» , que posso subs
tituir por «o que é o poema?» não tem uma resposta tão imedi
ata. Contudo, posso arriscar essa resposta, mesmo sabendo que 
não é definitiva, nem a única resposta possível. Posso dizer que 
o poema existe quando a voz que o habita se liberta do ser a 
que pertenceu para se tornar a voz de todos - a voz «comunal» 
ou «universal», para usar os adjectivos de Joyce Carol Oates 
(My faith as a writer). A voz poética, então, ao contrário de 
tudo o que se poderia imaginar, é a menos individual e a me
nos pessoal de todas as vozes possíveis - aquela em que «as 
palavras da tribo» (Mallarmé) encontram o seu eco mais audí
vel e mais compreensível. Isso é verdade mesmo quando o po-
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eta fala do seu mundo íntimo. Quando se lê, por exemplo, «amo
te», esse amor é partilhado por todos os que vão ler o poema e, 
através das suas palavras, roubam ao poeta esse amor por to
das as mulheres que deram o seu corpo, a sua alma e a sua 
beleza às palavras que a exprimem. É o tema do pequeno en
saio de W. H. Auden, «Quando escrevo amo-te», em que defi
ne de modo muito preciso e pontual a diferença entre a ficção e 
a poesia: 

Em todos os casos, esse poema que gostaria de escrever não 
abrange a frase Ele ama-a (Ele e Ela podendo ser, na ocorrên
cia, personagens fictícios, de que o poeta fosse livre de ideali
zar à sua vontade os caracteres e a história), mas a minha frase 
Amo-te (Eu e Tu sendo, na ocorrência, pessoas cuja existência 
e as histórias poderiam ser confirmadas por um detective pri
vado). 

Concordo com ele. «Eu», num romance, é sempre aperce
bido como um estranho, um personagem (o narrador) : ninguém 
pensaria identificar o assassino que fala em «O Estrangeiro» de 
Camus com o autor. Mas num poema, quando se lê Eu, isto 
coloca-nos imediatamente perante o sujeito/autor, e não se 
questiona essa identificação, mesmo quando ela decorre de um 
jogo metafórico perfeitamente definido pela tradição. Com efei
to, a sinceridade da afirmação pertence ao nível do código; e se 
esse código é sempre perceptível e legível, isso decorre do facto 
de que a chave está sempre no interior do poema. Basta romper 
esse Eu para extrair o que nos pertence - a nós, leitores - dessa 
subjectividade que, na origem, poderia pertencer apenas a al
guém que se designa por Poeta. 

Não digo que o Poeta ideal seja Homero (essa invenção 
feita para que os grandes poemas épicos que fundaram a nossa 
civilização não fiquem anónimos), mas o Poeta terá sempre de 
se libertar do lastro da sua biografia para que o balão da poesia 
possa voar; de outro modo, o poema ficaria ao nível do teste
munho, o que também tem interesse mas ao nível de um caso 
literário ou clínico. Não são os poemas da loucura de Holderlin 
que fizeram dele um dos maiores entre os românticos; nem as 
cartas de amor de Pessoa, para dar um outro exemplo limite. 

Mas posso partir de Pessoa - uma vez mais - para expli
car essa difícil relação vida-obra, a partir do poema «Chuva 
Oblíqua» que é o ponto de partida do «interseccionismo». O 
cruzamento de realidades que se encontra nesse poema vem, 
com efeito, de~sa «ferida» na superfície do poema onde algo, 
por instantes, se quebra na superfície lisa da escrita. Esse algo é 
a vida, isto é, essa viragem brusca na relação com o literário 
onde se apercebe um universo que, até aí, estava invisível. O 
real não aparece, então, senão durante esses breves instantes 
em que atravessa na diagonal (de forma «oblíqua») a lingua
gem ; e são como «flashes» que iluminam a vida e a tornam 
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perceptível ao leitor. É necessário isto no poema; e é o que lhe 
dá a sua força, pondo de lado o que não é senão «literatura», ou 
seja, o que poderia reduzi-lo a um simples gesto epigonal. 

A partir daqui, posso definir o poético como a presença 
do ser na linguagem. Esse ser é, antes de mais, o do sujeito que 
escreve; mas é, ao mesmo tempo, o ser da linguagem, essa voz 
e essa música que se põem em movimento quando o poema 
encontra o seu ritmo. Isto é natural; e é por isso que, como 
dizia Lautréamont, «a poesia deve ser feita por todos». Deve 
ser, e pode ser feita por todos. Posso então retomar a palavra 
de Jorge Luis Borges (Arte poetica, Seis conferencias) que diz: 
«A arte acontece de cada vez que se lê um poema» Seguindo 
este raciocínio, basta ler um poema para que a poesia aconteça 
- e só a partir da leitura da poesia se pode aprendê-lo. 

Uma última questão: o que é o poético? Diz-se: um senti
mento, uma paisagem, um objecto «poéticos». Sem dúvida, há 
coisas ou objectos que podem ter uma «tonalidade» ou uma 
sugestão «poéticas»: uma rosa, o mar, o lago, a lua, etc .. Mas 
não basta isso para o que o poema aconteça. O poema não está 
nas coisas. «Uma rosa é uma rosa é uma rosa», disse Gertrude 
Stein, e ponto final. O poema está nas palavras que dizem as 
coisas, e no modo de as ordenar. Posso dizer, então, de um modo 
aparentemente redundante: o poético está no poema, ou seja, é 
uma construção a partir de um objecto ou de um elemento es
colhido, não importa qual, do real. Não é esse objecto que é 
poético mas o modo como a imagem que o poeta nos dá a par
tir dele joga com as outras imagens, através das palavras que 
compõem o jogo e a rede semântica e rítmica que produz o 
poema. Há então ruptura, desvio, no início desse processo, para 
chegar no fim do caminho a essa essência do objecto que foi o 
ponto de partida do poema - e é apenas no fim, e não no prin
cípio, que esse objecto se torna «poético». 
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Resumé 

On étudie le rôle du sujet dans le poeme, qui fonctionne 
comme une présence qui matérialise la voix poétique. 
Cependant, on distingue ce sujet de /' Auteur, être réel, 
à partir de l'exemple de I'hétéronymie de Pessoa. Fina
lement, c' est la place du poeme en tant qu' objet qui ab
sorbe les éléments subjectifs de cette voix, en inscrivant 
dans le langage le Moi du poeme. 

Mots-clés: pobne; voix; sujet; subjectivité. 
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