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Resumo 

Da consciência imaginativa ii consclencia 
engajada do escritor Jean-Paul Sartre inscreve-se 
uma continuidade que pode ser apreendida por 
intermédio de uma leitura que traga ii luz as rela
ções dialógicas entre subjetividade e alteridade, o 
indivíduo e a coletividade. Tais relações, que se 
emaranham nas teias do processo de escritura 
sartriano, implicam uma forma de resistência e 
de denúncia dos mecanismos silenciosos que defi
nem o conceito de "má-fé". 
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1 Para bem marcar a diferen
ça, sugerimos a leitura de 
Francis Jeanson (1974, p. 60), 
na qua.l Nizan vomita. seu 
desgosto pelo mundo burgu
ês e por uma de suas mais 
prestigiosas instituições: a 
Ecole Normale Supérieure. 
Na época, um ódio tenaz já 
alimentava Nizan, mas Sar
tre só tinha seu diploma, seu 
imaginário e sua sede insa
ciável de escrever quando 
chega ao Havre. 
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Dentre as inúmeras formas de resistência que se apresen
tam nas relações dialógicas decorrentes do conflito intersub
jetivo, uma, improvável, discutível, pouco evidente na 
linearidade de seus escritos, pode ser atribuída ao filósofo fran
cês Jean-Paul Sartre, afirmando-se mima trajetória de continui
dade: a escritura. Com efeito, ao relermos a autobiografia do 
escritor, As palavras, apreendemos a importância concedida ao 
estatuto do imaginário no processo escrituraI sartriano, 
notadamente num período histórico definido: o de sua atuação 
como professor de Liceu no Havre. Esse percurso pode ser as
sim resumido - do imaginário da criança para escapar à depen
dência real dos adultos ao imaginário filosófico (e romanesco) 
para fugir à matriz cultural escolar. 

Sob o modo do plágio, da cabotinagem, da dissimulação, 
da transcrição de dicionários, da utilização de toda uma mito
logia conhecida na infância, a elaboração de sua escritura evi
dencia uma dura forma de resistência, de vontade de autentici
dade e de desejo de escapar à contingência. Esse desejo perpe
tua-se no período de ensino no Havre, onde, pela primeira vez, 
Sartre vê-se imerso num "real social" que nunca havia conheci
do antes. 

Vivida "como um fracasso e no tédio" (COHEN-SOLAL, 
1985, p. 120-121), essa nomeação para o Havre soa como a con
firmação de suas angústias, de suas memórias, de suas remi
niscências de infância: ser professor, aceitar as regras do jogo, 
não sofrer privações, não passar fome. Esperava-se do escritor 
uma ruptura brusca, uma rejeição ou pior ainda, uma resigna
ção. Muito pelo contrário, Sartre firma-se no Havre, trabalha 
sua continuidade. Ele se faz. 

As reflexões do escritor, suas publicações sobre 'o imagi
nário e a imersão no meio social particular da cidade definiri
am suas convicções; é lá também que suas escolhas filosóficas e 
políticas articulam-se, devendo ser buriladas, redesenhadas, 
transformadas em ato, mais tarde. Ele não tem ainda consciên
cia do real, do real social, histórico, econômico, nunca visto. 
Seu mundo é imaginário e constituído de lembranças sonha
das, construídas na infância e pela escola. 

Assim, ao sair da Escola Normal, Sartre pleiteia o Japão. 
A Instituição lhe concede o Havre. Como ele não é Nizan,l che
ga ao Havre desprotegido, desamparado, em todos os senti
dos. Inúmeros comentários e testemunhos o atestam, ele pró
prio viria a admiti-lo retrospectivamente. 

Para compreender melhor o estado de espírito do escritor 
no Havre, é suficiente ler algumas linhas esboçadas por Simo
ne de Beauvoir, no momento em que ambos iniciam o ciclo da 
antológica amizade: 
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Ele não esperava, é bem verdade, ter uma existência de funci
onário de escritório; ele detestava as rotinas e as hierarquias, 
as carreiras, os direitos, os deveres, tudo que há de sério na 
vida. Resignava-se mal diante da idéia de ter um ofício, cole
gas, superiores, regras a respeitar e a impor (BEAUVOIR, 1960, 
p.475). 

Todavia, é essa vida detestável que o escritor encontraria 
no Havre. Essa cidade, que será transfigurada pelo imaginário 
sartriano em A Náusea, por seus espaços, seus recônditos, suas 
ruas, suas praças. A descrição de Annie Cohen-Solal permite 
que a mesma desfile sob nossos olhares: 

Em baixo, no quarteirão do porto, não muito longe da estação, 
as ruas quentes, as quadras baixas, as docas. Na falésia, domi
nando a cidade, Sainte-Adresse e a costa Félix Faure, com sua 
opulência, suas mansões burguesas, COU1 vista para o n1ar e 
jardins ingleses, enfermeiras e crianças modelo (COHEN
SOLAL, 1985, p. 124). 

Mas Sartre escolhe o hotel Printania. Efetivamente, como 
observa AnnieCohen-Solal (1985, p. 125), ele já" escolheu o seu 
campo: o das quadras baixas e dos filhos de doqueiros". Essa 
escolha, que começa lá no Havre, será lenta, profunda e pro
gressiva, iniciando-se por essa imersão no mundo, na vida co
tidiana, nas regras acadêmicas e nos códigos de "bienséance" 
da burguesia da província. Essa imersão prossegue no seu quar
to onde, segundo um de seus alunos "reina uma bagunça dos 
diabos" (COHEN-SOLAL, 1985, p. 126). No quarto, sabe-se, 
Sartre ouve os homens, ouve o mundo: "Tudo o que os homens 
fazem à noite, eu escuto. [ ... ] Toda a rua passa pelo meu quarto 
e desliza sobre mim" (SARTRE, 1981, p. 1736). 

Destarte, o que começa a produzir-se em ato, no período 
do Havre, na vida do escritor, é o seu poder de "flecha lançada 
por ordem, que perfurava o tempo e atingia o alvo em cheio" 
(SARTRE, 1964, p. 187), isto é, seu poder de desarraigamento. 

Também nesse ponto, se recusarmos a asfixia da cronolo-
gia histórica, é preciso retornar à autobiografia do autor: 
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Em 1948, em Utrecht, o Professor Van Lennep me mostrava 
alguns testes projetivos. Um determinado cartão reteve mi
nha atenção: figuravam nele um cavalo a galope, um homem 
caminhando, uma águia em pleno vôo, uma lancha-motor sal
tando; a pessoa devia indicar a vinheta que lhe causava a mais 
forte sensação de velocidade. Eu disse: "É a lancha". Depois 
observei curiosamente O desenho que se impusera de maneira 
tão brutal: a lancha parecia decolar do lago, em um instante 
planaria acin1a daquele marasn10 onduloso. O motivo de mi
nha escolha me ocorreu imediatamente: aos dez anos, tivera a 
impressão de que lninha proa fendia o presente e dele me ar
rancava; desde então corri e corro ainda. A velocidade não se 
distingue tanto, a meus olhos, pela distância percorrida em 
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2 Idéia defendida por Sartre 
no filme de Astruc c Contat 
(SARTRE, 1972, p. 42). 

3 lbidem, p. 40 
'CI. LACLOS, C. (1981, T.1, 
p. 151). Nota-se nessa mes
ma carta a idéia de escritura 
como marca de vaidade. 

S É através de seu célebre ar
tigo que se formula a identi
dade do intelectual engaja
daí luna identidade à parte. 
Por essa certidão de nasci
mento, inúmeros intelectuais 
se engajariam de um lado e 
escreveriam para outro. Sar
tre recusará sempre essa 
dicotomia. 

~ Como a que Descartes vai 
buscar na Holanda para es
crever seu Discurso sobre o 
Método. 
, CI. STEINER (1996, p. 30-
31). 

'CI. GOGOL (1975, p. XX). 
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úm lapso de tempo definido, quanto pelo poder de arranque 
(SARTRE, 1964, p. 187-188). 

A exemplo da lancha-motor, para desenraizar-se do mun
do é necessário, inicialmente, estar imerso nele. Desenraizar-se 
não significa para Sartre qualquer sentimento ou vontade de 
evadir-se, de projetar-se fora do mundo. O fato de sua imersão 
no mundo continuar a passar pelo imaginário e pelo trabalho 
de escritura apenas confirma a continuidade do projeto 
sartriano: fazer filosofia e expressar pelo romance que prepara, 
A Náusea, idéias filosóficas. Não ocorre então, nessa perspecti
va, nenhuma tentativa de fuga no éter ideal do pensamento 
puro. Há engajamento. 

O que Sartre descobre, por intermédio de suas investiga
ções sobre a imaginação e pela filosofia de H usser!, e que ele 
transforma em forma romanesca em A Náusea, é que se desar
raiga do mlmdo na e pela afirmação da liberdade. Descoberta 
vertiginosa e nauseante, pois, se se nasce do acaso e por vonta
de e/ou vaidade de alguém, o indivíduo sabe-se livre e solitá
rio. De fato, essa descoberta da liberdade, da solidão, do mun
do, da consciência constitui um todo para Sartre. A liberdade 
encarna-se na realidade do mundo, na realidade humana, e 
Sartre, reencontrando-se "entre os homens", só pode buscar 
concretizar essa situação. Não nos esqueçamos que para ele: "a 
filosofia deve falar do concreto"2 e "ensinar a verdade".' 

É o que ele mostra escrevendo A Náusea. É o que elabora, 
desde essa época, e que aprofundará de Antoine Roquentin a 
Gustave Flaubert - a verdade da condição humana faz-se ler 
na singularidade do indivíduo. Então, como Sartre indicará com 
precisão: "O Idiota da famz1ia é uma continuação de Questão de 
método. Seu tema: 'O que podemos saber de um homem hoje?', 
pareceu-me que não pudesse ser respondido senão pelo estu
do de um caso concreto?" (SARTRE, 1972, p. 7). 

A Náusea, mas a título mais genérico todo esse período, 
(o Havre e Berlim), confirma o aprofundamento do engajamento 
de Sartre: engajamento na literatura, na arte (os dois termos 
são às vezes sinônimos em sua terminologia) que permite esca
par da repugnância e da aversão. Antes de Sartre, outros escri
tores reivindicaram esse engajamento - escrever é um ato para 
Choderlos de Lados! ato de justiça para Voltaire, ato de 
mobilização para Zolas e seu "J'accuse". Mas para um escritor 
como Sartre que deseja escrever, esse ato é um eterno combate. 
Combate pela quietude,6 pelo silêncio,7 pela distância tomada 
com relação ao mundo." 

Tantas imagens, figuras, posturas de desenraizar-se do 
mlmdo sem nunca deixá-lo. Não esquecendo a fórmula de Jan 
Patochka: "A escritura é sempre o gerente da totalidade indivi
dual" (P ATOCHKA, 1984, p. 78) - o que Sartre, do Baudelaire 
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ao Flaubert, passando pelos textos sobre Mallarmé e Jean Genet, 
vai se engajar em perfurar. 

Sigamos um pouco mais a imagem da lancha - para pla
nar "sobre o marasmo onduloso", é preciso, inicialmente, estar 
imerso nele e será necessário mergulhar ainda mais fundo. Sartre 
está no mundo do Havre e ele se desenraiza pela escritura da 
Imaginação e do Imaginário, da Náusea, da Transcendência do ego. 
Ele mergulha sempre mais fundo na filosofia do concreto que 
fala do mundo. Desse modo, não há evasão nem do real, nem 
do imaginário. Trata-se, para ele, de sublimar o Havre em 
Bouville, bem como o liceu; de provocar um escândalo na socie
dade bem comportada. Importa para o escritor, antes de qual
quer coisa, viver as aventuras e continuar a filosofia da imagi
nação. 

Ora, consciência imaginante não é nem falsa consciência 
(ela é autêntica), nem consciência falsa ("a imaginação não é 
um erro") (SARTRE, 1940, p. 13). E o mundo das imagens -
como Sartre descobrirá rapidamente a partir da prática da es
critura vivida, que constitui também O Imaginário com a expe
riência da mescalina - não é necessariamente mais agradável 
do que o mundo social. Com efeito, o escritor encontra-se imerso 
nos dois. Ele coloca em movimento sua lancha e seu poder de 
desarraigamento é fabuloso, pois suas fontes de energia são 
múltiplas e poderosas. 

Inicialmente, a imagem do mundo líquido do lago. Desse 
mundo que se erige como metáfora da tinta no processo de es
critura, como Sartre afirma no seu Flaubert: "A tinta é meu ele
mento natural" (SARTRE, 1972, p. 21); ou numa carta enviada 
ao Castor "Não posso ver uma folha de papel em branco sem 
ter vontade de escrever alguma coisa nela" (SARTRE, 1983, p. 
9). Essa metáfora é ainda suscetível de afirmar a continuidade 
da escritura em Sartre e até mesmo de corroborar sua imprová
vel aproximação da concisão escrituraI flaubertiana. 

Em seguida, o imaginário revela-se uma fonte inesgotá
vel de trabalho e descobertas para Sartre, que por seu intermé
dio avança em suas pesquisas e faz experiências múltiplas. Tra
ta-se da afirmação de um ponto de vista fenomenológico: "úni
ca possibilidade de revigorar o problema da imaginação'" e a 
descoberta comprovada da liberdade 

As potencialidades da consciência imaginante são ilimi
tadas e essa ausência de limite ao imaginário "tudo pode acon
tecer! Eu posso imaginar qualquer coisa", revela uma liberda
de absoluta que nenhuma contingência real pode aprisionar. 
Sartre afirmaria mais tarde: "Estou condenado a ser livre. Isso 
quer dizer que não há outro limite para a minha liberdade se
não ela própria, ou, que não somos livres de deixar de ser li
vres" (SARTRE, 1943, p. 515). 

Niterói, 11. 18, p. 243-260, 1. sem. 2005. 247 



Gragoatá 

W Cf. SARTRE (1981, p. 16). 
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Sartre jamais abandonará essa teoria do imaginário: "Eu 
a desenvolvi um pouco no Idiota da famüia".'° Longe de tor
nar-se uma maneira de sobrevida, uma atenuação do peso real, 
do fardo de ser professor, a descoberta da consciência não ofe
rece a Sartre nenhuma saída ao fato de estar no mundo, mas 
por ela uma possível ultrapassagem insinua-se: 

O imaginário é em cada caso esse "algo" concreto em di
reção ao qual o existente é ultrapassado. [ ... ] Todo imaginário 
aparece "sobre o fundo de, mundo", mas reciprocamente toda 
apreensão do real como mundo implica uma ultrapassagem 
escondida em direção ao imaginário (SARTRE, 1940, p. 237-
238). 

É justamente essa falta de imaginação que Sartre criticará 
no PCF. De um modo geral, essa é a mesma conclusão crítica a 
que chega Merleau-Ponty (1995, p. 9): "A política marxista per
deu a confiança em sua própria audácia, ela negligenciou seus 
próprios meios proletários e retomou os da história clássica: 
hierarquia, obediência, mitos, desigualdades, diplomacia, po
der de polícia". 

Nenhuma "novidade absoluta de um mundo onde todos 
os homens contam" (MERLEAU-PONTY, 1995, p. 9) foi inau
gurada pelos sustentáculos da ortodoxia marxista. Para ela, a 
imaginação não deveria chegar ao poder. O que Sartre se recu
sa a aceitar é a cisão entre o poder, a política e o mundo de um 
lado e a poesia, as artes e o imaginário de outro. Seu engajamento 
é também resistência. O escritor reivindica, então, uma dupla e 
por vezes dolorosa dimensão: estar no mundo, estando no ima
ginário: 

Uma coisa é ser um dentre outros, como era meu caso na Es
cola Normal, ou mesmo no serviço militar. Outra coisa é ser 
um indivíduo, como o faz a sociedade burguesa, dotado de 
responsabilidades sociais que ele não reivindicou, mantendo 
relações de distância com os outros e completamente isolado 
com seus deveres. [ ... ] Eu escrevia O imaginário e isso não me 
fazia bem porque o imaginário tem uma parte que chamo cer
ta, na qual a consciência é consciência do que é uma imagem. 
[ ... ] Então, vejamos, há vários elementos, eu diria: o elemento 
ocasional, a mescalina, que eu, aliás, tomava pelo Imaginário, 
para saber o que é uma alucinação; um elemento profundo 
que é a passagem à fase adulta, e um elemento secundário, 
mas importante, que é o trabalho psicológico que eu aplicava 
em mim mesmo. (SARTRE, 1972, p. 53-54). 

Nessas circunstâncias, trata-se de um trabalho constante 
de desarraigamento ao qual Sartre se dedica na sua imersão na 
alucinação e no mundo, com o auxílio da escritura. Pelo imagi
nário concretiza-se esse poder de desenraizamento, definindo
se a noção de engajamento: "Digamos que a arte é engajamento. 
[ ... ] A política é uma forma de engajamento, mas não necessari
amente a que ele assumirá em todos os casos. O engajamento é 
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severo e é, sobretudo, uma maneira de ser numa direção social 
humana, e de atribuir-lhe um sentido" (SARTRE, 1981, p. 20). 

Nesse aspecto, A Náusea é um livro engajado se aceitar
mos, como propõe Jean-François Louette, "fazer valer o fato de 
que uma escritura engajada não é necessariamente 'à these' " 
(LOUETTE, 1995, p. 19). Assim, é possível sustentar que há no 
engajamento de escrever de Sartre, no seu engajamento na lite
ratura, muito mais do que um engajamento por procuração: 
"Eu era Roquentin" (SARTRE, 1964, p. 210). 

Concebida ao pé da letra em sua autobiografia, tal formu
lação corre o risco de nos fazer minorar a noção de engajamento 
tal qual o filósofo a formalizara, no mesmo momento em que 
ele a afirmava. O que Sartre quer nos oferecer como leihlra, isto 
é, o que ele escreve para o público com A Náusea, concretiza o 
projeto inicial já contido em Une Défaite - seu primeiro roman
ce de juventude - como esclarece Simone de Beauvoir: "Expri
mir sob uma forma literária sentimentos metafísicos" 
(BEAUVOIR, 1960, p. 293). 

Continuidade liberalizada da Transcendência do Ego e do 
Imaginário. Mas o que se insinua, igualmente, é outra descober
ta contida no cotidiano real do mundo do Havre - a dos ho
mens sem importância social. É tudo que A Náusea permite-nos 
inferir: a consciência imaginante em ato, a transcrição literária 
das imagens alucinógenas e as reflexões que elas provocam na 
consciência; mas, sobretudo, a descoberta da liberdade, da an
gústia, dos outros. Ao mesmo tempo, é na e pela escritura des
se romance que se anuncia a noção de engajamento para Sartre, 
a qual o escritor jamais renunciará. Ele escreve muitos livros ao 
mesmo tempo: A Imaginação, A Transcendência do ego, A Náusea, 
O Imaginário que exprimem, sejam começados ou terminados, 
uma vontade de produção, no período havrásio. 

Em seus primeiros encontros, Simone de Beauvoir decla
rava: "Ele pensa todo o tempo"; ela teria podido acrescentar: 
"Ele escreve todo o tempo". Sartre e seus carnês que ele preen
che, esquece, encontra, esconde, perde. Sartre no Havre, já com
pletamente engajado na escritura. Por esse engajamento no seio 
da coletividade, no meio dos outros, (Sartre escrevia em toda 
parte: em casa, nos cafés, ao ar livre, na natureza, no stalag ... ), o 
escritor desarraiga-se do mundo sem nunca fugir dele. Dessa 
maneira, ele coteja os homens (e as mulheres) e assim os desco
bre, os vê. Por eles, com eles, descobre, igualmente, suas covar
dias, mesquinharias, misérias, alegrias, desejos, lutas, a liber
dade, a angústia, a má-fé!' Para eles e com eles, Sartre desco
bre e coteja a história, isto é, a relação de ações, acontecimen
tos, aventuras reais ou inventadas que encontramos n' A Náusea. 

No Havre ou em Berlim, esse tipo de história torna-se uma 
fantasmagoria para o filósofo: "Fragmentos de imagens, não 
sei bem o que elas representam, nem se são lembranças ou fic-
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ções" (SARTRE, 1938, p. 53-54). O sentido pouco importa, o que 
conta são as sensações, as imagens, o instante "único, 
insubstituível", (SARTRE, 1938, p. 60) que, entretanto, vai se 
nadificar. 

Por intermédio desses instantes, às vezes, Sartre reencon
tra a história real: "Nesse instante, os comunistas e os nazistas 
atacam nas ruas de Berlim" (SARTRE, 1938, p. 82). Sartre
Roquentin é pura angústia: "o menor gesto me epgaja" 
(SARTRE, ~938, p. 83). Seria esse engajamento fictício? E muito 
provável. E preciso lê-lo atentamente: 

Eu consegui aos trinta anos esse belo feito: escrever na Náusea 
- muito sinceramente, creiam-me - a existência injustificada 
dos meus congêneres e colocar a minha fora de questão. Eu em 
Roquentin, mostrava nele a trama de minha vida. Ao mesmo 
tempo, eu era eu, o eleito, o analista dos infernos [ ... ] eu era 
prisioneiro dessas evidências, mas eu não as via: via o mundo 
através delas. Enganado até os ossos e mistificado, escrevia 
com felicidade sobre nossa condição infeliz. [ ... ] Eu era feliz 
(SARTRE, 1964, p. 209-210). 

Independentemente de sua vontade, sustentamos, entre
tanto, que com A Náusea inicia-se, ou melhor, prossegue, efeti
vamente, o engajamento sartriano. Um engajamento que, pelo 
viés da escritura, liberta dos homens, mas que, também, em 
função das circunstâncias, engaja no combate por sua liberta
ção. Essa libertação passa, em Sartre, pela busca de uma filoso
fia concreta, pelo fato de pensar os homens concretos - esse 
tipo sem importância social - pois se Sartre era Roquentin, é 
com ele que o escritor descobre os tipos sem importância da 
sociedade. 

Nessa época, como Sartre se situa no mundo? A essa ques-
tão filosófica, o escritor responde com apoio em Husserl: 

A originalidade de Sartre é que concedendo à consciência uma 
gloriosa independência, ele atribuía todo o seu peso à realida
de ... ele queria retê-la, desdenhava a análise, que só disseca 
cadáveres: visava uma inteligência global do concreto, logo 
do individual, uma vez que só o indivíduo existe. O que lhe 
interessava antes de tudo eram as pessoas (BEAUVOIR, 1960, 
p. 304). 

Essa posição, afirmada fortemente no artigo sobre Husserl 
de 1939, Sartre a constrói, a elabora com A Transcendência do 
ego, onde ele prioriza a singularidade da consciência, e com A 
Náusea, onde essa consciência, totalmente livre, encontra os 
outros. E é pelos outros - Sartre perseverará nesse ponto - que 
a consciência põe-se à prova na relação efetiva com consciênci
as diferentes, isto é, com a alteridade. Então, afirma-nos Jeanson, 
c!esvela-seuma "significação positiva" (JEANSON, 1974, p.113). 
E na relação com o outro que me descubro: "Je est un autre": 
Rimbaud impõe-se a Pardaillan. 
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No Havre, Sartre liga-se e é ligado aos outros - a seus 
alunos, onde se articula a relação com o pequeno Bost; ao trio 
que forma com Simone de Beauvoir e a jovem Olga. Mas essas 
relações nada mais têm a ver com as conivências praticadas 
entre os "petits camarades" da Escola Normal. Sartre está no 
meio do mundo, no meio dos homens. Completamente dentro 
e sempre fora, como a metáfora do seixo no estômago da aves
truz: "Ele está completamente em mim, assimilado, transfor
mado em mim mesmo, e ele está inteiro em mim, mas ao mes
mo tempo ele é impenetrável, imutável, inteiramente liso [ ... ] 
ele continua fora, conhecer é comer de fora sem consumir" (SARTRE, 
1943, p. 668). 

Mas é preciso insistir sobre os significados múltiplos dos 
tipos sem importância social. A descoberta dessa realidade para 
Sartre constitui um fato à parte, uma tomada de distância com 
relação à elite e ao seu estatuto de professor e intelectual. Ela 
lhe oferece igualmente uma certa consolação (ou frustração) de 
não ser ainda reconhecido como grande escritor. Convém, en
tão, interligar o conjunto; pensar as diferenças e as similitudes 
de Sartre-Roquentin e dos tipos ordinários. Essas diferenças e 
similitudes permitem-nos colocar em perspectiva a aproxima
ção posterior de Sartre com o marxismo e, em seguida, seus 
laços com os maoístas, pela contradição trabalhadores manu
ais x trabalhadores intelectuais. Sartre, aliás, trabalha essa con
tradição desde sua chegada ao Havre. 

Certamente, essa contradição se lhe apresenta ainda sob 
os auspícios da contingência e do absoluto. Mas a síntese 
dialética da contradição se elabora na literatura que o escritor 
oferece à filosofia. Pura facticidade, a contingência obriga o in
divíduo a inventar a cada dia seus próprios valores. Assim, pela 
contingência é possível colocar à prova a própria existência, 
como afirma Sartre, em referência explícita a Heidegger: "Só 
sou absoluto porque sou histórico" (SARTRE, 1995, p. 138). 
Mas tal afirmação só pode ser compreendida pela apreensão 
histórica que ela implica. Enfim, ela não induz em Sartre ne
nhuma renúncia à literatura. Pode-se ver nisso uma contradi
ção? Absolutamente. É mais compreensível que se vislumbre 
nessa rede a relação entre romance e história, afinal: "A histó
ria é um romance verdadeiro". 

Há que se atentar para o fato de que Sartre nunca tenha 
vivido seu status de intelectual de maneira "tranqüila". Desde 
o Havre, o estatuto de professor, a notoriedade que se lhe atri
bui entre os ilustres da cidade, repugnam-lhe profundamente. 
Essa repulsa será manifestada por Roquentin-Sartre e a contra
dição é parte integrante da mesma: 
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do pensamento, o status do "intelectual" lhe parecem desde o 
início sob um duplo aspecto: de uma missão e de uma maldi
ção; e quanto mais ele confirma sua adesão a uma, mais o ve
mos interrogar-se sobre a outra (JEANSON, 1974, p. 93). 

Efetivamente, essa contradição, como signo decisivo, afir
ma-se uma constante que Sartre reivindica explicitamente nas 
suas preferências - o avenhlreiro mais do que o intelectual, as 
Série noire a Wittgenstein. Sob os traços de Roquentin, essa con
tradição insinua-se na angústia da liberdade, fazendo eclodir 
uma outra contradição: o sentimento da solidão x a imersão no 
coletivo. 

Roquentin vive só, inteiramente só. "Nunca falo com nin
gué~, nunca; não recebo nada, nada dou" (SARTRE, 1938, p. 
19). E preciso acompanhar o ponto de vista de Julia Kristeva no 
momento em que ela define a solidão de Roquentin: "É a ver
dade da depressão para a psicanálise essa conseqüência do ser 
e do nada que desvela a existência de Roquentin. Roquentin 
nos remete à solidão depressiva do indivíduo contemporâneo" 
(KR1STEVA, 1996, p. 357). 

Roquentin é depressivo, Sartre, como se sabe,12 também o 
é e Kristeva tem razão ao reconhecer as causas dessa depressão 
numa filiação literária e social: 

Sartre toma emprestada de Céline a epígrafe de A Náusea. [ ... ] 
A frase que Sartre destaca da "ópera do dilúvio" celiniana in
siste, ao contrário, simplesmente na solidão do indivíduo que 
não tem medida comum com qualquer forn1a de coletivídade. 
[ ... ] Insisto nessa visão do sujeito que Sartre qualificará de "in
dividualidade", que é a visão de uma certa metafísica da li
berdade e cujos limites não são menos reveladores de verda
des (KRISTEVA, 1996, p. 356). 

O objeto específico de Kristeva, todavia, a problemática 
que define o subtítulo de sua obra - Poderes e limites da psicaná
lise - impõe algumas observações. De fato, o objeto de Sartre é 
mais amplo. Mesmo permanecendo literário, ele é inicialmente 
filosófico e os traços e as m<;trcas históricas e políticas já se fa
zem perceber em A Náusea. E bem verdade que a descoberta de 
Céline foi um choque para Sartre, mas é preciso analisar, com 
mais profundidade, o impacto literário que provoca um certo 
fascínio pela radicalização do propósito, do estilo, mais do que 
um sintoma da solidão e da depressão do indivíduo Sartre. 
Lembremos a esse respeito o papel ocasional que agrava a expe
riência da mescalina, feita em 1935, a fim de compreender a 
relação de influências que a alucinação exerce sobre a cons
ciência: 

A condição primeira da alucinação parece-nos uma espécie de 
vacilação da consciência pessoa1. O doente está só, seus pen
samentos embaralham-se subitamente, dispersam-se; à liga
ção sintética por concentração, substitui-se uma ligação difusa 
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e degradada por participação; essa queda de potencial con
duz a consciência a uma espécie de nivelamento; ao mesmo 
tempo e correlativamente a percepção se obscurece e se ema
ranha: o objeto e o sujeito desaparecem conjuntamente 
(SARTRE, 1940, p. 203). 

Como não fazer, em uníssono, referência a Michaux e à 
fórmula de Blanchot sobre a mescalina: "Essa 'infinitinvertida' 
tira a tranqüilidade" (BLANCHOT, 1999, p. 72). É verdade que 
Sartre - aventureiro sem soldo e muito pouco disciplinado -
deseja romper com toda tranqüilidade. Aí se inscreve a escritu
ra vivida d' O Imaginário e d' A Náusea. Mas, no mesmo ano, 
após freqüentes e duradouras alucinações, Sartre declara a Si
mone de Beauvoir: "Estou cansado de ser louco" (CONTAT; 
RYBALKA, 1970, p. 26). Isso significa dizer que Sartre vai assu
mir sua tomada de consciência de ser-na-mundo? A acreditar
se em suas palavras, sua consciência, como todas as demais, 
reage: "A alucinação implica uma reação brusca da consciência 
ao sistema parcial por uma brusca reapropriação da unidade 
temática" (SARTRE, 1940, p. 204). 

E a unidade temática em Sartre é a escritura. É claro que 
através dela encontra-se Céline. Mas se encontra também, n'A 
Náusea, a influência de outros escritores e a referência, às vezes 
explícita, aos mesmos: Balzac, Dos Passos, Joyce, Faulkner, 
Valéry, Guéhenno, Rilke ... Com efeito, como nos lembram 
Contat e Rybalka, é este último que Sartre referencia quanto às 
origens do seu romance. Mais precisamente, Les cahiers de Malte 
Laurids Brigge, dos quais Sartre leu, em 1926, a tradução france
sa que acabava de aparecer e que é a obra mais marcante d' A 
Náusea; particularmente, pelo fato de o herói de Rilke ser des
crito como "um jovem homem insignificante" (CONTAT; 
RYBALKA, 1981, p. 1720), o qual se classifica, em Sartre, na 
ordem dos tipos sem !mportância. Mas essa insignificância não 
impede de pensar: "E ridículo. Estou sentado no meu quarto, 
eu, Brigge, aos vinte e oito anos, e não sou conhecido de nin
guém. Estou sentado aqui e não sou ninguém. Entretanto, esse 
nada começa a pensar" (RILKE, 1997, p. 27). 

E o que pensa o jovem Malte Laurids Brigge constitui um 
eco não longínquo d' A Náusea: "É possível que toda essa gente 
conheça perfeitamente um passado que nunca existiu? Seria 
possível que todas as realidades não representem nada para 
eles; que suas vidas transcorram sem que não se liguem a nada? 
Sim, é possível" (RILKE, 1997, p. 28) 

A influência de Rilke pode ser lida no quarto de Sartre
Roquentin, no hotel Printania, um quarto tão barulhento quan
to o de Malte: "Os bondes passam ressoando através do meu 
quarto". 
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Mesmo no campo de prisioneiros, a importância de Rilke 
pode ser atestada, tornando-se um dos temas dos debates filo
sóficos. E mais tarde, poder-se-ia sustentar que a missão de es
crever do Poulou - codinome do jovem Jean-Paul- fosse tribu
tária, numa certa medida, do Malte de Rilke? Não se trata em 
ambos os casos do mesmo objetivo, salvar a humanidade pela 
escritura? 

Pelo amor de tudo no mundo, seria necessário que alguma 
coisa acontecesse. O primeiro a se apresentar, o que teve esse 
pensamento inquietante, deve começar a fazer algo que foi 
negligenciado: quem quer que seja ele, mesmo pouco prepa
rado para isso porque não há outro. Esse Brigge, esse estrangei
fOI esse jovem homem insignificante terá que se sentar e no 
seu quinto andar, escrever, escrever, noite e dia (RILKE, 1997, 
p.29). 

Eu abria os olhos toda manhã, se, correndo à janela, via passar 
pela rua aqueles senhores e senhoras ainda vivos, é que, do 
crepúsculo ao alvorecer, um trabalhador de gabinete lutara 
para escrever uma página mortal que nos valia es te sursis de 
um dia. [ ... ] Eu era a rendição; eu também deteria a espécie à 
beira do abismo com minha oferenda mística, com minha obra 
(SARTRE, 1964, p. 147). 

Sabemos, além disso, que Sartre jamais renegaria seu in
teresse pela literatura, pela escritura, pelo estilo. Ora, a impor
tância do estilo na escritura, no engajamento de escrever, não é 
secundário. O estilo é constitutivo da obra, do conceito e, con
seqüentemente, da filosofia que lhe é implícita ou explícita. Essa 
importância confirma-se de Proust a Deleuze; e Sartre, n' As 
palavras, reporta-se diretamente ao primeiro: "Fora algtms ve
lhos que molham sua pena em água de colônia e dandizinhos 
que escrevem como carrascos, os grandes em versão não exis
tem. Isso deriva da natureza do Verbo: fala-se na própria lín
gua, escreve-se em língua estrangeira" (SARTRE, 1964, p. 135). 

A referência a Proust que afirmava que as obras-primas 
são sempre escritas numa espécie de língua estrangeira é evi
dente. À interpelação de Claire Parnet: "O que é um estilo?" 
Gilles Deleuze responde: "Bem, essa não é uma questão de so
menos importância!". E a resposta que ele dá não é indiferente 
ao nosso propósito sobre Sartre. 

Mas Deleuze se explica: 

Um estilo implica duas coisas. Primeiramente, um tratan1ento 
sintático original. Aplica-se um tratamento à língua. Um gran
de estilista é um criador de sintaxe. Criar na sua língua urna 
espécie de língua estrangeira. Por isso mesmo, e é a segunda 
coisa, leva-se a linguagem ao seu limite (DELEUZE, 1996, pá
gina). 
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Compreende-se por esse trabalho, por essa ultrapassagem 
de limites em que a escritura constitui um combate, um 
engajamento. Compreende-se ao mesmo tempo a indiferença 
de Sartre em face da política, naqueles anos. Trata-se para ele 
não apenas de modificar o mundo, mas ao contrário: é preciso 
que o mundo permaneça tal qual ele é para poder "lançar-lhe 
bombas", isto é, para Sartre, palavras e livros. 

Seria possív~l identificar nessa atitude alguma influência 
do surrealismo? E pouco provável. Apesar de um certo arre
pendimento demonstrado em algumas correspondências com 
Raymond Queneau, Sartre ignorou completamente o surrea
lismo: "Nunca me deixei enganar por essa escritura automáti
ca" (SARTRE, 1964, p. 118). Se podemos estabelecer compara
ções quanto à política praticada entre os surrealistas e Sartre no 
que diz respeito à recusa de ambos ao princípio da obediência, 
uma diferença se impõe: nos anos 30, os surrealistas estão além 
da política e Sartre está aquém. Tomando ao pé da letra a fór
mula surrealista, segundo Jean-Luc Raspai!, "entre o sonho e a 
ação", Sartre preconizará sempre a síntese de ambos, pois pou
co importa ao filósofo saber quem, a coletividade ou o indiví
duo, rompeu primeiro os laços já que isso ocorre sempre pela 
mesma razão filosófica: porque o indivíduo está sempre no 
mundo e tem sempre o poder de desarraigar-se dele. A aliena
ção que demonstra Sartre reside fundamentalmente na recusa 
desse poder e na "má-fé". 

Nessa perspectiva, as circunstâncias não determinam hldo, 
pois como vimos, a liberdade e a consciência são um só e mes
mo estado do ser. Mas as circunstâncias para qualquer homem 
o fazem nascer para o mundo. É no Havre que Sartre, pela pri
meira vez, descobre e prova esse circumsfaere: "rodear-se de" 
homens e estar rodeado por eles. 

Ninguém pode considerar-se prisioneiro do mundo, de 
um papel socia!, sob pena de cair na "má-fé". Numa situação 
que Sartre definiria anos mais tarde como a de "uma consciên
cia que se afeta de 'má-fé' " (SARTRE, 1943, p. 87). Sartre con
cebe e afirma com A Náusea que só os notáveis, os burgueses e 
os "salauds" identificam-se com seus lugares e papéis sociais. 
As circunstâncias nos fazem nascer burgueses ou proletários, 
mas elas nos incumbem, com toda liberdade e em plena consci
ência, de aderirmos ou de nos modificarmos. Temos todo o 
poder de negar esse real e de imaginar um outro. Assim, desco
bre-se a verdade no princípio da negação, mesmo que esse prin
cípio repouse no imaginário: "E se a negação é o princípio 
incondicionado de toda imaginação, reciprocamente ela nunca 
pode se realizar senão por um ato de imaginação [ ... ] o objeto 
de uma negação deve ser imaginário" (SARTRE, 1940, p. 238). 
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Ora, o "salaud", o burguês não tem nenhuma intenção de 
assumir seu mundo real como imaginário e ainda menos von
tade de negá-lo. Com A Náusea, Sartre nos fornece uma descri
ção social e política dos "salauds". Ele nos acompanha até mes
mo a uma visitação pública, na galeria de retratos do museu de 
Bouville. Os "salauds" só existem por sua identificação com o 
poder e seus signos de reconhecimento: 

O belo senhor ostenta a Legião de honra, o bigode e é tudo. 
Como se deve ser feliz em reduzir-se a uma Legião de honra e 
a um bigode porque o resto ninguém vê. [ ... ] Ele tem a Legião 
de honra, os "salauds" tem o direito de existir: "Eu existo por
que é meu direito" (SARTRE, 1938, p. 143). 

Entre os "salauds" e Roquentin a diferença reside na cons
ciência de existir que sufoca este e no distanciamento, bem como 
no sentimento de estar "sobrando" no mundo que o acomete, 
donde a náusea que: "[sou eu] e de repente a existência [lhe] 
tirao fôlego" (SARTRE, 1938, p. 175). É o preço a pagar, o risco 
ou: "uma necessidade dos homens lúcidos, que Sartre enfrenta 
com a força dos pioneiros capazes de conjugar a vida 
contemplativa do filósofo e a existência ativa do cidadão" 
(KRISTEVA, 1996, p. 328). Todavia, paralelamente, pode-se 
objetar que o cidadão Sartre, nessa época, não é muito ativo: ele 
nem vota em 1936. Nesse ano, o escritor é ainda um cidadão 
contemplativo e já um filósofo engajado e não integrado. A esse 
desejo une-se Roquentin: "Não quero que me integrem" 
(SARTRE, 1938, p. 165). 

Ora, mesmo fazendo parte dos tipos sem importância so
cial, Roquentin é inclassificável: "Ele me classifica. Na catego
ria dos estranhos? Na de malfeitores? [ ... ] um pequeno desaba
fo diante de um tipo só, sem importância social, não vale a pena 
nem falar. Isso se esquece rapidamente" (SARTRE, 1938, p. 98). 

Esse desejo de não integração dos homens lúcidos alia-se 
à vontade de pensar por si mesmo e é essa vontade que os dis
tingue dos homens de experiência, dos "salauds" e dos sub
missos, enfim, de todos os adeptos do prêt-à-penser. O traba
lho do intelectual é pensar e isso não representa um ofício. 
Roquentin não tem ofício, obrigações, horários, trabalho e não 
sente nenhuma vontade de tê-los: "Não me entedio, tenho di
nheiro como quem vive de renda, não tenho chefe, nem mu
lher, nem filhos. Eu existo, é tudo" (SARTRE, 1938, p. 148). 

Pode-se vislumbrar nessa posição apenas uma descrição 
da má consciência do intelectual. Mas também aí é preciso ir 
mais longe: Roquentin faz par,te dos tipos sem importância so
cial. Os intelectuais também. E çom mal-estar que Sartre aceita 
sua condição de intelectual e é provavelmente esse sentimento 
que, bem cedo, vicia a relação entre Sartre e PCF. 
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Com efeito, a partir dos anos trinta, uma das característi
cas desse partido repousa na permanência e/ou reprodução 
do status intelectual. É bem verdade que, no Havre, Sartre tem 
apenas um pressentimento desse hiato, desse vazio teórico, 
dessa não-relação entre teoria e prática, que ele denunciará mais 
tarde, e que caracteriza o PCF e mais amplamente o marxismo 
na França. Todavia, Sartre já sente a necessidade de recusar o 
elitismo, o resultado da Instituição, da escola, da resignação ao 
peso do real, assim como toda forma de determinismo econó
mico-social que não abra espaço à contingência. 

Uma vez mais, a presença do personagem Roquentin im
põe-se, pois finalmente ele não concluirá a biografia dedicada 
ao marquês de Rollebon, uma vez que descobre este: "tinha 
necessidade de mim para ser e eu dele para sentir meu ser" 
(SARTRE, 1938, p. 178-179). Essa descoberta assina a sentença 
de morte do projeto Rollebon porque Roquentin-Sartre recusa 
o álibi que a escritura da vida desse personagem histórico lhe 
oferecia. Roquentin-Sartre quer enfrentar o seu estatuto de" exis
tente" e não mais se reconfortar no seu status de intelectual. 
Nenhuma explicação, nenhuma razão poderiam agora justifi
car o existente, pois o mundo racional não é o da existência: 
"Esse momento foi extraordinário. [ ... ] Alguma coisa nova aca
bava de acontecer; eu compreendia A náusea, a possuía. Para 
dizer a verdade, eu não formulava as minhas descobertas. [ ... ] 
O essencial é a contingência. [ ... ] Existir é estar lá, simplesmen
te". (SARTRE, 1938, p. 181). 

Assim, por esse ato e essa descoberta, Roquentin-Sartre 
afirma sua ruptura com o status intelectual: ele se recusa a par
ticipar, segundo a fórmula de Henri Bérenger, da "rara aristo
cracia do pensamento", do mundo dos diletantes. Ora, nos anos 
trinta, essa aristocracia do pensamento identifica-se aos" enge
nheiros do espírito", perpetuando a dicotomia entre ação e pen
samento. Sartre-Roquentin contesta essa partilha de tarefas: "A 
existência não é algo que se permita pensar de longe: é preciso 
que ela lhe invada bruscamente, que pare sobre você, que re
pouse pesadamente no seu coração, como uma enorme besta 
imóvel- ou então não há mais nada" (SARTRE, 1943, p. 243). 

Efetivamente, pela escritura simultânea do Imaginário, da 
Transcendência do ego e da Náusea Sartre afirma" o imaginário 
como revolta" (KRISTEVA, 1996, p. 348). Entretanto, esse ima
ginário, essa revolta, essa experiência da liberdade articulam
se no mundo e na consciência: "A existência é um todo que o 
homem não tem como abandonar" (SARTRE, 1938, p.185). 

Recapitulando: para desarraigar-se do mundo, é necessá
rio mergulhar nele. Sartre, mergulhado no Havre, nele lança 
Roquentin para melhor desarraigar-se. Assim afirma-se Sartre, 
como Roquentin, como todos os seus personagens de romance 
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e de teatro: "Por Deus: eu os construo à minha imagem; não 
tais quais eu sou, mas tais quais eu gostaria de ser" (SARTRE, 
1938, p. 198). 

Mas Sartre não é Roquentin: "Eu desinvesti, mas não de
sisti: escrevo sempre. O que fazer além disso?" (SARTRE, 1964, 
p. 205). De fato, Sartre escreverá o Flaubert. E ele defenderá e 
militará pelos homens sem importância social. Para isso, é pre
ciso tornar-se Sartre. É por essa razão que ele abandona 
Roquentin na estação de Bouville, partindo para Paris e, talvez, 
tentando justificar sua existência por um livro: "Seria necessá
rio que fosse um livro: não sei fazer nada além disso [ ... ]. Um 
livro, um romance. E haveria pessoas que leriam esse romance 
e diriam: 'É Antoine Roquentin que o escreveu' "(SARTRE, 1938, 
p.243). 

Sartre não dirá nada diferente n'As palavras, mas afastan
do-se do Havre, esse meio do mundo, irá se encontrar ainda 
mais no meio dos homens que são os mesmos: sem importân
cia social, que usam apenas um uniforme. Qual seria então a 
diferença? Ela não reside, sem dúvida, na realidade possível da 
morte que reavalia a autenticidade. 

Ser autêntico constitui um engajamento e uma resistência 
que Sartre concretiza no cotidiano, no seio do coletivo. Essa 
cotidianidade, essa relação imediata com o outro, não coloca 
em xeque o imaginário. Seria mesmo possível afirmar que, pelo 
imaginário, Sartre atingirá à autenticidade pelo vivido ~o inte
lectual (reconhecido) no meio dos homens (anônimos). E preci
so não perder de vista que A Náusea foi publicada e teve uma 
notoriedade que precedeu à caserna. Sartre tem consciência 
disso quando afirma: "foi feito" (SARTRE, 1995, p. 37). 

A exemplo dos Carnês de uma guerra esquisita e das Cartas 
ao Castor, a sucessão de seus escritos demonstraria que Sartre 
tinha um objetivo claro: tratar-se, mas também se fazer publi
car, como comprova uma carta enviada a Simone de Beauvoir 
(SARTRE, 1983, p. 300). Sob influência de Cide e a exemplo de 
Michelet, seus textos posteriores viriam comprovar sua relação 
engajada com a história, explicita ou implicitamente dissimu
lada sob os escombros de uma linguagem metafórica, filosófica 
ou perpassada por enigmas que uma leitura atenta não se fur
taria a tentar decifrar. 
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