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Resumo 

Este artigo faz uma leitura da famz1ia e do femi
nismo na novela Os Teclados de Teolinda Gersão, 
buscando desentranhar a relação de embate que 
se estabelece entre a vocação individual e as exi
gências do outro, na constituição do sujeito por 
um processo de iniciação calcado na resistência e 
na afirmação da arte. 

Palavras-chave: narrativa portuguesa contem
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"Em criança ela rezara por Mozart" (GERSÃO, 2001, p. 
27). Assim a narradora inicia Os teclados (2001), de Teolinda 
Gersão, quejá publicou sete romances desde ° silêncio em 1981. 
Mozart é, na verdade, a palavra-chave para dar conta desta 
novela pois nenhum artista incorporou tão bem o paradigma 
da vocação profissional precocemente descoberta. Sua trajetó
ria serve de exemplo para as personagens da escritora que vi
vem as angústias, os dilemas e as saídas ensaiadas pelas mu
lheres portuguesas desde 1974, quando ruíram o regime e a 
autoridade do Protetor da Pátria, ao mesmo tempo em que en
trou em crise a dominação masculina no seio da família. Revo
lução política e mutilação do patriarca à parte, esta novela, na 
mesma linha de Os anjos (2000), tem uma natureza aparente
mente infantil, ingênua, "fácil", como uma peça de Mozart: 

Era verdade que Mozart parecia fácil, por vezes dir-se-ia uma 
música de nada, quase à toa. Mas quem soubesse ouvir perce

. beria O que estava para lá da superfície, e esta apenas dissimu
lava sem realmente esconder, como um pedaço de vidro trans
parente (GERSÃO, 2001, p. 12). 

A propósito de A flauta mágica, Goethe dizia que ela pro
porcionava um prazer simples à multidão e, ao mesmo tempo, 
entregava tesouros secretos aos iniciados. Na aparência feita 
para escapar a todo discurso interpretativo, também o provo
cava inesgotavelmente. 

Com efeito, quem sabe "ouvir" a linguagem ou "ler" as 
notas que trilam simples como o canto de um pássaro, encon
trou a senha de entrada para o universo gersiano. Lá "ouvir é 
um segredo", pois sob a representação de um cotidiano prosai
co, familiar e banal, soa uma música cuja partitura está inscrita 
na alma de seres atentos à vida e às coisas, como na figura de 
Júlia, protagonista do romance, uma menina-moça de 13 anos 
às portas de um percurso iniciático que a levará, através de pro
vas, à conjunção entre felicidade e saber. Para atingir este ponto
que, de resto, não é exclusivo das jovens púberes, mas antes a 
busca de todo espírito humano ao longo da vida - dá-se um 
embate com o poder, a princípio entendido como autoridade, 
não cristalizada numa figura ou instituição, e sim disseminado 
pelas redes de relacionamento nas quais transitam e se forjam 
as subjetividades. Para enfrentá-lo, a personagem apura a sua 
audição já privilegiada, pois "ouvir era uma absoluta atenção 
às coisas" (GERSAO, 2001, p. 14). Se a peça musical de Mozart 
conta alegremente a história de um amor entre dois jovens apai
xonados, cujo sentido secreto é a problematização da autorida
de e de seu fundamento, na novela de Teolinda o que interessa 
não é o mito do casalou a força do amor romântico, mas o 
enfrentamento do poder e a desmitificação do feminino. 
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No entrechoque agressivo dos familiares entre si - o tio 
neurastênico, a tia culpada, o tio louco - e do resto lá fora -
buzinas, vozes, sirenes - a menina Júlia, na qual projetamos 
nossas perplexidades e deslumbramentos, percebia em tudo 
"uma forma de música" (GERSÃO, 2001, p. 15), até mesmo no 
"silêncio entre uma coisa e outra" quando a respiração ou a 
pausa faziam parte desta harmonia do cosmos. Conhecer o 
mundo era ouvir as notas de cada coisa, conectando-as às ou
tras, porque "era a percepção do contexto que depois fazia res
saltar, exageradamente nítida nos contornos, cada coisa de per 
si" (GERSAO, 2001, p. 15). Por um saber intuitivo, assim como 
acontecera pela percepção sub-racional de Ilda em Os anjos,Júlia 
realiza o seu debut, cumprindo um ritual de iniciação cujo mes
tre inicial é Mozart e sua música criadora de uma nova ordem, 
esconjurante do caos. À diferença de tantas crianças, e bem mais 
afim a um ser sem idade, a menina tem devoção pelo autor de 
Don Giovanni, opondo-se ao juízo autoritário do tio que põe 
Beethoven "[ ... ] no alto da escada [ ... ] rindo alto e voltando a 
colocar o disco na estante. Mozart fica lá em baixo, tão longe 
que nem se vê. Nem chega ao primeiro degrau, o pobrezito, 
acrescentava rindo mais e brandindo no ar os punhos como se 
batesse em alguém" (GERSÃO, 2001, p. 10). 

Sob a tutela dos tios, provavelmente em substituição aos 
pais desaparecidos, Júlia escapa ao peso da soberba influência 
parental e tem a sorte (passe o paradoxo!) de conviver com um 
tio "louco" (coloquemos, agora, as aspas). Com ele aprende a 
ver que a derrota é um recuo da força ou potência que se deixa 
cooptar pelo poder, no sentido que Starobinski atribui a estas 
palavras: "poder para a autoridade eficaz que impõe uma or
dem" e força ou potência como a "faculdade que tem um indiví
duo de manifestar-se, segundo suas energias próprias" 
(STAROBINSKI, 1988, p. 35). 

Família x arte 

Sob os gritos do tio Eurico à noite, as pragas do tio Octávio 
e as impertinências da tia, neste ambiente familiar adoecido pela 
desordem dos afetos, Júlia se refugia na música para defender
se contra "o perigo da energia desencadeada e solta, como um 
rio extravasando o leito" (GERSÃO, 2001, p. 17).Através da 
música mantém uma relação com o tio doente que, nessas ho
ras, abandonava o lugar do doente, do estranho ou do excluído 
da cena familiar, levando-a a pensar que "talvez ele tivesse en
louquecido por não conseguir comunicar" (GERSÃO, 2001, p. 
17). Entre a criança à beira da vida adulta e o suposto autista 
estabelece-se um cumplicidade: é apenas pela mão de Júlia que 
ele aceita receber o alimento que lhe mandam ao quarto e so
mente na sua companhia volta para casa quando encontrado 
no banco da praça após suas freqüentes fugas. Com a sobrinha 
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ele se comunicava, acompanhando-a ao piano, ora com colher 
e copo, às vezes num silêncio religioso seguido de alegria e gra
tidão. Ao fazer-se ouvinte, tio Eurico ganhava uma dimensão 
"normal", ou seja, feliz. 

Por meio de Bourdieu aprendemos que a ordem econó
mica capitalista contamina com sua lógica outros territórios, 
como a família e a arte. ° regime das relações de troca próprio 
à sociedade de consumo também se pratica nesses campos, ao 
preço de se suprimirem a liberdade, a criatividade e o poder da 
intuição numa rede que garante a manutenção do statu quo. Não 
se ignora que a farm1ia nuclear é uma configuração que desde o 
século XIX serve aos interesses do capital na vida privada, fi
xando papéis que se naturalizaram depois como funções 
inquestionáveis para os seus membros. Nesse contexto, que tam
bém é o da família de Júlia (mas não o de sua amiga Lúcia ou o 
da escritora), a arte só faz sentido se acompanhada de aplau
sos, vale dizer de reconhecimento social, como declara peremp
toriamente o tio Octávio: "Mas é o fim de um artista, se não 
baterem palmas [ ... ]. Ai dele, se não baterem" (GERSÃO, 200l, 
p. 27). Júlia protesta silenciosamente, perguntando-se: a arte 
"não teria, então, direito a existir sozinha, sem depender das 
reações dos outros?" ( GERSÃO, 2001, p. 27-28). Insegura ain
da quanto às próprias opiniões e com medo de ser manipula
da, ela passa a dissimular a sua vocação, recusando-se a tocar 
em família. 

Havia dois modos de tocar, mas só um a arrebata até os 
confins do desconhecido. "Tocar a música dos outros" 
(GERSÃO, 2001, p. 31) era como manter-se em terra firme, con
trolando o percurso. Quando os tios saíam e" ela ficava em casa 
com o tio Eurico e Armênia - o que era o mesmo que estar sozi
nha, Armênia e o tio Eurico viviam noutros mundos e deixa
vam-na em paz, dentro do dela" (GERSÃO, 2001, p. 30), Júlia 
punha-se a "tocar simplesmente o que lhe vinha à idéia" 
(GERSÃO, 2001, p. 29), algo que os adultos chamavam "impro
viso" e ela, jogo e brincadeira, uma aventura que" a levava para 
onde ela não desejava ir". Para onde? A música era um misté
rio que também lhe dava medo. Para vencer suas dificuldades, 
Júlia precisa viver um tempo de silêncio, uma "pequena mor
te", para depois renascer, tal como acontece nos rituais de inici
ação. Contudo, para conservar a música viva dentro de si du
rante este processo, ela confecciona um teclado de papelão e 
toca para si mesma os improvisos que causam tanta estranheza 
nos outros. 

Em busca de outra feminilidade 

Júlia recusa o espelho feminino que a substituta de sua 
mãe lhe oferece, esta tia que tinha conhecido o marido "na noi
te em que saíra numa rifa um serviço completo de café. As chá-
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venas a ele, o bule e o açucareiro a ela". Tal como estes objetos 
inertes vindos a si pelo destino, a tia se sentira predestinada 
àquele casamento - "Tinha de ser o destino [ .. .]" (GERSÃO,2001, 
p. 22) - escolha equivocada que prenuncia a infelicidade conju
gal que depois efetivame;:tte se instalou. Chegava" quase à bei
ra das lágrimas" (GERSAO, 2001, p. 23) quando o marido se 
irritava ao tocarem juntos (ela ao piano, ele ao violino) e, por 
ele autoritariamente escorraçada do dueto, voltava aliviada 
"para as agull-:.as de tricô, liberta da ansiedade de acompanhá
lo [ .. .]" (GERSAO, 2001, p. 23). Cada um, homem e mulher, ocu
pava o seu lugar fixo. Ainda que fosse lugar infeliz, ao menos 
estava-se dentro da famflia - essa era a ordem cos tumeira e pos
sfvel. Desfazer este mundo era enfrentar a loucura, a doença ou 
a exclusão social, tal como ocorrera com o tio Eurico, a quem 
"tinham preenchido com as vozes deles o espaço da sua voz" 
(GERSÃO, 2001, p. 41). 

Até então, evidenciava-se para Júlia duas opções de vida 
igualmente infelizes: a mediocridade em família ou o destino 
aventureiro e mal sucedido dos seus mestres. ° professor de 
piano, com quem se inicia na técnica do teclado, era despreza
do na cidade, escarnecido por um rival vaidoso e bem sucedi
do e acaba por ser vítima de uma trombose. Também o modes
to professor de matemática, que havia lhe deixado na mão "uma 
chave, uma fórmula que abria o universo" (GERSÃO, 2001, p. 
73), sofre um fatal ataque cardíaco. Essas duas súbitas mortes 
levam Júlia a lhes atribuir uma mesma significação. Diante das 
pressões, diz a narradora a acompanhar o pensamento da me
nina, "para não se deixar enlouquecer [ou adoecer, dizemos 
nós 1 era preciso ter muit,; força, ser capaz de se defender da 
razão dos outros" (GERSAO, 2001, p. 40). 

Ritualizando a iniciação 

Para prosseguir nos caminhos desconhecidos da arte e de 
si mesma, a iniciação se fará por meio de passos sucessivos e 
complementares. Começa num espetáculo de circo quando Júlia 
se encanta com a performance da trapezista que parece brincar 
com o perigo. Sem compreender ainda a relação entre técnica e 
potência humana, interpreta a proeza de modo mágico como 
se o olhar (= aplauso) do público garantisse o sucesso da artis
ta, evitando sua queda. Mais adiante ela compreende que é pre
ciso habituar-se a trabalhar "sem rede", expressão chave que 
recolherá de uma certa escritora ao falar do seu ofício num su
plemento de jornal. Nesse cotidiano prosaico de uma sala de 
espera do dentista, na casual leitura de uma entrevista, a pala
vra teclado que encabeça o texto atrai a atenção de Júlia. Mas 
imediatamente se decepciona ao saber que se trata de um tecla
do de computador - signo que contextualiza a narrativa em 
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nossos tempos. No entanto, ao prosseguir a leitura, percebe que 
o regime da música, que tanto a atrai, também existe na arte 
das palavras. Desse modo a escritora passa a ser "a do outro 
teclado" (GERSÃO, 2001, p. 58) e "pouco importava que a en
trevista lhe desse um nome" (GERSÃO, 2001, p. 58). Ao leitor 
este detalhe não escapa pois no nome dessa escritora - Helena 
Estevão -, percebe-se o anagrama imperfeito de Teolinda Gersão. 

Persiste em Júlia o medo de perder-se no torvelinho 
dionisíaco da arte. Juntando a lição da trapezista quanto à "har
monia entre o corpo e corda" (GERSÃO, 2001, p. 66) com os 
conselhos da escritora, consegue perceber que "também entre 
ela e o teclado (as cordas percutidas do teclado), havia no fun
do a mesma ligação" (GERSÃO, 2001, p. 66). E começa a apro
veitar as lições dos dois professores. Com o professor de piano 
aprendera que a música" era imensamente livre, mas por outro 
lado até certo ponto previsível" (GERSÃO, 2001, p. 48), o que 
lhe garantiria um controle sobre ela. Com o professor de mate
mática encontrara a resposta para sua inquietação: "havia ma
temática no universo e a música era a sua forma audível e pal
pável [ ... ]"(GERSÃO, 2001, p. 66). A relação entre número e or
dem cósmica era uma idéia muito antiga que se contrapunha 
ao caos no universo, daí provindo a noção de que "havia rela
ção entre a estrutura do cosmos e a da música" (GERSÃO,2001, 
p. 72). Estes pensamentos desabam sobre Júlia como uma reve
lação levando-a a deduzir que também as histórias e os mitos 
são formas de medir e organizar o tempo, como a matemática e 
a música. Paulatinamente, portanto, Júlia vai agregando infor
mações a intuições, valores a sentimentos, construindo-se como 
um ser que ingressa no mundo adulto com escolhas feitas pela 
sua própria cabeça. Assim ela consegue repudiar o destino re
servado para as mulheres, qual seja o de conformar-se com uma 
felicidade possível no ambiente doméstico, ao lado de crianças 
e de cachorros, interpretando a foto da escritora em família como 
um seguro de felicidade familiar para a mulher caso "tudo fa
lhasse" e "perdesse as apostas" (GERSÃO, 2001, p. 58) de uma 
felicidade individual. Mas logo a seguir corrige a sua percep
ção e reconhece que "uma vida única lhe pareceria sempre de
masiada estreita", identificando-se com a artista das letras 
(GERSÃO, 2001, p. 79). Decide que não se deixará prender por 
homem nenhum, e que jamais abandonará o teclado por amor 
a nenhum deles. 

Encontrando em si ressonância para a palavra da escrito
ra de que praticar a arte enquanto "valor de troca" seria ren
der-se à cultura narcisista dos tempos (pós) modernos em que 
o individualismo se volta traiçoeiramente contra o próprio in
divíduo, Júlia começa a perceber a fabricação deste processo 
desvi talizador na família, nos seus tios que se tornaram zombies, 
pessoas vitimadas pelos papéis estereotipados impostos pela 
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1 "Contando histórias, os ho
mens articulam sua experi
ência do tempo, orientam-se 
no caos das modalidades de 
desenvolvimento, demar
cando com intrigas e desen
laces o curso muito compli
cado das ações reais dos ho
mens. Desse modo, o homem 
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das coisas humanas, que tan
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versas culturas, opuseram à 
ordem imutável dos astros" 
(RICOEUR, "pl/d NUNES, 
1988, p. 78) 
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sociedade: a figura do patriarca como supremo poder dentro 
da família, o tio diferente refugiado no autismo, a tia desde sem
pre condenada ao piano como forma de obter casamento e se
gurança. 

Se no final de ° silêncio a moça protagonista age como o 
poeta José Régio quando recusa o mundo dado ["Não sei por 
on<;le vou, f Não sei para onde vou,! Sei que não vou por aí"] 
(REGIO, 1955, p.l08); se na novela Os anjos, a menina narrado
ra se mostra pronta para grandes aprendizados ainda não trans
formados em palavras; em Os teclados o narrador expõe uma 
menina-moça que se apronta para viver a sua escolh.§l sobre o 
teclado como a "transcendência que faltava" (GERSAO, 2001, 
p. 94). Estas três mulheres - Lídia, Ilda e Júlia - compõem uma 
alegoria feminina cujo poder criativo flui como fonte no 
compartilhamento da consoante líquida [I] de seus nomes, mas 
também cuja resistência se mostra nas oclusivas [d] e fricativa 
[j]. Se Lídia e Ilda se espelham anagramaticamente; Júlia dá o 
salto sem rede. 

Tempo, mulher, escrita e arte 

Nos romances da autora encontramos o tema da arte como 
exercício da invenção de si mesma. Lídia "procurava uma for
ma de encontro com a palavra" (GERSÃO, 1984, p. 11) e, en
quanto isso, pintava figuras e paisagens. Ilda ingressa na possi
bilidade da compreensão de si e dos outros ao aprender a fa
lar fler com o anjo-avô. Em Os guarda-chuvas cintilantes é pela 
escrita cotidiana que a mulher realiza a sua mais genuína sub
jetividade, na tentativa de "deixar um risco no tempo, um traço 
na areia, para provar que [estava] viva" (GERSÃO, 1984, p. 23). 
A linguagem é, portanto, o passaporte para a construção do eu 
feminino, num processo de aprendizagem e auto-conhecimen
to em que as personagens se alimentam das possibilidades ofe
recidas pela arte e pela língua. 

Para essas mulheres, os textos aconteciam no tempo e "os 
romances sobretudo [ ... ] eram, como a música, uma forma de 
medir e de organizar o tempo" (GERSÃO, 2001, p.54). Disse 
Paul Ricoeur que os homens contam histórias para dar sentido 
ao universo.! As personagens gersianas professam essa fé, em 
especial Júlia, que apesar de "aceitar o nada, o mundo vazio" 
(GERSÃO, 2001, p. 41), senta-se no banco e pratica sua arte. 
Articular sons e palavras é produzir sentido sobre o mundo 
para o autor e gerar significações para ouvintes e leitores. 

Longe da hipótese da morte do autor f a, há por detrás 
dessas personagens uma pulsão vital em direção à ordem, seja 
para conter a inevitável entropia dos sistemas cósmicos, seja 
para validar a pequenina vida cotidiana. Esta energia emana 
de Teolinda Gersão sob a pele da escritora entrevistada pelo 
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jornal. ° leitor, por sua vez, apesar de casual e raro, ainda é "a 
outra face" (GERSÃO, 2001, p. 55) do escritor e reinventa o li
vro "como o intérprete tocando a partitura" (GERSÃO, 2001, p. 
55). 

Mozartiana é a linguagem de Teolinda. A música da sua 
linguagem é aparentemente leve, transparente, lúdica, doce, 
inocente, quase infantil. Para além dessa simplicidade, há uma 
competência retórica que não se confunde com virtuosismo 
lingüístico. Ainda que todo discurso represente o exercício do 
poder, este falar gersiano não é sofístico - não é de encomenda 
-, nem socrático - não celebra uma verdade onipotente. Pelo 
contrário, tem a transparência de águas correntes que se cru
zam com liberdade numa harmonia de fluxos e marés, como a 
música de Mozart. 
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