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Resumo 

Este artigo faz uma leitura da famz1ia e do femi­
nismo na novela Os Teclados de Teolinda Gersão, 
buscando desentranhar a relação de embate que 
se estabelece entre a vocação individual e as exi­
gências do outro, na constituição do sujeito por 
um processo de iniciação calcado na resistência e 
na afirmação da arte. 

Palavras-chave: narrativa portuguesa contem­
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"Em criança ela rezara por Mozart" (GERSÃO, 2001, p. 
27). Assim a narradora inicia Os teclados (2001), de Teolinda 
Gersão, quejá publicou sete romances desde ° silêncio em 1981. 
Mozart é, na verdade, a palavra-chave para dar conta desta 
novela pois nenhum artista incorporou tão bem o paradigma 
da vocação profissional precocemente descoberta. Sua trajetó­
ria serve de exemplo para as personagens da escritora que vi­
vem as angústias, os dilemas e as saídas ensaiadas pelas mu­
lheres portuguesas desde 1974, quando ruíram o regime e a 
autoridade do Protetor da Pátria, ao mesmo tempo em que en­
trou em crise a dominação masculina no seio da família. Revo­
lução política e mutilação do patriarca à parte, esta novela, na 
mesma linha de Os anjos (2000), tem uma natureza aparente­
mente infantil, ingênua, "fácil", como uma peça de Mozart: 

Era verdade que Mozart parecia fácil, por vezes dir-se-ia uma 
música de nada, quase à toa. Mas quem soubesse ouvir perce­

. beria O que estava para lá da superfície, e esta apenas dissimu­
lava sem realmente esconder, como um pedaço de vidro trans­
parente (GERSÃO, 2001, p. 12). 

A propósito de A flauta mágica, Goethe dizia que ela pro­
porcionava um prazer simples à multidão e, ao mesmo tempo, 
entregava tesouros secretos aos iniciados. Na aparência feita 
para escapar a todo discurso interpretativo, também o provo­
cava inesgotavelmente. 

Com efeito, quem sabe "ouvir" a linguagem ou "ler" as 
notas que trilam simples como o canto de um pássaro, encon­
trou a senha de entrada para o universo gersiano. Lá "ouvir é 
um segredo", pois sob a representação de um cotidiano prosai­
co, familiar e banal, soa uma música cuja partitura está inscrita 
na alma de seres atentos à vida e às coisas, como na figura de 
Júlia, protagonista do romance, uma menina-moça de 13 anos 
às portas de um percurso iniciático que a levará, através de pro­
vas, à conjunção entre felicidade e saber. Para atingir este ponto­
que, de resto, não é exclusivo das jovens púberes, mas antes a 
busca de todo espírito humano ao longo da vida - dá-se um 
embate com o poder, a princípio entendido como autoridade, 
não cristalizada numa figura ou instituição, e sim disseminado 
pelas redes de relacionamento nas quais transitam e se forjam 
as subjetividades. Para enfrentá-lo, a personagem apura a sua 
audição já privilegiada, pois "ouvir era uma absoluta atenção 
às coisas" (GERSAO, 2001, p. 14). Se a peça musical de Mozart 
conta alegremente a história de um amor entre dois jovens apai­
xonados, cujo sentido secreto é a problematização da autorida­
de e de seu fundamento, na novela de Teolinda o que interessa 
não é o mito do casalou a força do amor romântico, mas o 
enfrentamento do poder e a desmitificação do feminino. 
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No entrechoque agressivo dos familiares entre si - o tio 
neurastênico, a tia culpada, o tio louco - e do resto lá fora -
buzinas, vozes, sirenes - a menina Júlia, na qual projetamos 
nossas perplexidades e deslumbramentos, percebia em tudo 
"uma forma de música" (GERSÃO, 2001, p. 15), até mesmo no 
"silêncio entre uma coisa e outra" quando a respiração ou a 
pausa faziam parte desta harmonia do cosmos. Conhecer o 
mundo era ouvir as notas de cada coisa, conectando-as às ou­
tras, porque "era a percepção do contexto que depois fazia res­
saltar, exageradamente nítida nos contornos, cada coisa de per 
si" (GERSAO, 2001, p. 15). Por um saber intuitivo, assim como 
acontecera pela percepção sub-racional de Ilda em Os anjos,Júlia 
realiza o seu debut, cumprindo um ritual de iniciação cujo mes­
tre inicial é Mozart e sua música criadora de uma nova ordem, 
esconjurante do caos. À diferença de tantas crianças, e bem mais 
afim a um ser sem idade, a menina tem devoção pelo autor de 
Don Giovanni, opondo-se ao juízo autoritário do tio que põe 
Beethoven "[ ... ] no alto da escada [ ... ] rindo alto e voltando a 
colocar o disco na estante. Mozart fica lá em baixo, tão longe 
que nem se vê. Nem chega ao primeiro degrau, o pobrezito, 
acrescentava rindo mais e brandindo no ar os punhos como se 
batesse em alguém" (GERSÃO, 2001, p. 10). 

Sob a tutela dos tios, provavelmente em substituição aos 
pais desaparecidos, Júlia escapa ao peso da soberba influência 
parental e tem a sorte (passe o paradoxo!) de conviver com um 
tio "louco" (coloquemos, agora, as aspas). Com ele aprende a 
ver que a derrota é um recuo da força ou potência que se deixa 
cooptar pelo poder, no sentido que Starobinski atribui a estas 
palavras: "poder para a autoridade eficaz que impõe uma or­
dem" e força ou potência como a "faculdade que tem um indiví­
duo de manifestar-se, segundo suas energias próprias" 
(STAROBINSKI, 1988, p. 35). 

Família x arte 

Sob os gritos do tio Eurico à noite, as pragas do tio Octávio 
e as impertinências da tia, neste ambiente familiar adoecido pela 
desordem dos afetos, Júlia se refugia na música para defender­
se contra "o perigo da energia desencadeada e solta, como um 
rio extravasando o leito" (GERSÃO, 2001, p. 17).Através da 
música mantém uma relação com o tio doente que, nessas ho­
ras, abandonava o lugar do doente, do estranho ou do excluído 
da cena familiar, levando-a a pensar que "talvez ele tivesse en­
louquecido por não conseguir comunicar" (GERSÃO, 2001, p. 
17). Entre a criança à beira da vida adulta e o suposto autista 
estabelece-se um cumplicidade: é apenas pela mão de Júlia que 
ele aceita receber o alimento que lhe mandam ao quarto e so­
mente na sua companhia volta para casa quando encontrado 
no banco da praça após suas freqüentes fugas. Com a sobrinha 
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ele se comunicava, acompanhando-a ao piano, ora com colher 
e copo, às vezes num silêncio religioso seguido de alegria e gra­
tidão. Ao fazer-se ouvinte, tio Eurico ganhava uma dimensão 
"normal", ou seja, feliz. 

Por meio de Bourdieu aprendemos que a ordem econó­
mica capitalista contamina com sua lógica outros territórios, 
como a família e a arte. ° regime das relações de troca próprio 
à sociedade de consumo também se pratica nesses campos, ao 
preço de se suprimirem a liberdade, a criatividade e o poder da 
intuição numa rede que garante a manutenção do statu quo. Não 
se ignora que a farm1ia nuclear é uma configuração que desde o 
século XIX serve aos interesses do capital na vida privada, fi­
xando papéis que se naturalizaram depois como funções 
inquestionáveis para os seus membros. Nesse contexto, que tam­
bém é o da família de Júlia (mas não o de sua amiga Lúcia ou o 
da escritora), a arte só faz sentido se acompanhada de aplau­
sos, vale dizer de reconhecimento social, como declara peremp­
toriamente o tio Octávio: "Mas é o fim de um artista, se não 
baterem palmas [ ... ]. Ai dele, se não baterem" (GERSÃO, 200l, 
p. 27). Júlia protesta silenciosamente, perguntando-se: a arte 
"não teria, então, direito a existir sozinha, sem depender das 
reações dos outros?" ( GERSÃO, 2001, p. 27-28). Insegura ain­
da quanto às próprias opiniões e com medo de ser manipula­
da, ela passa a dissimular a sua vocação, recusando-se a tocar 
em família. 

Havia dois modos de tocar, mas só um a arrebata até os 
confins do desconhecido. "Tocar a música dos outros" 
(GERSÃO, 2001, p. 31) era como manter-se em terra firme, con­
trolando o percurso. Quando os tios saíam e" ela ficava em casa 
com o tio Eurico e Armênia - o que era o mesmo que estar sozi­
nha, Armênia e o tio Eurico viviam noutros mundos e deixa­
vam-na em paz, dentro do dela" (GERSÃO, 2001, p. 30), Júlia 
punha-se a "tocar simplesmente o que lhe vinha à idéia" 
(GERSÃO, 2001, p. 29), algo que os adultos chamavam "impro­
viso" e ela, jogo e brincadeira, uma aventura que" a levava para 
onde ela não desejava ir". Para onde? A música era um misté­
rio que também lhe dava medo. Para vencer suas dificuldades, 
Júlia precisa viver um tempo de silêncio, uma "pequena mor­
te", para depois renascer, tal como acontece nos rituais de inici­
ação. Contudo, para conservar a música viva dentro de si du­
rante este processo, ela confecciona um teclado de papelão e 
toca para si mesma os improvisos que causam tanta estranheza 
nos outros. 

Em busca de outra feminilidade 

Júlia recusa o espelho feminino que a substituta de sua 
mãe lhe oferece, esta tia que tinha conhecido o marido "na noi­
te em que saíra numa rifa um serviço completo de café. As chá-
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venas a ele, o bule e o açucareiro a ela". Tal como estes objetos 
inertes vindos a si pelo destino, a tia se sentira predestinada 
àquele casamento - "Tinha de ser o destino [ .. .]" (GERSÃO,2001, 
p. 22) - escolha equivocada que prenuncia a infelicidade conju­
gal que depois efetivame;:tte se instalou. Chegava" quase à bei­
ra das lágrimas" (GERSAO, 2001, p. 23) quando o marido se 
irritava ao tocarem juntos (ela ao piano, ele ao violino) e, por 
ele autoritariamente escorraçada do dueto, voltava aliviada 
"para as agull-:.as de tricô, liberta da ansiedade de acompanhá­
lo [ .. .]" (GERSAO, 2001, p. 23). Cada um, homem e mulher, ocu­
pava o seu lugar fixo. Ainda que fosse lugar infeliz, ao menos 
estava-se dentro da famflia - essa era a ordem cos tumeira e pos­
sfvel. Desfazer este mundo era enfrentar a loucura, a doença ou 
a exclusão social, tal como ocorrera com o tio Eurico, a quem 
"tinham preenchido com as vozes deles o espaço da sua voz" 
(GERSÃO, 2001, p. 41). 

Até então, evidenciava-se para Júlia duas opções de vida 
igualmente infelizes: a mediocridade em família ou o destino 
aventureiro e mal sucedido dos seus mestres. ° professor de 
piano, com quem se inicia na técnica do teclado, era despreza­
do na cidade, escarnecido por um rival vaidoso e bem sucedi­
do e acaba por ser vítima de uma trombose. Também o modes­
to professor de matemática, que havia lhe deixado na mão "uma 
chave, uma fórmula que abria o universo" (GERSÃO, 2001, p. 
73), sofre um fatal ataque cardíaco. Essas duas súbitas mortes 
levam Júlia a lhes atribuir uma mesma significação. Diante das 
pressões, diz a narradora a acompanhar o pensamento da me­
nina, "para não se deixar enlouquecer [ou adoecer, dizemos 
nós 1 era preciso ter muit,; força, ser capaz de se defender da 
razão dos outros" (GERSAO, 2001, p. 40). 

Ritualizando a iniciação 

Para prosseguir nos caminhos desconhecidos da arte e de 
si mesma, a iniciação se fará por meio de passos sucessivos e 
complementares. Começa num espetáculo de circo quando Júlia 
se encanta com a performance da trapezista que parece brincar 
com o perigo. Sem compreender ainda a relação entre técnica e 
potência humana, interpreta a proeza de modo mágico como 
se o olhar (= aplauso) do público garantisse o sucesso da artis­
ta, evitando sua queda. Mais adiante ela compreende que é pre­
ciso habituar-se a trabalhar "sem rede", expressão chave que 
recolherá de uma certa escritora ao falar do seu ofício num su­
plemento de jornal. Nesse cotidiano prosaico de uma sala de 
espera do dentista, na casual leitura de uma entrevista, a pala­
vra teclado que encabeça o texto atrai a atenção de Júlia. Mas 
imediatamente se decepciona ao saber que se trata de um tecla­
do de computador - signo que contextualiza a narrativa em 
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nossos tempos. No entanto, ao prosseguir a leitura, percebe que 
o regime da música, que tanto a atrai, também existe na arte 
das palavras. Desse modo a escritora passa a ser "a do outro 
teclado" (GERSÃO, 2001, p. 58) e "pouco importava que a en­
trevista lhe desse um nome" (GERSÃO, 2001, p. 58). Ao leitor 
este detalhe não escapa pois no nome dessa escritora - Helena 
Estevão -, percebe-se o anagrama imperfeito de Teolinda Gersão. 

Persiste em Júlia o medo de perder-se no torvelinho 
dionisíaco da arte. Juntando a lição da trapezista quanto à "har­
monia entre o corpo e corda" (GERSÃO, 2001, p. 66) com os 
conselhos da escritora, consegue perceber que "também entre 
ela e o teclado (as cordas percutidas do teclado), havia no fun­
do a mesma ligação" (GERSÃO, 2001, p. 66). E começa a apro­
veitar as lições dos dois professores. Com o professor de piano 
aprendera que a música" era imensamente livre, mas por outro 
lado até certo ponto previsível" (GERSÃO, 2001, p. 48), o que 
lhe garantiria um controle sobre ela. Com o professor de mate­
mática encontrara a resposta para sua inquietação: "havia ma­
temática no universo e a música era a sua forma audível e pal­
pável [ ... ]"(GERSÃO, 2001, p. 66). A relação entre número e or­
dem cósmica era uma idéia muito antiga que se contrapunha 
ao caos no universo, daí provindo a noção de que "havia rela­
ção entre a estrutura do cosmos e a da música" (GERSÃO,2001, 
p. 72). Estes pensamentos desabam sobre Júlia como uma reve­
lação levando-a a deduzir que também as histórias e os mitos 
são formas de medir e organizar o tempo, como a matemática e 
a música. Paulatinamente, portanto, Júlia vai agregando infor­
mações a intuições, valores a sentimentos, construindo-se como 
um ser que ingressa no mundo adulto com escolhas feitas pela 
sua própria cabeça. Assim ela consegue repudiar o destino re­
servado para as mulheres, qual seja o de conformar-se com uma 
felicidade possível no ambiente doméstico, ao lado de crianças 
e de cachorros, interpretando a foto da escritora em família como 
um seguro de felicidade familiar para a mulher caso "tudo fa­
lhasse" e "perdesse as apostas" (GERSÃO, 2001, p. 58) de uma 
felicidade individual. Mas logo a seguir corrige a sua percep­
ção e reconhece que "uma vida única lhe pareceria sempre de­
masiada estreita", identificando-se com a artista das letras 
(GERSÃO, 2001, p. 79). Decide que não se deixará prender por 
homem nenhum, e que jamais abandonará o teclado por amor 
a nenhum deles. 

Encontrando em si ressonância para a palavra da escrito­
ra de que praticar a arte enquanto "valor de troca" seria ren­
der-se à cultura narcisista dos tempos (pós) modernos em que 
o individualismo se volta traiçoeiramente contra o próprio in­
divíduo, Júlia começa a perceber a fabricação deste processo 
desvi talizador na família, nos seus tios que se tornaram zombies, 
pessoas vitimadas pelos papéis estereotipados impostos pela 
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1 "Contando histórias, os ho­
mens articulam sua experi­
ência do tempo, orientam-se 
no caos das modalidades de 
desenvolvimento, demar­
cando com intrigas e desen­
laces o curso muito compli­
cado das ações reais dos ho­
mens. Desse modo, o homem 
narrador torna inteligível 
para si mesmo a incosntância 
das coisas humanas, que tan­
tos sábios, pertencendo a di­
versas culturas, opuseram à 
ordem imutável dos astros" 
(RICOEUR, "pl/d NUNES, 
1988, p. 78) 
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sociedade: a figura do patriarca como supremo poder dentro 
da família, o tio diferente refugiado no autismo, a tia desde sem­
pre condenada ao piano como forma de obter casamento e se­
gurança. 

Se no final de ° silêncio a moça protagonista age como o 
poeta José Régio quando recusa o mundo dado ["Não sei por 
on<;le vou, f Não sei para onde vou,! Sei que não vou por aí"] 
(REGIO, 1955, p.l08); se na novela Os anjos, a menina narrado­
ra se mostra pronta para grandes aprendizados ainda não trans­
formados em palavras; em Os teclados o narrador expõe uma 
menina-moça que se apronta para viver a sua escolh.§l sobre o 
teclado como a "transcendência que faltava" (GERSAO, 2001, 
p. 94). Estas três mulheres - Lídia, Ilda e Júlia - compõem uma 
alegoria feminina cujo poder criativo flui como fonte no 
compartilhamento da consoante líquida [I] de seus nomes, mas 
também cuja resistência se mostra nas oclusivas [d] e fricativa 
[j]. Se Lídia e Ilda se espelham anagramaticamente; Júlia dá o 
salto sem rede. 

Tempo, mulher, escrita e arte 

Nos romances da autora encontramos o tema da arte como 
exercício da invenção de si mesma. Lídia "procurava uma for­
ma de encontro com a palavra" (GERSÃO, 1984, p. 11) e, en­
quanto isso, pintava figuras e paisagens. Ilda ingressa na possi­
bilidade da compreensão de si e dos outros ao aprender a fa­
lar fler com o anjo-avô. Em Os guarda-chuvas cintilantes é pela 
escrita cotidiana que a mulher realiza a sua mais genuína sub­
jetividade, na tentativa de "deixar um risco no tempo, um traço 
na areia, para provar que [estava] viva" (GERSÃO, 1984, p. 23). 
A linguagem é, portanto, o passaporte para a construção do eu 
feminino, num processo de aprendizagem e auto-conhecimen­
to em que as personagens se alimentam das possibilidades ofe­
recidas pela arte e pela língua. 

Para essas mulheres, os textos aconteciam no tempo e "os 
romances sobretudo [ ... ] eram, como a música, uma forma de 
medir e de organizar o tempo" (GERSÃO, 2001, p.54). Disse 
Paul Ricoeur que os homens contam histórias para dar sentido 
ao universo.! As personagens gersianas professam essa fé, em 
especial Júlia, que apesar de "aceitar o nada, o mundo vazio" 
(GERSÃO, 2001, p. 41), senta-se no banco e pratica sua arte. 
Articular sons e palavras é produzir sentido sobre o mundo 
para o autor e gerar significações para ouvintes e leitores. 

Longe da hipótese da morte do autor f a, há por detrás 
dessas personagens uma pulsão vital em direção à ordem, seja 
para conter a inevitável entropia dos sistemas cósmicos, seja 
para validar a pequenina vida cotidiana. Esta energia emana 
de Teolinda Gersão sob a pele da escritora entrevistada pelo 

Niterói, 1Z. 18, p. 279-286, 1. sem. 2005. 285 



Gragoatá 

286 

Maria Lucia Wiltshire de Oliveim 

jornal. ° leitor, por sua vez, apesar de casual e raro, ainda é "a 
outra face" (GERSÃO, 2001, p. 55) do escritor e reinventa o li­
vro "como o intérprete tocando a partitura" (GERSÃO, 2001, p. 
55). 

Mozartiana é a linguagem de Teolinda. A música da sua 
linguagem é aparentemente leve, transparente, lúdica, doce, 
inocente, quase infantil. Para além dessa simplicidade, há uma 
competência retórica que não se confunde com virtuosismo 
lingüístico. Ainda que todo discurso represente o exercício do 
poder, este falar gersiano não é sofístico - não é de encomenda 
-, nem socrático - não celebra uma verdade onipotente. Pelo 
contrário, tem a transparência de águas correntes que se cru­
zam com liberdade numa harmonia de fluxos e marés, como a 
música de Mozart. 
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