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Resumo

Este artigo faz wma leitura da familia e do femi-
nismo na novela Os Teclados de Teolinda Gersiio,
buscando desentranhar a relacio de embate que
se estabelece entre a vocagio individual e as exi-
géncias do outro, na constituigdo do sujeito por
um processo de iniciagio calcado na resisténcia e
na afirmagdo da arte.

Palavras-chave: narrativa portuguesa content-
potfneq; familin; mulher; subjetividade.
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“Em crianca ela rezara por Mozart” (GERSAQ, 2001, p.
27). Assim a narradora inicia Os teclades (2001), de Teolinda
Gersdo, queja publicou sete romances desde O siléncio em 1981.
Mozart é, na verdade, a palavra-chave para dar conta desta
novela pois nenhum artista incorporou tdoc bem o paradigma
da vocacio profissional precocemente descoberta. Sua trajetd-
ria serve de exemplo para as personagens da escritora que vi-
vem as angustias, os dilemas e as saidas ensaiadas pelas mu-
lheres portuguesas desde 1974, quando ruiram o regime ¢ a
autoridade do Protetor da Pétria, ao mesmo tempo em que en-
trou em crise 2 domina¢do masculina no seio da familia. Revo-
lugdo politica e mutilagdo do patriarca a parte, esta novela, na
mesma linha de Os anjos (2000), tem uma natureza aparente-
mente infantil, ingénua, “facil”, como uma pega de Mozart:

Era verdade que Mozart parecia facil, por vezes dir-se-ia uma
miisica de nada, quase a toa. Mas quem soubesse ouvir perce-

_ beria o que estava para la da superficie, e esta apenas dissimu-
lava sem realmente esconder, como um pedago de vidro trans-
parente (GERSAQ, 2001, p- 12).

A propésito de A flauta migica, Goethe dizia que ela pro-
porcionava um prazer simples a multiddo e, ao mesmo tempo,
entregava tesouros secretos aos iniciados. Na aparéncia feita
para escapar a todo discurso interpretativo, também o provo-
cava inesgotavelmente.

Com efeito, quem sabe “ouvir” a linguagem ou “ler” as
notas que trilam simples como o canto de um pdssaro, encon-
trou a senha de entrada para o universo gersiano. La “ouvir &
um segredo”, pois sob a representagio de um cotidiano prosai-
co, familiar e banal, soa uma musica cuja partitura esta inscrita
na alma de seres atentos a vida e as coisas, como na figura de
Jilia, protagonista do romance, uma menina-moga de 13 anos
as portas de um percurso inicidtico que a levard, através de pro-
vas, a conjuncao entre felicidade e saber. Para atingir este ponto —
que, de resto, ndo é exclusivo das jovens ptiberes, mas antes a
busca de todo espirito humano ao longo da vida — da-se um
embate com o poder, a principio entendido como autoridade,
nao cristalizada numa figura ou instituicdo, e sim disseminado
pelas redes de relacionamento nas quais transitam e se forjam
as subjetividades. Para enfrentd-lo, a personagem apura a sua
audigdo ja privilegiada, pois “ouvir era uma absoluta atencao
as coisas” (GERSAQ, 2001, p. 14). Se a pega musical de Mozart
conta alegremente a histéria de um amor entre dois jovens apai-
xonados, cujo sentido secreto € a problematizacio da autorida-
de e de seu fundamento, na novela de Teolinda o que interessa
nio é o mito do casal ou a forca do amor roméantico, mas o
enfrentamento do poder e a desmitificagdo do feminino.
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No entrechoque agressivo dos familiares entre si - o tio
neurasténico, a tia culpada, o tio louco - e do resto 14 fora -
buzinas, vozes, sirenes - a menina Julia, na qual projetamos
nossas perplexidades e deslumbramentos, percebia em tudo

“uma forma de musica” (GERSAO 2001, p. 15), até mesmo no

“siléncio entre uma coisa e outra” quando a respiracdo ou a
pausa faziam parte desta harmonia do cosmos. Conhecer o
mundo era ouvir as notas de cada coisa, conectando-as as ou-
tras, porque “era a percepgido do contexto que depois fazia res-
saltar, exageradamente nitida nos contornos, cada coisa de per
si” (GERSAQ, 2001, p. 15). Por um saber intuitivo, assim como
acontecera pela percepcao sub-racional deIllda em Os anjos, Julia
realiza o seu debuf, cumprindo um ritual de iniciagdo cujo mes-
tre inicial é Mozart e sua musica criadora de uma nova ordem,
esconjurante do caos. A diferenca de tantas criangas, e bem mais
afim a um ser sem idade, a menina tem devogédo pelo autor de
Don Giovanni, opondo-se ao juizo autoritario do tio que pde
Beethoven “[...] no alto da escada [...] rindo alto e voltando a
colocar o disco na estante. Mozart fica 14 em baixo, tdo longe
que nem se vé&. Nem chega ao primeiro degrau, o pobrezito,
acrescentava rindo mais e brandindo no ar os punhos como se
batesse em alguém” (GERSAQ, 2001, p. 10).

Sob a tutela dos tios, provavelmente em substitui¢o aos
pais desaparecidos, Julia escapa ao peso da soberba influéncia
parental e tem a sorte (passe o paradoxo!) de conviver com um
tio “louco” (coloquemos, agora, as aspas). Com ele aprende a
ver que a derrota é um recuo da forga ou poténcia que se deixa
cooptar pelo poder, no sentido que Starobinski atribui a estas
palavras: “poder para a autoridade eficaz que impde uma or-
dem” e forga ou poténcia como a “faculdade que tem um indivi-

duo de manifestar-se, segundo suas energias préprias”
(STAROBINSKI, 1988, p. 35).

Familia x arte

Sob os gritos do tio Eurico a noite, as pragas do tio Octavio
e as impertinéncias da tia, neste ambiente familiar adoecido pela
desordem dos afetos, Jiilia se refugia na musica para defender-
se contra “o perigo da energia desencadeada e solta, como um
rio extravasando o leito” (GERSAO, 2001, p. 17).Através da
miisica mantém uma relago com o tio doente que, nessas ho-
ras, abandonava o lugar do doente, do estranho ou do excluido
da cena familiar, levando-a a pensar que “talvez ele tivesse en-
louquecido por ndo conseguir comunicar” (GERSAQ, 2001, p.
17). Entre a crianga a beira da vida adulta e o suposto autista:
estabelece-se um cumplicidade: é apenas pela m&o de Jilia que
ele aceita receber o alimento que lhe mandam ao quarto e so-
mente na sua companhia volta para casa quando encontrado
no banco da praca apds suas freqiientes fugas. Com a sobrinha
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ele se comunicava, acompanhando-a ao piano, ora com colher
e copo, as vezes num siléncio religioso seguido de alegria e gra-
tiddo. Ao fazer-se ouvinte, tio Eurico ganhava uma dimens#o
“normal”, ou seja, feliz.

Por meio de Bourdieu aprendemos que a ordem econé-
mica capitalista contamina com sua légica outros territérios,
como a famflia e a arte. O regime das relagdes de troca préprio
a sociedade de consumo também se pratica nesses campos, ao
preco de se suprimirem a liberdade, a criatividade e o poder da
intuicdio numa rede que garante a manutencio do statu guo. Ndo
se ignora que a familia nuclear é uma configuracdo que desde o
século XIX serve aos interesses do capital na vida privada, fi-
xando papéis que se naturalizaram depois como fungdes
inquestionaveis para os seus membros. Nesse contexto, que tam-
bém é o da familia de Jtilia (mas ndo o de sua amiga Lacia ou o
da escritora), a arte s faz sentido se acompanhada de aplau-
so0s, vale dizer de reconhecimento social, como declara peremp-
toriamente o tio Octavio: “Mas é o fim de um artista, se ndo
baterem palmas [...]. Ai dele, se ndo baterem” (GERSAO, 2001,
P- 27). Jalia protesta silenciosamente, perguntando-se: a arte

“ndo teria, entdo, direito a existir sozinha, sem depender das
reacdes dos outros?” ( GERSAQ, 2001, p. 27-28). Insegura ain-
da quanto as proprias opinides e com medo de ser manipula-
da, ela passa a dissimular a sua vocagdo, recusando-se a tocar
em familia.

Havia dois modos de tocar, mas sé um a arrebata até os
confins do desconhecido. “Tocar a musica dos outros”
(GERSAQ, 2001, p. 31) era como manter-se em terra firme, con-
trolando o percurso. Quando os tios salam e “ela ficava em casa
com o tio Eurico e Arménia — 0 que era 0 mesmo que estar s0zi-
nha, Arménia e o tio Eurico viviam noutros mundos e deixa-
vam-na em paz dentro do dela” (GERSAQ, 2001, p. 30) Jalia
punha-se a “tocar simplesmente o que lhe vinha a idéia”
(GERSAO 2001, p. 29), algo que os adultos chamavam impro-
viso” e ela, jogo e brincadeira, uma aventura que “alevava para
onde ela ndo desejava ir”. Para onde? A mdsica era um misté-
rio que também The dava medo. Para vencer suas dificuldades,
Jilia precisa viver um tempo de siléncio, uma “pequena mor-
te”, para depois renascer, tal como acontece nos rituais de inici-
acdo. Contudo, para conservar a musica viva dentro de si du-
rante este processo, ela confecciona um teclado de papeldo e
toca para si mesma os improvisos que causam tanta estranheza
nos outros.

Fm busca de outra feminilidade

Julia recusa o espelho feminino que a substituta de sua
mdée lhe oferece, esta tia que tinha conhecido o marido “na noi-
te em que saira numa rifa um servigo completo de café. As cha-
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venas a ele, o bule e 0 agucareiro a ela”. Tal como estes objetos
inertes vindos a si pelo destino, a tia se sentira predestmada
aquele casamento - “Tinha de ser o destino [...]” (GERSAQ, 2001,
p. 22) - escolha equivocada que prenuncia a infelicidade con]u—
gal que depois efetivamente se instalou. Chegava “quase a bei-
ra das lagrimas” (GERSAO, 2001, p. 23) quando o marido se
irritava ao tocarem juntos (ela ao piano, ele ao violino) e, por
ele autoritariamente escorracada do dueto, voltava aliviada
para as agulhas de tric6, liberta da ansiedade de acompanha-
lo[..]” (GERSAQ, 2001, p. 23). Cada um, homem e mulher, ocu-
pava o seu lugar fixo. Ainda que fosse lugar infeliz, a0 menos
estava-se dentro da familia - essa era a ordem costumeira e pos-
sivel. Desfazer este mundo era enfrentar a loucura, a doenca ou
a exclusdo social, tal como ocorrera com o tio Eurico, a quem
“tinham preenchido com as vozes deles o espago da sua voz”
(GERSAQ, 2001, p. 41).

Até entdo, evidenciava-se para Jilia duas Opgoes de vida
igualmente infelizes: a mediocridade em familia ou o destino
aventureiro e mal sucedido dos seus mestres. O professor de
piano, com quem se inicia na técnica do teclado, era despreza-
do na cidade, escarnecido por um rival vaidoso e bem sucedi-
do e acaba por ser vitima de uma trombose. Também o modes—
to professor de matemaética, que havia lhe deixado na mao “uma
chave, uma férmula que abria o universo” (GERSAO, 2001, p.
73), sofre um fatal ataque cardiaco. Essas duas stibitas mortes
levam Jilia a lhes atribuir uma mesma significacdo. Diante das
pressdes, diz a narradora a acompanhar o pensamento da me-
nina, “para nédo se deixar enlouquecer {ou adoecer, dizemos
nos] era preciso ter muita forga, ser capaz de se defender da
razio dos outros” (GERSAQ, 2001, p. 40).

Ritualizando a iniciagdo

Para prosseguir nos caminhos desconhecidos da arte e de
si mesma, a iniciacdo se fard por meio de passos sucessivos e
complementares. Comeca num espetdculo de circo quando Juilia
se encanta com a performance da trapezista que parece brincar
com o perigo. Sem compreender ainda a relagdo entre técnica e
poténcia humana, interpreta a proeza de modo magico como
se 0 olhar (= aplauso) do publico garantisse o sucesso da artis-
ta, evitando sua queda. Mais adiante ela compreende que € pre-
ciso habituar-se a trabalhar “sem rede”, expressao chave que
recolherd de uma certa escritora ao falar do seu oficio num su-
plemento de jornal. Nesse cotidiano prosaico de uma sala de
espera do dentista, na casual leitura de uma enirevista, a pala-
vra teclado que encabeca o texto atrai a atencdo de Julia. Mas
imediatamente se decepciona ao saber que se trata de um tecla-
do de computador ~ signo que contextualiza a narrativa em
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nossos tempos. No entanto, ao prosseguir a leitura, percebe que
0 regime da musica, que tanto a atrai, também existe na arte
das palavras. Desse modo a escrltora passa a ser “a do outro
teclado” (GERSAQ, 2001, p. 58) e “pouco importava que a en-
trevista The desse um nome” (GERSAQ, 2001, p. 58). Ao leitor
este detalhe ndo escapa pois no nome dessa escritora - Helena
Estevdo -, percebe-se 0 anagrama imperfeito de Teolinda Gerséo.

Persiste em Julia 0 medo de perder-se no torvelinho
dionisfaco da arte. Juntando a ligdo da trapezista quanto a “har-
monia entre o corpo e corda” (GERSAQ, 2001, p. 66) com os
conselhos da escritora, consegue perceber que “também entre
ela e o teclado (as cordas percutidas do teclado), havia no fun-
do a mesma ligagio” (GERSAO, 2001, p. 66). E comeca a apro-
veitar as licbes dos dois professores Com o professor de piano
aprendera que a musica “era imensamente livre, mas por outro
lado até certo ponto previsivel” (GERSAQ, 2001, p. 48), o que
lhe garantiria um controle sobre ela. Com o professor de mate-
matica encontrara a resposta para sua inquietacdo: “havia ma-
tematica no universo e a misica era a sua forma audivel e pal-
pavel [...]”(GERSAQ, 2001, p. 66). A rela¢do entre niimero e or-
dem cdsmica era uma idéia muito antiga que se contrapunha
ao caos no universo, dai provindo a nogao de que “havia rela-
cio entre a estrutura do cosmos e a da musica” (GERSAQ, 2001,
p. 72). Estes pensamentos desabam sobre Jiilia como uma reve-
lacgo levando-a a deduzir que também as histdrias e os mitos
sdo formas de medir e organizar o tempo, como a matematica e
a musica. Paulatinamente, portanto, Jtlia vai agregando infor-
macOes a intui¢des, valores a sentimentos, construindo-se como
um ser que ingressa no mundo adulto com escolhas feitas pela
sua propria cabeca. Assim ela consegue repudiar o destino re-
servado para as mulheres, qual seja 0 de conformar-se com uma
felicidade possivel no ambiente doméstico, ao lado de criancas
e de cachorros, interpretando a foto da escritora em familia como
um seguro de felicidade familiar para a mulher caso “tudo fa-
lhasse” e “perdesse as apostas” (GERSAQ, 2001, p. 58) de uma
felicidade individual. Mas logo a seguir corrige a sua percep-
¢Ao e reconhece que “uma vida Unica lhe pareceria sempre de-
masiad~a estreita”, identificando-se com a artista das letras
(GERSAOQ, 2001, p. 79). Decide que ndo se deixard prender por
homem nenhum, e que jamais abandonara o teclado por amor
a nenhum deles.

Encontrando em si ressonéncia para a palavra da escrito- -
ra de que praticar a arte enquanto “valor de troca” seria ren-
der-se a cultura narcisista dos tempos (pds) modernos em que
o individualismo se volta traicoeiramente contra o proprio in-
dividuo, Jilia comeca a perceber a fabricacdo deste processo
desvitalizador na familia, nos seus tios que se tornaram zombies,
pessoas vitimadas pelos papéis estereotipados impostos pela
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' “Contando histdrias, os ho-
mens articulam sua experi-
éncia do tempo, orientam-se
no caos das modalidades de
desenvolvimento, demar-
cando com intrigas e desen-
laces 0 curso muito compli-
cado das a¢Ges reais dos ho-
mens. Desse modo, o homem
narrador torna inteligivel
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das coisas humanas, que tan-
tos sdbios, pertencendo a di-
versas culturas, opuseram a
ordern imutavel dos astros”
( RICOEUR, apud NUNES,
1988, p. 78)
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sociedade: a figura do patriarca como supremo poder dentro
da familia, o tio diferente refugiado no autismo, a tia desde sem-
pre condenada ao piano como forma de obter casamento e se-
guranga.

Se no final de O siléncio a moga protagonista age como o
poeta José Régio quando recusa o mundo dado [“Néo sei por
onde vou, / Néo sei para onde vou,/ Sei que ndo vou por ai”]
(REGIO, 1955, p.108); se na novela Os anjos, a menina narrado-
ra se mostra pronta para grandes aprendizados ainda ndo trans-
formados em palavras; em Os teclados o narrador expde uma
menina-mocga que se apronta para viver a sua escolha sobre o
teclado como a “transcendéncia que faltava” (GERSAQ, 2001,
p- 94). Estas trés mulheres - Lidia, Ilda e Julia - compdem uma
alegoria feminina cujo poder criativo flui como fonte no
compartilhamento da consoante liquida {1] de seus nomes, mas
também cuja resisténcia se mostra nas oclusivas [d] e fricativa
[j1. Se Lidia e Ilda se espelham anagramaticamente; Jtilia dd o
salto sem rede.

Tempo, mulher, escrita e arte

Nos romances da autora encontramos o tema da arte como
exercicio da invengéo de si mesma. Lidia “procurava uma for-
ma de encontro com a palavra” (GERSAOQ, 1984, p. 11) ¢, en-
quanto isso, pintava figuras e paisagens. Ilda ingressa na possi-
bilidade da compreensdo de si e dos outros ao aprender a fa-
lar/ler com o anjo-avé. Em Os guarda-chuvas cintilantes é pela
escrita cotidiana que a mulher realiza a sua mais genuina sub-
]et1v1dade na tentativa de “deixar um riscono tempo, um traco
na areia, para provar que [estava] viva” (GERSAOQ, 1984, p. 23).
A linguagem &, portanto, o passaporte para a construcdo do eu
feminino, num processo de aprendizagem e auto-conhecimen-
to em que as personagens se alimentam das possibilidades ofe-
recidas pela arte e pela lingua.

Para essas mulheres, os textos aconteciam no tempo e “os
romances sobretudo [...] eram, como a musica, uma forma de
medir e de organizar o tempo” (GERSAQ, 2001, p.54). Disse
Paul Ricoeur que os homens contam histérias para dar sentido
ao universo.! As personagens gersianas professam essa fé, em
especial Julia, que apesar de “aceitar o nada, o mundo vazio”
(GERSAOQ, 2001, p. 41), senta-se no banco e pratica sua arte.
Articular sons e palavras é produzir sentido sobre o mundo
para o autor e gerar significa¢bes para ouvintes e leitores.

Longe da hipétese da morte do autor/a, ha por detras
dessas personagens uma pulsdo vital em direcao a ordem, seja
para conter a inevitavel entropia dos sistemas césmicos, seja
para validar a pequenina vida cotidiana. Esta energia emana
de Teolinda Gersdo sob a pele da escritora entrevistada pelo
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jornal. O leitor, por sua vez, apesar de casual e raro, ainda é “a
outra face” (GERSAOQ, 2001, p. 55) do escritor e reinventa o li-
vro “como o intérprete tocando a partitura” (GERSAO, 2001, p.
55).

Mozartiana € a linguagem de Teolinda. A miisica da sua
linguagem € aparentemente leve, transparente, lidica, doce,
inocente, quase infantil. Para além dessa simplicidade, hd uma
competéncia retérica que nado se confunde com virtuosismo
lingiifstico. Ainda que todo discurso represente o exercicio do
poder, este falar gersiano nao é soffstico — ndo é de encomenda
-, nem socratico — ndo celebra uma verdade onipotente. Pelo
contrario, tem a transparéncia de dguas correntes que se cru-
zam com liberdade numa harmonia de fluxos e marés, como a
musica de Mozart.

Abstract

This paper accomplishes a reading of the family and femi-
nism in the novel Os Teclados by Teolinda Gersdo, try-
ing to disembowel the relation of opposition that takes
place between the individual vocation and the other’s
demands in the constitution of the subject by means of a
process of initiation grounded on the resistance and the
affirmation of art.

Keywords: Portuguese contemporary narrative; fami-
Iy; woman; subjectivity.
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