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Resumo 

Este artigo propõe uma leitura de Luís Miguel 
Nava, tentando abordar a sua poética como um 
pensamento - um pensamento do corpo. Partimos 
de um texto teórico do poeta, em que denuncia o 
privilégio do intelecto e afirma a sensibilidade 
como critério de aferição não apenas da poesia, 
mas de tudo que nos rodeia. Nova aposta numa 
concepção alargada da palavra sentido, estenden
do-a a "tudo o que nós percepcionamos, quer por 
via intelectual, quer através da pele ou através do 
coração". O poeta proCllra, assim, resgatar as com
ponentes sensual e afetiva etimologicamente 
entrelaçadas no termo, mas rechaçadas por uma 
tradição do pensamento que procurou fazer da 
razão o único instrumento legítimo de aferição da 
realidade. Nesta perspectiva, os signos do mundo 
ganham sentido para nós não apenas na medida 
em que os compreendemos, mas na medida em que 
nos afetam corporalmente. E ser afetado por algo 
significa ser transformado, outrado. Buscamos, 
enfim, articular as idéias teóricas desenvolvidas 
pelo escritor com a expressão que elas assumem 
na linguagem poética. Veremos que o corpo e seus 
sentidos se transformam numa via de conhecimen
to que ganha contornos muito especificas através 
da experiência subjetiva da escrita. Uma experi
ência que não se dá sem o abalo do princípio 
identitário e o risco da dissolução absoluta do su
jeito. 

Palavras-chave: Luís Miguel Nova; experiência 
da escrita; sentidos; dissolução do sujeito. 
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Ensina-nos a etimologia que na origelTI do sentido se entrela
çam noções de natureza afectiva e sensorial, do que ainda hoje 
a língua nos dá conta através de certas homonímias. Sentido 
será, nesta perspectiva, tudo o que nós percebemos, quer por 
via intelectual, quer através da pele ou através do coração. É, a 
meu ver, pelo que estes dois últimos metonímica e metafori
camente recobrem que se afere a qualidade literária (NA V A, 
1982, p. 27). 

Como aferir a qualidade literária de Luís Miguel Nava? 
Se fizermos valer as considerações acima citadas, sua poesia, 
como qualquer outra, só poderá ser avaliada segundo critérios 
que advenham daquilo que a pele e o coração recobrem 
metonímica e metaforicamente: o corpo, o sensível, a paixão, 
os afetos. Sim, a poesia de Nava arrebata-nos, por sua 
visceralidade, como a violência de uma paixão, como o furor 
de um encontro erótico. Trata-se, sem dúvida, de uma poética 
do corpo, que nos afeta corporalmente, se nos deixarmos ouvi
la através da pele e do coração. O efeito deste arrebatamento já 
nos bastaria para situá-lo entre os grandes nomes da poesia 
portuguesa do século XX. 

Paul Valéry define o poema como "uma máquina de pro
duzir estado poético" (VALÉRY, 1999, p. 217). Segundo o escri
tor, um poema é, antes de tudo, um texto que coloca o leitor na 
situação de "inspirado". O estado poético se caracterizaria por 
uma transformação da nossa "sensibilidade geral". Quando nos 
encontramos arrebatados pela emoção poética, os objetos, as 
paisagens, os atos, as palavras, os sentimentos, enfim, tudo o 
que concerne ao mundo interior e exterior reveste-se de uma 
qualidade indefinível. Tudo permanece exatamente igual e no 
entanto tudo é diferente. Somos arrancados do hábito. Não há 
lugar para uma visão acostumada das coisas. 

Nossa percepção habitual é interesseira, quer apropriar
se dos objetos de forma pragmática, transformando-os em ins
trumentos para uso próprio. Guiados por uma pressa utilitá
ria, não nos detemos nas singularidades irredutíveis daquilo 
que se nos apresenta. Reconhecemos as coisas e passamos ime
diatamente a outra percepção. "Isto é um abridor de latas", 
"aquilo é um quadro", "me passa o sal", "está lindo o pôr-do
sol", "fiquei com uma raiva!". Resolvemos o presente em fun
ção de vivências passadas. Servimo-nos de representações já 
formadas, repetimos o já-dito, já-pensado, já-sentido. 

Poderíamos dizer que toda arte consiste num deslocamen
to quanto ao habitual. A criação artística inaugura um mundo, 
faz irromper o novo. Nesse sentido, toda obra de arte provém 
de um estado poético e atualiza-se a cada vez que esse estado 
se reproduz. Mas nada garante o efeito poético e uma obra de 
arte não deixa de ser compreendida como tal se não o produz. 
É que não há um único juízo, válido para todos, algo que se 
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resolveria num conceito universal do belo. A qualidade artísti
ca só pode ser avaliada segundo critérios muito particulares. 
Cada um reconhece os seus próprios artistas. 

Pois bem, reconhecemos em Nava um dos nossos poetas. 
Sua obra nos coloca em estado poético. Estado que se confunde 
com a emergência, ainda balbuciante, de um certo sentido. 
Sentimo-nos impelidos a perseguir os rastros desse murmúrio 
ainda sem contorno. Não significa isso que saímos em busca da 
verdade de um sentido definitivo da poética em questão. Dar a 
esse balbuciar a forma de uma palavra equivale a inventar um 
sentido. E esse não é o mais adequado ou verdadeiro, mas ape
nas o que ressoa entre a nossa leitura e a obra propriamente 
dita. É,portanto, com o intuito de criar variados e desvairados 
sentidos que enveredamos pela aventura deste ensaio. Com isso, 
não pretendemos mais do que escrever a nossa leitura, para 
retomar a idéia de Roland Barthes (BARTHES, 1987, p. 27-29). 

Segundo Barthes, uma leitura enamorada é também uma 
leitura desrespeitosa. Quando nos apaixonamos por um texto é 
porque ele nos provoca um afluxo de idéias, excitações e asso
ciações, e, quando isso acontece, inevitavelmente interrompe
mos a leitura e levantamos a cabeça. A leitura de um texto não 
se faz, portanto, sem a escrita de um outro, aquele que escreve
mos em nossa cabeça quando a levantamos. 

Valéry ressalta a diferença das condições de produção e 
recepção de uma obra. Um poema pode levar anos para ser 
escrito, mas a leihlra se fará em apenas alguns minutos. O poe
ta escreve, reescreve, corta palavras, substitui outras, abando
na o texto, retoma-o meses depois. Todas as escolhas formais 
cruzam-se ainda com as mais diversas experiências de vida, 
uma variedade infinita de incidentes. Mas o leitor ignora o lon
go trabalho de composição; a ele não é dada senão a forma fi
nal, acabada, perfeita. Aquele que lê um poema é tomado de 
uma emoção súbita e sente estar diante de algo extraordinário. 
Atribui essa sensação à inspiração do poeta. Com efeito, o esta
do poético é aquilo que move o poeta a escrever. No entanto, a 
inspiração não garante o poema. Para que esse se efetue, exige
se do inspirado uma variedade de reflexões, decisões e esco
lhas; exige-se um longo trabalho do pensamento. 

Desse modo, Valéry denuncia a arbitrariedade que reside 
na oposição convencional entre poesia e pensamento abstrato. 
A força da poesia residiria exatamente em uma tensão que pro
vém do esforço, intelectivo, de dar forma àquilo que não tem 
forma, de tornar visível o invisível, de atender aquilo que não 
cessa de bater à porta dos sentidos, reclamando por um senti
do. Por esse viés, podemos entender que a poética de Nava, 
flagrantemente enraizada numa experiência do sensível, seja 
também altamente intelectualizada. O poeta ansiaria realizar, 
através da escrita, a "conversão dos dados dos sentidos em con-
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ceitos dum rigor gêmeo do vidro" (NA V A, 2002, p. 238). É cla
ro que essa conversão é impossível e é dessa impossibilidade 
que se alimenta a invenção da poesia: "A escrita é aquela coisa 
no interior da qual se gera aquilo que não cabe em qualquer 
dos conceitos que, no intuito de a capturar, possamos sucessi
vamente, e ainda que de forma cada vez mais abrangente, ir 
inventando" (NA VA, 1997, p. 12). 

Gostaríamos de inserir uma reflexão para dialogar com 
Valéry, Barthes e Nava. Sim, a leihIra do poema se faz em ape
nas alguns minutos, mas o texto que escrevemos em nossa ca
beça pode absorver, assim como a composição do poema, a 
duração de uma vida inteira. Inúmeras e variadas indeter
minações que, fortuitamente, haviam incidido no desenrolar 
de uma vida são subitamente convocadas pela leitura enamo
rada. É na intercessão dessas indeterminações que se confecci
ona o texto do leitor. Que fique bem claro: não se trata de um 
texto já esboçado apenas à espera de uma leitura que o arrema
te. Uma leitura criadora não é como a última peça de um que
bra-cabeça que vem revelar a visão total de uma imagem já 
parcialmente vislumbrada. Ao contrário, uma leitura criadora 
decompõe todas as nossas imagens mentais e nos coloca diante 
de um vazio aterrador. Uma leitura inspirada é aquela que nos 
afeta, que suscita um acontecimento, que faz convergir, nUll1 
relâmpago, uma série de indeterminações: outras leituras, ou
tras experiências. Escrever a leitura é resolver essas indeter
minações ao apelo de intercessores que nos ajudem a construir 
sobre o vazio algum sentido insuspeitado. 

Assim como a composição do poema, o ato de escrever a 
leitura não se faz só com estado poético, mas reclama também 
um trabalho do pensamento. Portanto, para construir um sen
tido para a poética de Nava, inevitavelmente trilharemos um 
percurso intelectual. Poder-se-ia objetar que, desse modo, nos 
afastaríamos do sentido reivindicado pelo escritor. Não se es
taria deixando de lado a pele e o coração em proveito do inte
lecto? A essa pergunta responderíamos citando o próprio poe
ta: "Não serei eu a negar que o raciocínio e a pele se contami
nam" (NAVA, 2002, p. 147). Acrescentaríamos que os 
intercessores convocados por nossa leitura são, eles também, 
pensadores do sensível e dos afetos, como Nietzsche, Deleuze, 
Bataille. De resto, como diria Barthes, ler é, sempre, fazer traba
lhar o nosso corpo ao apelo dos signos do texto. 

Que esse trabalho possa ser guiado pelo coração é o que 
desejamos aqui. Pois o poeta que diz fazer do coração o motor 
da escrita - "Na selva dos meus órgãos, sobre o qual foi desde 
sempre a pele o firmamento, ao coração coube o papel de rei da 
criação" (NA V A, 2002, p. 145) - solicita ser compreendido por 
um leitor que faça também do coração o motor da leitura: "Po
der-me-ão entender todos aqueles/ de quem o coração for a 
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roldana/ do poço que lhes desce na memória" (NA V A, 2002, 
p.133). 

Um pensamento do corpo 

Afirmar a poesia de Luís Miguel Nava como um pensa
mento pode, à primeira vista, parecer estranho. Primeiro por
que se trata de um pensamento que se faz por metáforas, e não 
por conceitos. Em segundo lugar, porque se ensaia um pensa
mento "do corpo, e não de uma mente supostamente desen
camada. Ora, se tivermos aqui por referência não o modelo ins
taurado pela filosofia clássica, mas os golpes de martelo desfe
ridos por Nietzsche, a estranheza de tal afirmação começa a 
dissipar-se. Pois Nietzsche realizou uma ferrenha crítica ao con
ceito em proveito de uma revalorização da metáfora. E apostou 
no corpo como fio condutor do pensamento. 

A tradição do pensamento ocidental sempre privilegiou a 
razão, a alma e o inteligível, em detrimento dos afetos, do cor
po e do sensível. A filosofia clássica sempre tratou o corpo como 
um obstáculo ao verdadeiro conhecimento. Apenas através de 
processos puramente inteligíveis poder-se-ia atingir a verda
de. Nietzsche afasta-se radicalmente dessa tradição. 

Um primeiro deslocamento consiste na recusa em aceitar 
como óbvio e natural o impulso à verdade: "quase nada é mais 
inconcebível do que como pôde aparecer entre os homens um 
honesto e puro impulso à verdade" (NIETZSCHE, [19-], p. 
46). Para Nietzsche, é porque os filósofos aspiram à verdade 
que eles inventam conceitos. Ao contrário da metáfora, o con
ceito pretende ter um sentido unívoco, fixo e assegurado para 
todos, pretende adequar-se completa e definitivamente à coisa 
designada: "Acreditamos saber algo das coisas mesmas, se fa
lamos de árvores, cores, neve e flores, e no entanto não possuí
mos nada mais do que metáforas das coisas, que de nenhum 
modo correspondem às entidades de origem" (NIETZSCHE, 
[19-], p. 47). 

Nietzsche declara a impossibilidade do conceito e afirma 
que toda nomeação é metafórica. O que insistimos em chamar 
de conceitos mais não são do que metáforas que se esqueceram 
como tais; invenções ou ilusões que se reclamam verdades. O 
gesto inventivo, assim como o impulso à formação de metáfo
ras, é próprio ao homem, mas, ao invés de criar para si metáfo
ras individualizadas, opta-se pelas metáforas usuais, quer-se 
"mentir segundo uma convenção sólida, mentir em rebanho, 
em um estilo obrigatório para todos" (NIETZSCHE, [19-], p. 
49). O homem não se arrisca mais em sua intuição, pois tem a 
garantia das construções racionais, mais rígidas e imperativas, 
porém mais sólidas e universalmente aceitas. 
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A história do pensamento parece confundir-se com a his
tória da verdade, ou mais precisamente, com a história da bus
ca pela verdade. A filosofia parece proceder da mesma manei
ra que as ciências, em que cada nova teoria pretende corrigir os 
erros da precedente e apresentar-se como a mais verdadeira. A 
filosofia de Nietzsche, longe de pretender ocupar um lugar mais 
verdadeiro, questiona a própria vontade de verdade. 

Desse modo, sua escrita se afasta do cânone propriamen
te filosófico, argumentativo e conceihml, para aproximar-se da 
arte. A revalorização nietzschiana da metáfora não é, portanto, 
apenas uma tese, uma vez que os seus próprios textos desdo
bram-se como uma grande trama metafórica. Segundo Maria 
Cristina Franco Ferraz, trata-se de uma valorização estratégica, 
pois a metáfora "resiste à sua tradução em termos conceituais, 
exige uma verdadeira' arte da interpretação"', retira o leitor de 
uma suposta passividade e o convoca a uma leitura co-criado
ra, artística (FRANCO FERRAZ, 2002, p. 39). 

É claro que se há em Luís Miguel Nava um pensamento, 
não é conceitualmente que esse se constrói. Estamos a falar de 
um poeta, alguém que sabe que as palavras não têm um senti
do único e definitivo, alguém que trabalha a construir e 
desconstruir sentidos. Ora, Nietzsche realizou uma denúncia 
fervorosa da linguagem racional, essa "velha matrona engana
dora" (NIETZSCHE, 2000, p. 29) e experimentou com as pró
prias mãos as potências da linguagem literária, cuja manifesta
ção mais explícita se dá em Assim falou Zaratustra. Portanto, já 
que falamos de poesia, a aproximação com Nietzsche e não com 
outro filósofo não parece, até aqui, portadora de grande novi
dade. 

Para percebermos que a opção por fazer de Nietzsche um 
interlocutor da obra poética de Nava não é de modo algum ar
bitrária, precisamos atentar para um segundo deslocamento 
operado pelo filósofo, quando propõe incluir o corpo no ato de 
pensar, ou melhor, filosofar a partir do corpo: "Há mais razão 
no teu corpo do que na tua melhor sabedoria. E por que o teu 
corpo, então, precisaria logo da tua sabedoria?" (NIETZSCHE, 
1995, p. 51). Aqui, não é a razão intelectiva que deve vigiar os 
instintos, controlando-os e impondo-lhes limites, mas, antes, 
são os instintos que devem vigiá-la, pois essa inventa seus con
ceitos e esquece que os inventou, esquece que as identidades 
com que opera não são mais do que artifícios da linguagem. 
Dominado pelo intelecto, o homem ignora o gesto criativo e 
ganha ares de indigência. Ao contrário, assumir o corpo como 
fio condutor do pensamento é apostar no prazer criador e cele
brar a exuberância da vida. Daí se desdobraria uma autêntica 
ética da alegria. 

Nietzsche não pergunta pela verdade, mas procura de
tectar os sintomas de saúde que se escondem por trás das ope-
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rações do pensamento. Nesse sentido, avalia a tradição 
metafísica, notadamente fundada por Sócrates e Platão, como 
sintoma do horror ao fluxo da vida. "Reconheci Sócrates e Platão 
como sintomas de declínio", declara. E mais adiante acrescen
ta: "Sócrates queria morrer". A filosofia socrática teria nascido 
de uma incapacidade de suportar o movimento e a transitorie
dade da vida. Diante de tal doença, só lhe restariam duas alter
nativas: "ou perecer, ou ser absurdamente racional". Sócrates opta 
pela razão, acreditando ser essa a maior virtude, o caminho da 
felicidade. No entanto, Nietzsche virá dizer, a racionalidade 
"não se mostrou efetivamente senão como uma doença, uma 
outra doença" (NIETZSCHE, 2000, p. 17-23). A razão também é 
inimiga da vida, porque tem seus preconceitos, mascara a dife
rença, a multiplicidade, a transformação, e nos obriga a fixar a 
identidade, a unidade, o Ser. Nietzsche delata que o Ser não 
passa de uma ficção, uma invenção doentia à qual os filósofos 
se agarraram como a um remédio contra o temor ao vir-a-ser: 
"A morte, a mudança, a idade, do mesmo modo que a geração 
e o crescimento são para eles objeções - e até refutações. O que 
é não vem-a-ser; o que vem-a-ser não é. Agora eles acreditam 
todos, mesmo com desespero, no Ser" (NIETZSCHE, 2000, p. 
25). 

O Ser é aquilo que permanece eternamente idêntico a si 
mesmo. Ora, tudo o que existe no mundo sensível está sujeito à 
transformação e à destruição. Nada está isento à ação do tem
po. Se acreditamos que o único mundo que existe é este que se 
revela aos nossos sentidos, somos obrigados a aceitar que o Ser 
não existe. Mas, segundo Nietzsche, os filósofos, ao contrário, 
acreditam que o Ser é a única realidade das coisas e se nós não 
o apreendemos, é porque algo nos engana, a saber, a sensibili
dade. O vir-a-ser, tudo aquilo que nós testemunhamos pelos 
nossos sentidos, não é nada além de aparência, engano. Aqui 
se efetua a invenção platônica decisiva, que vem marcar toda a 
história do pensamento: para afirmar a existência do Ser, du
plica-se o mundo. O mlmdo das aparências, histórico e mutável, 
onde se manifesta o vir-a-ser, é refutado como o lugar do enga
no. O mundo das essências, eterno e imutável, é endossado 
como a morada do Ser, o lugar da verdade. 

Nietzsche reconhece o gesto fundador do pensamento 
metafísico justamente nessa operação racional que instaura as 
oposições essência/aparência e verdadeiro / falso. E denuncia 
o cunho moral que sustenta tais oposições. Pois tudo que se 
encontra no mundo aparente, o corpo, o sensível, o devir, será 
renegado em prol de uma busca, considerada virtuosa, pela 
essência. As conseqüências de tal operação moralizante são tão 
mais graves quanto extrapolam o domínio propriamente filo
sófico e ganham terreno na vida diária dos homens: "A huma-
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nidade levou realmente a sério as dores cerebrais desses doen
tes [ ... ]. E ela pagou caro por isso!" (NIETZSCHE, 2000, p. 28). 

A humanidade se deixou contaminar pelo pavor da tran
sitoriedade e da mudança, impregnando-se de um espírito de 
conservação, radicalmente alheio aos riscos implicados em qual
quer aventura de experimentação. Segundo Ferraz, Nietzsche 
lê a história da humanidade como a história da vitória do fraco. 
O forte, experimentador de si mesmo, sufoca na fôrma fechada 
e acabada que se imputa ao homem. O fraco, aquele que se quer 
conservar a todo custo, não se toma forte para vencer, mas vence 
como fraco, conservando-se. Tal perspectiva não desemboca, 
no entanto, num derrotismo assumido. Nietzsche desvencilha
se de qualquer visão antropocêntrica e sai em defesa da vida, 
que é maior do que o homem e está para além dele. 

Se não existe um mundo das essências, nada está assegu
rado eterna e universalmente. O que há é movimento, transfor
mação, história. Assim, também não existe uma essência do 
homem. O que se convencionou chamar homem é apenas uma 
moldagem histórica. E para Nietzsche não há motivo para se 
vangloriar a forma moldada. O antropocentrismo lhe parece 
uma arrogância, fruto de um orgulho infundado. O homem é 
débil, medíocre, mesquinho, doente, "algo que deve ser supe
rado" (NIETZSCHE, 1995, p. 29). Nenhum esforço deve ser 
empreendido no sentido de perpetuar o humano: "o que há de 
grande, no homem, é ser ponte, e não meta" (NIETZSCHE, 1995, 
p. 31). O homem é uma ponte entre o animal e o além-homem. 
Para fazer surgir o além-homem, o homem deve desejar o seu 
fim, libertar-se de sua forma atual, transmutar-se. 

O que nos interessa aqui é a idéia de que, para liberar a 
vida que se aprisiona no homem, deve se começar por afirmar 
o corpo. Zaratustra diz suas palavras aos desprezadores do 
corpo: "Não sigo o vosso caminho, ó desprezadores da vida! 
Não sois, para mim, ponte que leve ao além-homem!" 
(NIETZSCHE, 1995, p. 52). 

A imagem poética que percorre toda a obra de Luís Miguel 
Nava é a do corpo, constantemente transfigurado. Segundo 
Fernando Pinto do Amaral, "o que mais a individualiza pro
vém, acima de tudo, de uma intensidade capaz de a libertar das 
relações humanas e dos seus códigos habituais" (AMARAL, 
2002, p. 24) Convocamos a perspectiva nietzschiana para aju
dar-nos a pensar a transfiguração do corpo humano não como 
uma violência meramente destrutiva, mas como um ato liber
tador, que liberta o homem da forma homem. Ressaltamos que, 
nesse caso, é através da experiência subjetiva da escrita que essa 
libertação se dá. Como nos sugere Nava, é "o próprio cerne da 
linguagem" que "torna possível, sustentável" o seu universo 
poético e as relações inauditas que aí se travam em torno do 
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corpo (NA V A, 2002, p. 112). Aqui, corpo e metáfora assumem 
uma relação de reciprocidade, pois o corpo, criador de metáfo
ras, só pode ser por elas nomeado. Persegue-se, assim, uma 
escrita apenas comparável à de alguém que ousasse "fazer da 
pele a partitura / que os ossos interpretam / no meio das metá
foras atadas / por dentro ao próprio corpo que nomeiam" 
(NA VA, 2002, p. 199). 

Já podemos definir com maior clareza o motivo de trazer
mos o nome de Nietzsche para nossas discussões. Sua filosofia 
nos parece ser o palco de um embate radical entre duas gran
des correntes do pensamento: uma, que tem como expoentes 
Platão, Descartes e Kant, atrelada à lógica da identidade e da 
representação, diagnosticada, aqui, como um sintoma de hor
ror ao fluxo da vida; outra, acolhedora da diferença e do devir, 
aliada do movimento incessante do viver, da qual poderíamos 
destacar Heráclito, o próprio Nietzsche e Deleuze. Acredita
mos que a obra poética de Nava se insere, de forma inovadora, 
com uma singularidade desconcertante, no seio dessa segunda 
corrente. É claro que sua qualidade literária não depende da 
articulação a uma ou outra tradição. No entanto, quando se trata 
de abordá-la como um pensamento - e é a isto que este estudo 
se propõe - não podemos passar ao largo dessas questões. 

Tendo em vista os pares opositivos instaurados pela 
metafísica, podemos dizer que Nava, assim como Nietzsche, se 
ocupa sempre dos termos que foram rechaçados pela filosofia 
clássica, ou seja, o devir, o corpo, o sensível. E não é de forma 
ingênua que ele o faz. Nava desenvolve um programa poético 
extremamente coerente e consciente de sua tarefa, cuja base te
órica ou intelectiva se nos apresenta em seus depoimentos ou 
textos críticos. Num ensaio intitulado" Algumas notas a partir 
dum poema de Rimbaud", Nava mostra que sabe com que tra
dição está dialogando e demarca sua posição: "Tem de há mui
to tempo ao nosso espírito ocidental repugnado aferir por ela 
(a sensibilidade) a qualidade do que o rodeia, mas não creio 
que qualquer outro critério possa auxiliá-lo neste campo" 
(NA V A, 1982, p. 27). 

Poder-se-ia objetar que Nietzsche não teria superado a 
metafísica, pois teria mantido o pensamento norteado pelas 
grandes oposições, realizando apenas uma inversão de valo
res, concedendo positividade ao que antes era considerado ne
gativo e vice-versa. Porém, é preciso ler Nietzsche com mais 
cuidado para perceber que a atenção aos termos desmerecidos 
nas oposições tradicionais funciona como uma estratégia de 
superação das dicotomias: "Suprimimos o mundo verdadeiro: 
que mundo nos resta? O mundo aparente, talvez? .. Mas não! 
Com o mundo verdadeiro suprimimos também o aparente!" 
(NIETZSCHE, 2000, p. 32). Continuar falando em aparência 
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significaria manter a distinção essência/ aparência. Para supe
rar a dicotomia, Nietzsche acaba por abolir os dois termos. 

No que se refere à superação da dicotomia corpo/ espíri
to, a operação se dá de modo diferente: "Desde que conheço 
melhor o corpo", diz Zaratustra a um dos seus discípulos, "o 
espírito, para mim, ainda é espírito somente por assim dizer; e 
todo 'imperecível' - também é apenas uma imagem poética" 
(NIETZSCHE, 1995, p. 139). Nietzsche se depara com a 
inadequação do vocabulário que tem à disposição e, porque 
está fora de seu propósito criar uma outra língua, arrisca confe
rir um sentido inaudito a estas palavras tão repetidas e impreg
nadas de significação moral. Maria Cristina Franco Ferraz res
salta o modo como Nietzsche se apropria das palavras corpo e 
espírito ao propor sua concepção do esquecimento como ativi
dade, remetendo-o ao processo da digestão. Nietzsche retira o 
esquecimento do campo da pura passividade, afirmando-o 
como uma atividade salutar. O homem que não esquece fica 
preso ao seu passado. A felicidade, a jovialidade, o viver na 
inocência do presente, só podem ser alcançados por aqueles 
que sabem digerir o já vivido. O passado não digerido é o con
teúdo da memória, fonte do ressentimento, obstáculo para a 
vivência do novo. Um homem forte, de espírito livre, é aquele 
cujo estômago funciona bem, cuja atividade do esquecimento 
se exerce sem impedimentos. Ferraz nos lembra que, quando 
Nietzsche sentenciou" o espírito é um estômago", o "é" foi por 
ele destacado: "o espírito não é semelhante a um estômago; espí
rito e estômago se fundem". Se Nietzsche continua a usar as 
palavras corpo e espírito, esses termos não são mais entendi
dos como oposições excludentes. O filósofo inventa "uma nova 
abordagem do processo de digestão que põe definitivamente 
em xeque a separação tradicional entre 'corpo' e 'espírito'" 
(FRANCO FERRAZ, 2002, p. 57). 

Não se trata, portanto, de uma mera inversão do 
platonismo. Nietzsche não nega a existência do espírito, mas o 
reenvia para o campo da corporalidade. O espírito é físico. Os 
processos intelectivos são dinâmicas corporais, assentes no 
mesmo plano dos processos fisiológicos. Ora, como não lem
brar aqui o universo poético de Nava, cuja característica mais 
ostensiva e particularizadora talvez seja a de comportar, no 
mesmo plano, o corpóreo e o incorpóreo? 

Um traço marcante na poesia de Nava, aquilo que salta 
aos olhos numa primeira leitura, por já demarcar uma diferen
ça em relação à tradição da poesia, é a alusão recorrente ao in
terior do corpo, às vísceras e às entranhas. No entanto, a 
radicalidade deste movimento que faz vir ao de cima a 
visceralidade orgânica só se efetua por ser esse ao mesmo tem
po um movimento que convoca à descida do além todo o, ou
trora impalpável, espiritual. Nessa poesia, alma, espírito, cons-
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ciência e memória comunicam diretamente com tudo o que se 
refere à concretude física do mundo: "[ ... ] porque há poros/ na 
pele por onde o espírito goteja" (NAVA, 2002, p. 142). 

As relações entre a memória e a digestão, apontadas por 
Nietzsche, também foram tratadas com certa irreverência (no 
que se refere à tradição dualista) por Nava, em pelo menos dois 
de seus poemas. Em O ouvido, lê-se: "A memória parecia, aliás, 
ter mais poder de intervenção nas suas digestões que propria
mente os órgãos do aparelho digestivo" (NA V A, 2002, p. 246). 
Podemos ouvir ressoar, aqui, o parágrafo 16 da Dissertação 
Terceira da Genealogia da Moral, em que Nietzsche - ao explicar 
que a sensação de pecado no homem não provém senão da ten
tativa de interpretação de um mal-estar fisiológico - sugere a 
interferência mútua entre digestão alimentar e digestão espiri
tual: "Um homem forte digere os atas de sua vida (incluindo os 
pecados) como digere o almoço. E se alguma lhe é indigesta, é 
uma indigestão tão fisiológica como a outra - e talvez conseqü
ência da primeira" (NIETZSCHE, [19-], p. 111-112). 

Em outro poema de Nava, intitulado A certa altura, o que 
é retido na memória não é o passado indigesto, como se apre
sentara no filósofo, mas o alimento não assimilado pelo orga
nismo e, que, ao invés de ser expulso para fora do corpo - "a 
certa altura deixou de defecar" - vai alojar-se nos meandros do 
espírito - "tudo o que nele era excremento era expelido para a 
memória". Quando no insólito encontro com as fezes, as ima
gens do passado começam a liberar sua fetidez - "um cheiro de 
tal modo nauseabundo que o levou a recear lembrar-se fosse 
do que fosse e a aplicar-se no traçado das fronteiras da memó
ria, para aí erguer um muro que impedisse o alastramento do 
contágio a outras zonas igualmente vulneráveis do seu espíri
to" (NA VA, 2002, p. 239). Toda a assepsia reclamada pelos de
sejosos da pureza espiritual é solapada pela invasão do mais 
abjeto. Nada no homem escapa de sua condição animal. 

Gostaríamos de chamar atenção para um outro ponto em 
que a escrita poética de Nava parece ressoar reflexões 
nietzschianas. No capítulo "Do ler e escrever", de Assim falou 
Zaratustra, deparamo-nos com um autêntico veredicto em ma
téria de escrita: "De .tudo o que se escreve, aprecio somente o 
que alguém escreve com seu próprio sangue. Escreve com san
gue; e aprenderás que o sangue é espírito" (NIETZSCHE, 1995, 
p. 56). Uma primeira abordagem da relação que a obra de Nava 
estabelece com essa sentença poderia partir do poema "Despe
nhadeiros", do livro Rebentação, em que se diz que "o sangue é 
quase espírito" (NA V A, 2002, p. 128). No entanto, proponho 
determo-nos nos seguintes versos do Poema Inicial, do mesmo 
livro: "Se alguma coisa vi foi com o sangue / De alguém a quem 
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o sangue serviu de olhos poderá/ falar quem o fizer de mim" 
(NA V A, 2002, p. 133). 

Alertamos para o fato de que não estamos no âmbito do 
primeiro livro do escritor nem esse poema inicia essa que é a 
sua quarta publicação; aliás, na ordem disposta pelo autor, 
encontramo-lo algumas páginas depois daquele outro que aca
bamos de citar. Por que então intitulá-lo inicial? Se não é por ele 
que iniciamos a leitura dessa obra, talvez seja a partir dele que 
devamos iniciar a reflexão sobre ela. O leitor deve partir da 
constatação de que está diante de uma escrita visceral, de al
guém que viu visceralmente e com paixão a carne do mundo. 
Segundo Nietzsche/Zaratustra, o espírito nos leva "ap despre
zo do que é terreno", mas não as nossas vísceras. E preciso, 
portanto, como o faz Nava, não se envergonhar "de obedecer 
às próprias vísceras" (NIETZSCHE, 1995, p. 134-135) para se 
permitir amar incondicionalmente a vida, em todos os seus as
pectos, dos mais venturosos aos mais atrozes. 

A pele ou a apreensão erótica do mundo 

A escrita de Luís Miguel Nava desdobra-se como uma via 
de conhecimento. Mas, para assim compreendê-la, é preciso 
efetuar um certo deslocamento quanto àquilo que usualmente 
se entende por conhecimento. Não se trata de um sujeito que 
conhece. Não se trata de um sujeito diante de um objeto. Co
nhecer, nessa poesia, equivale a anular a dicotomia sujeito / 
objeto. "Não nos podemos esquecer daquele sentido bíblico do 
verbo 'conhecer' que o liga ao ato sexual" (NAVA, 1997, p. 151), 
alerta-nos o poeta. Não lhe basta acariciar a beleza do mundo 
somente com os olhos. Estamos longe do que Nietzsche ironi
camente classificaria de "imaculado conhecimento" (NIETZ
SCHE, 1995, p. 134-136). 

Nesse modo de conhecer, o sujeito não impõe sua luz ao 
objeto, pois "a uma luz que de nós próprios irradia é impossível 
conhecer seja o que for" (NAVA, 2002, p. 146), mas avança em 
sua direção, para invadi-lo ou deixar-se invadir por ele. No ato 
de conhecimento, sujeito e objeto se fundem, deixam de existir 
como instâncias opostas e delineadas. Poderíamos afirmar que, 
para Nava, conhecer o mundo é, em última instância, desvelar 
sua potência erótica, confundir-se ou fundir-se com ele. 

Com efeito, sua obra é profundamente marcada pelo ful
gor erótico. E isso não se dá devido a uma atenção obsessiva 
em direção às relações amorosas e sexuais - embora estas 
referências sejam freqüentes, sobretudo nos seus primeiros li
vros -, mas porque "toda a nossa relação com o mundo está de 
alguma maneira imbuída de erotismo" (NA V A, 1997, p. 151). 
Nava aposta numa idéia mais lata do erotismo, com a qual fa
zemos dialogar algumas das célebres reflexões de Georges 
Bataille. 
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Para elucidarmos a concepção que Bataille faz do erotis
mo, precisamos entender duas noções que a acompanham, a 
de continuidade e de descontinuidade. Somos seres isolados, 
individuados, descontínuos: "entre um ser e outro há um abis
mo, uma descontinuidade" (BATAILLE, 2004, p. 22). Ao mes
mo tempo em que aspiramos preservar nossa duração como 
ser individuado, nossa existência pessoal, sentimos uma nos
talgia por uma continuidade primeira. O isolamento é fonte de 
sofrimento e por isso queremos rompê-lo. A imortalidade não 
é desejável porque significa a manutenção ad eternum do isola
mento. A morte, por sua vez, aparece como uma manifestação 
da continuidade. No entanto, não é preciso morrer para des
frutar dessa condição. Há algumas experiências, em vida, ca
pazes de criar um sentimento de continuidade profunda. São 
essas as experiências suscitadas pelo erotismo, e também, acres
centa Bataille, pela poesia. 

Segundo o escritor francês, "o que está em jogo no erotis
mo é sempre uma dissolução das formas constituídas" 
(BATAILLE, 2004, p. 31). Ora, em Nava, o conhecimento é en
tendido como uma relação erótica justamente porque implica 
uma dissolução das formas sujeito e objeto. Bataille afirma ain
da que "para o amante, apenas o ser amado [ ... ] pode realizar 
neste mundo o que nossos limites proíbem, a plena confusão 
de dois seres, a continuidade de dois seres descontínuos" 
(BATAILLE, 2004, p. 33). Para que a poesia de Nava aceite sem 
reservas essa afirmativa, é preciso que compreendamos o mun
do inteiro como o ser amado. Poderíamos entender a experiên
cia poética de Nava como uma tentativa de anular os limites 
que proíbem a confusão entre os seres. No entanto, não se trata 
de restabelecer a continuidade entre dois seres apenas, mas entre 
o ser e tudo que o cerca. 

Já que, nessa poesia, o conhecimento do mundo se trava 
no seio de uma relação erótica, não é de se estranhar que o cor
po tenha aí um papel central. Que não se imagine uma prolife
ração de pênis, ânus ou vaginas - elementos que, aliás, não ful
guram na constelação imagética de Nava. São outros os com
ponentes corporais que recorrentemente aparecem em seus 
poemas - a carne, os ossos, as vísceras, o sangue, as entranhas, 
etc. Ao referirmo-nos ao erotismo em N ava, precisamos desvi
ar a atenção do sexo para determo-nos na sua capacidade de 
dissolução das dualidades sujeito I objeto, eul mundo, interior I 
exterior do corpo. O erotismo implica uma abertura do corpo 
ao mundo. E essa abertura não se dá pelos orifícios mais visí
veis. É através da superfície da pele que o corpo se abre. "O 
que agora mais me interessa na pele é a sua utilização como 
uma espécie de instrumento de apreensão do mundo" (NA V A, 
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1997, p. 149), afirma o poeta, em 1990, na altura da publicação 
de seu penúltimo livro, "O céu sob as entranhas". 

Nava ressalta duas características que fazem da pele um 
instrumento privilegiado na tentativa de apreender o mundo: 
"a sua extensão e a enorme quantidade de seus poros" (NA V A, 
1997, p. 149). Por um lado, a pele é entendida como o nosso 
maior órgão perceptivo, cuja ftmção não se limita ao sentido 
que lhe é comumente atribuído, o tato, mas abarca outros, como 
a visão e a audição. Quando cada poro chama" a si o papel da 
vista ou do ouvido", estes sentidos se fazem aumentados, trans
formando-se a pele numa "grande lupa" (NAVA, 1997, p. 149). 
Apurar a capacidade sensitiva da pele é fazer com que o corpo 
inteiro, em seu conjunto, percepcione. Os sentidos não mais se 
distinguem, se fundem "o tímpano e a pupila" (NAVA, 2002, 
p. 221). Estaríamos perto do que Valéry denominara de sensibi
lidade geral, aquela "não controlada pelas sensibilidades de nos
sos sentidos especializados" (VALERY, 1999, p. 206). 

Por outro lado, a percepção que interessa a essa poesia 
não é aquela realizada por um sujeito apartado do mundo. O 
corpo distingue-se do seu em-redor porque há uma fronteira 
que os separa, e essa fronteira é a pele. Mas essa fronteira ape
nas seria um obstáculo à fusão erótica se ela não fosse porosa. 
Ora, a porosidade do corpo é justamente aquilo que denuncia o 
caráter ilusório da separação corpo/mundo. Os poros são a 
prova da abertura do corpo ao mundo. A pele dá contorno, 
mas não fecha. Conhecer o mundo é afirmar a porosidade do 
corpo. É intensificá-la até o limite. 

Já vimos que a apreensão do mundo passa por uma certa 
indistinção do sujeito que apreende. É preciso que o sujeito perca 
sua forma individuada e se confunda com os objetos que o cer
cam. É, portanto, através de uma abertura da pele que esta fu
são é possível. O corpo encontra nos poros uma saída para o 
mundo - "o corpo escolhe os buracos da vida através dos quais 
possa crescer" (NAVA, 2002, p. 196). O mundo encontra nos 
poros uma entrada para o corpo - é "através de todos os meus 
poros" que a realidade" se procura incorporar na marcha dos 
sentidos" (NAVA, 2002, p. 195). Através da pele, interior e ex
terior circulam, a ponto de abolir a fronteira. É nessa perspecti
va que o erotismo ou a continuidade que ele implica é uma 
experiência de morte. Parece não haver garantia de se 
reconstituir as formas dissolvidas. Corre-se o risco da dissolu
ção absoluta. 

Para que, a partir da fusão erótica, novas formas possam 
irromper, é preciso que conhecimento implique também criação. 
O erotismo dissolve as formas constituídas e devolve outras 
recriadas. Após o ato de conhecimento, o poeta renasce, trans
formado num outro: um novo sujeito diante de um novo obje-
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to, O poema. Se entendermos a experiência da morte, ou, se se 
preferir, da dissolução do sujeito, como correlata da experiên
cia da criação, podemos afirmar que ela é fundadora dessa po
esia. O mergulho na pasta indistinta do informe não se faz sem 
a luta por preservar algum contorno. Escrever é não se esvair 
na indistinção, é salvar a pele, do poeta, do poema. 

Em Identidade, lê-se: "Ignoro ao certo o que seja ser, mas, 
seja o que for, dispõe de intensidade própria ou regulável [ ... ]" 
(NA VA, 2002, p. 180). Lançamos a hipótese de que o instru
mento regulador do ser é justamente a pele, seja a do corpo ou 
a da escrita. O poeta dedica-se ao exercício de ampliar ou es
treitar a abertura dos poros. Abri-los é deixar o corpo ser um 
com o mundo, experimentar a dissolução do eu, entrar em es
tado poético. Fechá-los é garantir uma forma, experimentar uma 
identidade, costurar o poema. A leitura de O último reduto pode 
nos ajudar a endossar nossa hipótese: 

Naquilo a que chamamos eu há sempre um espaço inocupado, 
onde parece alimentar-se um lnecanismo que de dentro de nós 
próprios se apostasse em escorraçar-nos, repelir-nos, algo cuja 
natureza nos é estranha e que não raro ocupa toda a nossa 
identidade. Vamos assim sendo confinados a um domínio que 
se exaure, a um território em progressiva retração, que em 
breve se limita às mãos, aos lábios, ao rebordo de uma ferida, 
sendo na pele que inevitavehnente concentramos então tudo 
o que nos resta. Na pele é um modo de dizer: na roupa, nos 
adornos. São os brincos, as pulseiras e os anéis o que por vezes 
nos sustém, o que garante a nossa integridade, o último redu
to contra esse mecanismo que de dentro de nós próprios nos 
rechaça e de que a pele, a plataforma a que, alarmados, então 
nos agarramos, é igualmente o carburante, numa duplicidade 
idêntica à de um livro cujas páginas entrassem e saíssem do 
espírito de quem o escrevesse (NAVA, 2002, p. 171). 

No espaço reservado para o eu, nada chega a residir, nada cria 
raízes, nada se demora. A única coisa que aí permanece, cons
tantemente alimentado, é um mecanismo. Portanto, se esse 
mecanismo nos é de natureza estranha, nossa identidade não 
é senão alteridade. Trata-se de um lnecanismo de outramento, 
para evocar a expressão de Fernando Pessoa, um mecanismo 
que impossibilita o mesmo e destitui o eu de sua capacidade 
identitária. O eu transforma-se constantemente em outro. To
davia, parece haver algo neste contínuo outramento que apa
vora. Como se o eu quisesse, a despeito de sua contínua disso
lução, fixar-se. 

É aí que o poeta afirma a duplicidade inexorável da pele. 
Por um lado, ela é a plataforma à qual o eu se agarra antes de 
ser expulso para fora de si mesmo. Limite entre o dentro e o 
fora, a pele é o contorno que garante a constituição de uma 
interioridade possível. Por outro lado, ela é o carburante que 
explode a identidade. Porque é porosa, não permite estancar a 
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hemorragia do ser. O devir é implacável e é através dos poros 
da pele que ganha passagem. 

Ora, o livro se assemelha à pele. Se essa dá contorno ao 
corpo, aquele dá contorno ao espírito. Assim como a pele, o 
livro parece garantir identidade ao poeta. Mas essa identidade 
é provisória. O livro também é poroso. Pelos poros da pele, o 
mundo entra e sai do corpo. Pelas frestas do livro, as palavras 
entram e saem do espírito. Em ambos os movimentos, o eu é 
transformado em outro. O poema não se cria sem que o poeta 
seja também recriado. 

O tmiverso poético de Nava parece nutrir-se da continui
dade de que nos fala Bataille, onde nenhuma distinção é possí
vel. Contudo, se não apontasse para fora da continuidade, se 
não vislumbrasse a composição de uma forma, este universo 
jamais chegaria a constituir uma obra. É por isso que a experi
ência sensível da indistinção das formas não se faz sem o traba
lho intelectivo em busca da forma mais singular. A complexi
dade de sua sintaxe, os tortuosos caminhos de suas constru
ções frásicas, apontam para este intenso esforço do intelecto. A 
forma do poema parece emergir de uma complicada tessitura 
que as palavras vão tramando na tentativa de desenhar a ima
gem de um corpo de contornos tão inexatos que o aproximam 
de uma não forma. Tensão entre o caos e a composição. 

Segundo Gilles Deleuze, a tarefa de toda forma de pensa
mento - a arte, a filosofia, a ciência - consiste em traçar um 
plano sobre o caos (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 257-279). 
O caos é a constante ameaça na vida dos homens. Porque teme
mos o delírio e a loucura, precisamos escapar do caos e criar 
alguma ordem. Num tumulto mental desordenado, as idéias 
fulgurariam e se desmanchariam, cortariam o universo de um 
lado a outro, sem que conseguíssemos encadeá-las numa orga
nização possível do pensamento. Para proteger-nos desse tur
bilhão caótico, criamos determinadas regras operatórias que nos 
auxiliam no trajeto de uma a outra idéia. É em conformidade 
com essas regras protetoras que se formam as opiniões. No en
tanto, o que Deleuze chama de pensamento só se realiza a par
tir da impossibilidade ou do impoder de pensar segundo re
gras preestabelecidas. Desse modo, o filósofo afirma que ter 
opiniões não é pensar, é apenas esquivar-se do caos. 

Deleuze retoma a imagem criada por Lawrence para ex
plicar a tarefa da poesia. Para abrigar-se contra o caos, os ho
mens fabricariam um guarda-sol, sob o qual desenhariam um 
firmamento, um céu de convenções e opiniões. O artista seria 
aquele ocupado em fazer furos no guarda-sol. Através dessas 
fendas, poder-se-ia entrever um pouco de caos livre e enqua
drar, numa luz brusca, uma visão radicalmente nova. 
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Se o artista luta contra o caos, é porque tem afinidade com 
o inimigo. Ele enfrenta o caos para roubar-lhe as armas e pre
parar-se para uma outra luta mais profunda, a luta contra as 
opiniões e os clichês. Apenas munido com as armas roubadas 
do caos, o artista pode lutar contra a opinião e criar pensamen
tos. 

Do mesmo modo, o maior inimigo de Nava parece não 
ser o caos ou a dissolução das formas, os quais ele experimenta 
a todo o momento, mas a convenção. Sua poesia nos coloca di
ante de um duplo duelo, que ele trava visceralmente, a um só 
tempo, contra a não forma e contra a convenção da forma. É 
para criar uma forma absolutamente própria, da qual nos dá 
conta a singularidade de sua sintaxe, que Nava faz sua experi
ência no caos. Opinião, idéias prontas, convenções, é contra isto 
que o poeta se bate: 

Deslocando os paradigmas, os elementos daquilo que é 
comumente aceite, ou seja, subvertendo a convenção, creio que 
temos algumas hipóteses de nos aproxünarmo-nos, já não digo 
da verdade, que é luna coisa que não existe, mas dum outro 
sentido mais estimulante (NA VA, 1997, p. 148). 

Já vimos que Nava faz da pele o terreno de experimenta
ção da escrita. Nesse sentido, poderíamos compará-la ao guar
da-sol de Lawrence. Contra a luminosidade estonteante do caos, 
a pele é o tecido que lhe serve de venda. Mas contra o abrigo 
sufocante das convenções, é nesse mesmo tecido que se ensaia 
uma abertura: "À falta de qualquer outra atividade ele entre
gava-se a exercícios de uma concentração cada vez mais rigo
rosa, através da qual ia fazendo coincidir essa abertura com os 
diversos orifícios do seu corpo" (NA VA, 2002, p. 240). 

Se não houver pele, há o caos absoluto. Se não houver 
abertura, não há poesia, só clichês de linguagem. Por isso Nava 
ama a pele porosa, o livro carburante explosivo. 
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Abstract 

This artiele proposes a reading Df Luís Miguel Nava, 
trying to look at his poetry as a thought - a body's 
thought. We start from a theoretieal text, where the poel 
denounees the privilege of the intellect and asserts the 
sensibility as a criteria to inspect not only poetry but 
everything that surrounds uso Nava bets on a wider con
ceplion of lhe word sense, extending ii lo "everylhing 
thal we perceive, either through intelleetual way ar 
through the skin or through the heart". The poel Iries, 
thus, lo reeover the sensual and affeetionate components 
etymologieally mixed up in the lerm, but rejected by the 
tradition of westem thought thal intended to make the 
reason to be the only legitimate instrument to inspect 
reality. From lús point of view, the signs of the world 
malee sense for us nol only as we understand them, bu t 
as they affect 115 corporeally. And being affected means 
being transformed, ehanged into another one. Finally, 
we attempl to investigate the bonds between the theo
retical ideas developed by lhe writer and lhe expression 
they assume in the poelie language. We'll note lha I the 
body and ils senses tum into a way of knowledgc that 
acquires very specific contours through subjective wril
ing experimentation. An experimentation that does not 
go on wihtoul shaking the identity principie and risk
ing self dissolution. 

Keywords: Luís Miguel Nava; writing experimenta
tion; senses; self dissolution. 
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