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Resumo 

A partir da leitura de textos literarios ilumina­
dos pela perspectiva da errdncia - vista como 
« apetite do mundo» (Glissant ) - serdo pro­
postos mapeamentos criticos da representm;iio 
ficcional de percursos identitririos em obras con­
tempordneas produzidas no Quebec e do Brasil. 
Assumindo no corpus escolhido um papel de 
destaque, a aprendizagem da lingua estrangei­
ra e a atividade tradut6ria ai se definem como' 
lugares moveis por excelencia e sugerem a pos­
sibilidade de se desejar (em) outro lugar. 

Palavras-chave: Americas; Babel; imaginario 
das linguas. 
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"[ ... ] aprender uma lingua e sempre, urn poueo, tornar-se 
umoutroU 

Christine Revuz 

Em seu texto memorialistico Recit d'une emigration, 0 

critico quebequense Fernand Dumont mostra que e preciso ser 
arrancado da sua cultura primeira para se ter ace~so ao 
pensamento, 0 que sugere que 0 exilio favorece a autonomia e 
a leitura critic a do mundo. Em outras palavras, 0 desen­
raizamento constituiria uma condi<;ao fundamental para 
assegurar a seres deslocados de sua origem a disponibilidade 
para 0 novo e para a descoberta das relativiza<;6es decorrentes 
do descentramento identihirio.Trata-se, pois, da atitude de 
« des-habitar » pontos de ancoragem para se mostrar sensivel 
ao encontro maior com as diferen<;as, 0 que remete ao gesto de 
aprender, tal como ele e visto pelo fil6sofo e psicanalista Daniel 
Sibony: 

Aprender e 0 sinal do mundo que se da, disponivel, a pegar 
ou a largar; que permite que nos surpreendamos com ele. IS80 

tern a beleza de urn encontro amoroso, mas a1 nao e alguem 
que esta em jogo, e urn fragmento de alteridade, de estranheza 
que de repente se torna familiar, inscreve-se em n6s, em nosso 
corpo real ou abstrato, torna-se extensao de nosso seT. E 0 pra­
zer nao e tanto de cresceT, de inchar, mas de sentir vibrar seus 
limites. [ ... ] aprende-se a freqiientar 0 Outro enquanto ele se 
aproxima, a nao ser mais unicamente si mesmo, a escapar da 
sensa<;ao de enfado e de tedio eausada pelo fato de se viver 
eoneentrado em si mesmo (SIBONY, 1995, p. 64). 

Urn possivel dialogo pode ser estabelecido entre as pistas 
sugeridas por Daniel Sibony e urn artigo da pSicanalista 
Christine Revuz , cujo titulo, por si s6, e muito significativo: 
« A lingua estrangeira : entre 0 desejo de urn outro lugar e 0 

risco do exilio ». Segundo a autora do artigo em questao, no 
ensino de outros idiomas, identifica-se 0 estimulo aos 
questionamentos identitarios, ja que a aprendizagem de uma 
lingua estrangeira « vern perturbar, questionar, modificar 
aquilo que esta inscrito em n6s com as palavras da primeira 
lingua» (REVUZ, 1998, p. 217). Ao aprender outro idioma, 0 

aluno ja tern toda uma hist6ria com sua lingua materna, 0 que 
pode ser determinante no processo de aquisi<;ao de outra(s) 
lingua(s). Por isso mesmo, a experiencia do estranhamento na 
pratica de outro idioma pode ser vivida de diversos mod os, 
tais como: perda, renova<;ao, descoberta de urn espa<;o de 
liberdade ou de opressao, revela<;ao de que existem diferentes 
formas de se estar no mundo, tomada de consciencia de que 
nao ha urn (mico ponto de vista sobre as coisas e de que as 
linguas nao recortam 0 real da mesma maneira. 
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No ambito de textos iluminados pela poetica das 
migra<;6es, as reflex6es sobre a aprendizagem de uma lingua 
estrangeira ocupam lugar de prestigio, ate porque, como pensa 
o escritor e ensaista alemao Lothar Baier, numa sociedade 
marcada pela imigra<;ao, a aquisi<;ao de uma lingua na~ e urn 
processo prazeroso e descontraido, mas antes, uma pratica que 
sup6e dor e limites (BAIER, 1997, p. 40). Dotados de uma 
« surconscience linguistique» (GAUVIN, 1997, p. 5 ), poetas, 
escritores e teoricos da vivencia da desterritorializa<;ao encaram 
o acesso a lingua do Outro como uma forma privilegiada de 
migra<;ao e de metamorfose, atraves da qual pode-se interrogar 
as rela<;6es entre 0 Mesmo e 0 Diverso, as no<;6es de fronteira, 
origem, cultura e 0 imaginario relativo a multiplos pertenci­
mentos. 

Vista na poetica das migra<;6es como representa<;ao de 
urn outro lugar ou como lugar do Outro, a lingua estrangeira 
pode ser interpretada como uma experiencia dos limites ou 
como urn gesto de apropria<;ao que proporcionam ao aprendiz 
urn novo sentido de orienta<;ao nas searas do exilio, definido 
como perda desorientadora por Edward Said (2003, p. 54). A 
luz da leitura da inven<;ao do cotidiano no plano espacial 
proposta por Michel de Certeau (1990), a aprendizagem de urn 
outro idioma e comparavel a urn deslocamento - e pode-se 
tambem assochi-Ia a um descolamento - em rela<;ao a lingua 
materna, pois af se verifica 0 que ocorre, sob alguns aspectos, 
nas praticas espaciais : « Praticar 0 espa<;o e, portanto, repetir 
a experiencia jubilatoria e silenciosa da infancia; e, no lugar, 
ser outro e passar ao outro» (DE CERTEAU, 1990, p. 164). 
Deslocar-se / descolar-se da lingua-mae seria, entao, 0 

equivalente a urn processo de diferencia<;ao, ainda que seja 
muitas vezes questionavel 0 luto do idioma de origem. De 
qualquer modo, trata-se de efetuar a passagem em dire<;ao ao 
Outro, que leva a releitura da propria memoria lingiifstica e 
cultural. 

Em urn dos capftulos de seu livro intitulado La memoire 
de l' eau, a escritora de origem chinesa Ying Chen - que desde 
1989 vive em Montreal, onde adotou 0 frances como lingua de 
seus romances - da destaque a representa<;ao ficcional da 
aprendizagem de linguas estrangeiras (0 frances e 0 chines) 
atraves da delicada e sedutora historia de dois personagens 
que pertencem a mundos diferentes. De urn lado, a jovem 
chines a Lie-Fei que, em crian<;a, gostava de "brincar de 
estrangeiro" com seus amigos, inspirando-se no "tio" Jerome, 
jovem frances amigo de seu pai, que freqtientava sua casa ; do 
outro, 0 mesmo Jerome, « ocidental descontente com 0 

Ocidente » (CHEN, 1992, p. 68), que parece encontrar, no espa<;o 

NiteYoi, n. 17, p. 43-62, 2. sem. 2004. 45 



Gragoatd 

46 

Maria Bernadette Velloso Porto 

do Outro, seu lugar no mundo. Aprender uma outra lingua e 
apreender outra cultura corresponderiam, assim, a disponi­
bilidade de se sair de sua casa identitaria - mesmo se, no jogo 
infantil que aparece no romance, existe a sugestao de algo 
penoso e dificil- para se eleger uma identidade de emprestimo. 
No caso do jovem Jer6me, deslumbrado com 0 pais que 
escolhera para viver, a ado<;;ao de trajes e da longa tran<;;a loura 
que descia pelo peito a maneira dos chineses traia desde entao 
certa incompatibilidade entre ele e sua nova roupagem 
identitaria , ja que as roupas e 0 penteado nao the caiam muito 
bern. Mais tarde, ao voltar, depois de anos, a China, com os 
cabelos totalmente brancos, ele ja nao dominava a lingua 
chinesa como outrora. Na sua juventude, sua presen<;;a de 
frances « achinesado » servia, entre as crian<;;as, de pretexto para 
o tal jogo em que, como uma forma de puni<;;ao, 0 perdedor 
deveria imitar urn estrangeiro, fingir que nao compreendia as 
palavras que the eram dirigidas e compartar-se muito bern para 
poder" virar" chines de novo. Tendo consciencia de que era mais 
agradavel brincar de chines na China do que brincar de 
estrangeiro em sua terra natal (CHEN, 1992, p. 70), 0 

persona gem parece retomar a celebre frase do livro Les lettres 
persanes de Montesquieu : "Comment peut-on etre Persan?" 
Diga-se de passagem que esse livro foi urn dos poucos 
fragmentos da cultura francesa a que Lie-Fei tern acesso nas 
aulas de frances ministradas par Jer6me. 0 jovem mestre acaba 
por decepciona-Ia pelo seu perfeito dominio da lingua chinesa 
e pelo seu conhecimento erudito da cultura chinesa. Por isso 
mesmo, ela preferiria, como diz 0 texto, que ele fosse menos 
chines, parque 0 que the atrai na aprendizagem da lingua 
francesa e deixar-se tocar pela estranheza, ter acesso ao que 
"tern a beleza de urn encontro amoroso" (SIBONY,1995, p. 64). 
A jovem aprendiz parece se indagar:" Como e possivel nao ser 
chines? Como e possivel ser de outro modo?". E ainda: "Ate 
que ponto vai a "chinesidade" do estrangeiro que a assume?". 
Vivida nas entrelinhas e nas sugestoes do nao-dito, a hist6ria 
de arnor entre a jovem chinesa e seu professor frances se (des )faz 
nas falas que se dizem e se silenciam em duas linguas. Ao 
imaginar que Jer6me nutre por ela urn sentimento especial, Lie­
Fei chega a conclusao de que ele era chines demais para ousar 
- como mestre e "tio" - declarar a seu pai seu amor par ela, 0 

que seria urn desrespeito as regras de hierarquia chinesa; e de 
que ele era muito pouco chines para compreender seu 
assentimento a vontade paterna que the impoe urn noivo 
desconhecido. Assirn, uma pergunta final se coloca ao leitor : 
"E possivel a alguem tornar-se de fato 0 Outro, aderir 
plenamente a lingua e a cultura alheias em detrirnento das que 
fazem parte de sua bagagem identitaria?". 
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Ser a mais ( "trap chinois") ou a menos (" trop peu 
chinois") nao confere ao estrangeiro a possibilidade de se tornar 
Outro. Todavia, 0 contato com a lingua e a cultura chinesa 
permitiu a Jerome alargar suas fronteiras pessoais e sua visao 
de mundo. Deixando-se tocar por urn "fragmento de alterida­
de" (SIBONY, 1995, p. 64), ele conheceu de perto outras artes 
de fazer, de dizer e de se calar. Mesmo cortando a tran<;a e se 
despindo de uma raupagem alheia, ele nunca se desligou 
verdadeiramente da China. De volta ii. Fran<;a, mantem vinculos 
com a familia de Lie-Fei e ajuda seu filho a se instalar em Paris. 
Outro detalhe significativo se introduz no romance: no seu pais, 
casa-se com uma chinesa e, apos sua morte, volta ii. China e 
procura a jovem que amara outrora. 

Na obra teorica e literaria da escritora migrante Regine 
Robin, encontram-se pistas valiosas para 0 tratamento de 
quest6es levantadas ate aqui e, em particular, sobre 0 exercicio 
dio! lingua materna e de urn idioma estrangeiro. Em urn romance 
caracteristico da escritura do "hors-lieu", La Quebecoite, uma 
narradora de origem francesa recem-chegada a Montreal 
descobre a sensa<;ao de estranhamento na pratica de sua lingua 
materna, ou seja, no espa<;o estrangeiro e vitima da inquietante 
estranheza de quem se sente, ao mesmo tempo, dentro e fora 
de sua expressao lingtiistica : 

Seria preciso sempre recome~ar Tudo ? 
Tudo? 
Partir de novo? Mudar mais uma vez ? 
Vma outra lingua ainda ? 
Em exilio em sua propria lingua. 
A trouxa sempre pronta 
De partida talvez ? 
(ROBIN, 1993, p.95) 

Sentindo de perto 0 sentimento do provisorio decorrente 
da certeza de urn exilio sempre passivel de ser recome<;ado, a 
narradora reconhece que, na terra alheia, sua lingua e outra, 0 

que equivale ii. ruptura dos dispositivos de enraizamento que 
lhe davam a seguran<;a identitaria na pratica cotidiana de seu 
idioma materno. A partir de sua propria trajetoria, Robin 
mostra que a lingua comum - 0 frances - pode ser urn engodo 
para 0 escritor que, ao migrar, deixou atras de si uma mesma­
outra lingua, vinculada a outras memorias culturais e paisagens 
identitarias. Indagando, em varias passagens, se e possivel para 
uma imigrante tornar-se quebequense, 0 romance questiona a 
no<;ao de identidade como essencia, sugerindo que, hoje, 
a identidade se inscreve na linha do devir. 

Em outro texto da mesma escritora, a situa<;ao do entre­
dois lingtiistico e cultural corresponde a urn dilaceramento 
produtivo de uma menina judia que, em Paris, na epoca da 
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segunda guerra, experimenta a possibilidade de se exprirnir, 
segundo as necessidades, em fdiche ou em frances, que remetem 
a duas situa<;5es bern distintas. No espa<;o domestico - uma 
garagem apertada que abriga outras pessoas judias - conhece 
as interdi<;5es de qualquer manifesta<;ao corporal. Assim, 
aprende a falar, a tossir e a espirrar para dentro, a desconfiar I·· 

da seguran<;a da Ifngua fdiche, associada as proibi<;5es, a·. 
exclusao, ao perigo e a morte. Por outro lado, descobre a lingua 
francesa, gra<;as a jovem parisiense que toma conta dela 
enquanto sua mae trabalha. Desde cedo estabelece uma rela<;ao 
entre essa lingua e a alegria, as promessas de urn futuro e a 
expansao da vida. Correspondendo, pois, a praticas espaciais 
diferentes, 0 fdiche e 0 frances remetem, respectivamente, as 
ideias de confinamento e de liberdade, pertencendo, na leitura 
de mundo feita pela crian<;a, a p610s irremediavelmente 
inconciliaveis. Porem, num gesto rico de sentidos, a mesma 
menina consegue aproximar valores tao distintos, num 
processo em que se prenuncia sua capacidade futura de tirar 
partido das negocia<;5es identitarias . Ao brincar na garagem 
com Gratok, seu urso de pehicia , ela acaba inventando uma 
Ifngua secretanascida justamente no/ do intervalo das duas 
Ifnguas de seu cotidiano. Nesse momento de exterioriza<;ao, 
sozinha num canto da garagem, ela esta sentada no seu urinol 
e pode ver, atraves da abertura de uma pequena janela, algumas 
estrelas. Atribuindo 0 nome de seu urso a sua lingua inventada 
- nome marcado por uma ·sonoridade russa desconhecida -, a 
garotinha parece descobrir uma safda simb6lica para seu 
impasse identitario. Bern mais tarde, torna-se tradutora, 0 que 
confirma sua liga<;ao afetiva com a experiencia lingiifstica. 
Sente-se, porem, muito distanciada do que vivera naquela 
garagem e, ao olhar sua foto daquela epoca, tern urn 
estranhamento. E so mente quando passa de tradutora a 
escritora que faz 0 luto da origem de modo criativo. 
Recuperando e reiventando sua vivencia com Gratok - cujo 
nome esta imbufdo da sonoridade estrangeira -, cria uma 
terceira Ifngua, nascida da fric<;ao de dois idiomas : ao escrever 
em frances, tenta fazer soar 0 fdiche nas palavras em frances, 
num processo em que nao esta ausente a lembran<;a da tradu<;ao 
como travessia de linguas e de culturas. 

Outro exemplo revelador do lugar ocupado pel a 
aprendizagem de Ifnguas estrangeiras no imaginario das 
migra<;5es e 0 romance Le pavillon des miroirs , do escritor de 
origem brasileira Sergio Kokis, cuja obra figura entre as mais 
representativas da literatura migrante no Quebec. Atento as 
analogias entre a aprendizagem de uma lingua estrangeira e 0 
alargamento de fronteiras, 0 personagem-narrador considera 
que as linguas estrangeiras correspondem a promessas capazes 
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de revelar 0 desconhecido. Por isso mesmo, ele identifica ai a 
aventura, cargueiros que partem carregados de vagabundos 
(KOKIS,1994, p.169), 0 ato de partir remetendo it (re)descoberta 
da identidade. Identidade-fugidia que se define como urn 
« donjuanismo existencial », que 0 leva a se deslocar fora dos 
limites de sua situa<;ao (KOKIS,1994, p. 170). A alusao it figura 
emblematica de Don Juan nao poderia ser gratuita . Encarna<;ao 
por excelencia da sedu<;ao, Don Juan nao e apenas aquele que 
seduz, mas tambem aquele que se deixa seduzir pela pr6pria 
linguagem (MOISES,1990, p. 15). Seduzir, etimologicamente, 
aponta para a ideia de desvio, e as estrategias do jogo amoroso 
da personagem classica incluem 0 poder dos que se desviam 
do caminho reto. Dai, pode-se reconhecer 0 poder disjuntivo 
de uma lingua estrangeira, que seduz pelo fato de inscrever-se 
como novidade, desvio e promessa de realiza<;ao do desejo. 
Como se sabe, 0 desejo remete it no<;ao de falta e it sugestao do 
prazer que a preencheria. Em se tratando de idiom as 
estrangeiros, isso se daria pelo fato das linguas serem 
incompletas, como se uma lingua s6 fosse insuficiente para dar 
conta da complexidade humana. Assim, 0 apelo das viagens 
estaria sempre presente no ato de se aprender e de se traduzir 
uma lingua, 0 que sugere uma via gem, urn ir alem dos limites 
do confinamento insular para que seja possivel surpreender­
se sempre com as novidades do mundo. 

Sentindo-se em « lugar nenhum », a cabe<;a sempre 
alhures na epoca em que vive em urn colegio interno em outra 
cidade, 0 personagem-narrador ainda menino cre que « os 
outros mundos, as outras vidas, os outros eus importavam 
mais, do mesmo modo que as outras familias, e mais tarde as 
outras linguas » ( KOKIS, 1994, p. 178). Deslocar-se no espa<;o 
fisico e lingtiistico corresponde na sua 6tica ao fascmio do exilio. 
Por isso mesmo, sonha em partir, e seus persona gens 
irnaginarios extrapolam sem cessar a sua realidade em dire<;ao 
a virtualidades que ele acredita abertas (KOKIS, 1994, p. 197). 

Ilustra<;ao das identidades em transito e das travessias 
culturais e artistic as (pelo fato de transitar entre divers os 
dominios da arte), 0 referido personagem - que remete ao 
pr6prio Kokis - pode ser visto como urn dos homens traduzidos 
de nosso tempo de que fala Salman Rushdie (1993, p. 28). Nao 
e por acaso que ele acaba por se exprimir em urn « dialeto 
bastardo » , fruto das misturas transculturais responsaveis pela 
cria<;ao de uma lingua imprevisivel : 

Niteroi, n. 17, p. 43-62, 2. sem. 2004. 

Agora penso sempre em uma lingua estrangeira. Porque, com 
o tempo, todas elas se misturaram. Isso se torna uma especie 
de tradw;il.o, as vezes fic,ao ou logro. Frequentemente a pala­
vra certa nao me vern a cabe<;;a, ou me vern em uma outra lin­
gua. (KOKIS, 1994, p. 277) 
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Estrangeiro na lingua de escritura e na cultura alheia, 0 

autor recria nas paginas romanescas sua « patria imaginaria » 
(RUSHDIE, 1993, p. 19), que nao coincide - nem teria de 
coincidir - com a realidade brasileira. Retomando palavras de 
Salman Rusdhie em rela<;ao a sua India - recriada nas paginas 
da fic<;ao -, identifica-se nas paginas de Kokis uma versao do 
Brasil. Ao traduzir aspectos culturais brasileiros no contexto 
quebequense, longe de ser urn traidor, Kokis aposta na 
capacidade fabulativa da escrita literaria e, em particular, 
na possibilidade de se reinventar a origem no seio da literatura 
migrante. 

Vale lembrar que a pluralidade de versoes do pais natal 
detectada na vivencia da extraterritorialidade por parte de 
« homens traduzidos »corresponde a consciencia da multiplici­
dade de pertencimentos, 0 que ocorre, em particular, com 
autores migrantes da segunda gera<;ao, que, por terem herdado 
e reinventado a terra de seus pais e av6s, recriam-na 
incessantemente como 0 fazem com 0 pais onde nasceram, lido 
a luz dos percursos transculturais. Assim, Antonio D' Alfonso 
reconhece sua sorte de ter nascido em Montreal, cuja paisa gem 
lingiiistica the permite ser tres pessoas ao mesmo tempo: 
« Crian<;a tripartite, eu alinho minhas tres versoes da mesma 
cidade. » (D' ALFONSO, 1990, p. 201). E justamente a 
pluralidade de perten<;as que the assegura a vivencia de uma 
nova Babel, relida como lugar privilegiado do processo 
transcultural. . 

Em viirias obras da literatura brasileira contemporanea, 
em que, indo alem da sugestao de deslocamento fisico, a 
migra<;ao adquire urn verdadeiro sentido estetico, personagens 
« traduzidos» mostram-se atentos as rela<;oes entre 0 eu e 0 

Outro, ao «imaginario das linguas» (GLISSANT, 1995) e a 
aprendizagem de urn idioma estrangeiro, encarada como uma 
especie de descentramento, como 0 ato de se desprender de 
uma origem ou de se despir de uma vestimenta identitaria 
(BAIER, 1997, p.39). Autores descendentes de imigrantes ou os 
que se« cobrem» de« estrangeiridade », como Lya Luft, Nelida 
Pifton, Milton Hatoum, Salim Miguel, Moacyr Scliar, Ana 
Miranda ( Amrik), entre outros, tratam, em seus textos, da 
complexa e rica rela<;ao entre a lingua materna e a lingua 
estrangeira. E, por exemplo, 0 caso da personagem-narradora 
do romance de A asa esquerda do anjo de Lya Luft, em que, 
dividida entre dois apelos, sua identidade brasileira - que a 
aproxima de sua mae desprestigiada no seio de uma familia 
de origem alema dirigida pela terrivel figura de Frau Ursula 
Wolf - e a heran<;a alema, a personagem Gisela / Guisela nao 
sabe se e fogo ou neve, numa indecisao identitaria significativa. 
Vitima de urn exilio na sua pr6pria casa, no seu pr6prio pais e 
no seu pr6prio corpo, estuda em urn colegio onde 0 portugues 
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e ensinado como uma lingua estrangeira. Valendo-se da 
resistencia dissimulada e muitas vezes impotente dos 
oprirnidos, desenvolve praticas de boicote a aliena.,;ao que lhe 
e imposta : ao ser obrigada a treinar as letras pontudas da escrita 
gotica ou a bordar segundo 0 modelo imposto pela avo, 
insidiosamente, como « atriz exfrnia em seus disfarces », passa 
a agulha para a mao esquerda (LUFT, 1987, p. 22), desfaz 0 que 
lhe e exigido, descolando-se do modelo previsto. Gauche e 
deslocada, conhece a impossibilidade de estar bern e inteira no 
seu corpo, na sua lingua materna, no seu nome, no seu lugar. 
Somente ao rememorar seu percurso existencial - 0 'que da 
origem ao romance -, a personagem-narradora parece fazer do 
entre-dois dilacerante algo de produtivo, sugerindo que a 
« esquizofrenia » identitaria poderia ser vivida de outra 
maneira. 

Nos romances de Milton Hatoum, a presen.,;a de linguas 
estrangeiras e tratada freqiientemente de forma poetica. Em 
Dais irmiias, alem da importancia atribufda ao arabe, insinua­
se a presen.,;a do tupi, lingua do contrabando, para retomarmos 
urna expressao de Jacques Hassoun (HASSOUN, 1993, p. 66). 
Assim, na sua velhice, a empregada Domingas retoma seus 
vfnculos com 0 idioma de sua alma e de sua origem numa 
parceria em que se respondem as diferen.,;as entre ela e 0 

narrador : 

Eu pensava que eia havia travado a boca, mas nao : soltou a 
.lingua e cantou, em nheengatu, os breves refr6es de uma me­
Iodia mon6tona. Quando crian<;a, eu adormecia ao som dessa 
VOZ, urn acalanto que ondulava nas minhas noites. (HATOUM, 
2000, p. 240) 

II em outro romance do mesmo autor, Relata de urn certa 
Oriente (1997), que aparece uma das mais belas paginas da 
representa.,;ao ficcional da aprendizagem de urn idioma 
estrangeiro. Centrado no retorno a cidade de sua infancia, 
empreendido por uma mulher que durante muitos anos vivera 
longe de Manaus, 0 livro constitui uma viagem nas searas da 
memoria e, em particular, nos meandros de uma casa que ja 
nao existe mais. Por isso mesmo, a pratica espacial af 
desempenha urn lugar de destaque e prioriza os vfnculos entre 
urn aqui e urn la , entre a paisa gem amazonica e 0 Oriente. 0 
importante e recriar urn certo Oriente, nascido das inevitaveis 
e produtivas rnisturas identitarias. A aprendizagem da lingua 
arabe se da de forma muito espe<;ial: para melhor alfabetizar 
seu filho , 0 pai leva-o a se deixar « alfabitar » pela referida 
lingua, atraves de uma pratica de territorializa.,;ao simbolica. 
Assim, 0 contato inicial com urn idioma inaugura-se com a 
visita a espa.,;os reconditos da Parisiense, loja de propriedade 
dos pais do garoto, onde os signos do Oriente - ou de urn certo 
Oriente - sao visfveis. Ao ensinar a seu filho 0 nome de 
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diferentes mercadorias ( almofadas bordadas com arabescos, 
cadinhos de porcelana, recipientes de cristal contendo cilnfora 
e benjoim, perfumes como almiscar e ambar etc) permite que 
ele se aproxime do contexto cultural do Oriente, reinventado 
como pMria imaginaria e espac;o da afetividade que, atraves 
de sons e cheiros, passa a habitar 0 corpo e 0 irnaginario do 
menino. Mais do que fornecer ao filho 0 acesso a escrita e a 
leitura em arabe, 0 pai the abre as portas de urn outro pais, 
recriado com sensibilidade e emoc;ao. 

Seria possivel aqui fazer referencias a outros text os 
irnportantes em que se coloca a questao da representac;ao dos 
encontros e desencontros das linguas e culturas materna e 
estrangeira na recente produc;ao literaria brasileira. Entretanto, 
dois romances em especial serao objeto de estudo nestas breves 
reflexoes : Mong6lia (2003 ), de Bernardo Carvalho, e Budapeste 
(2003), de Chico Buarque. Em ambos, 0 deslocamento espacial 
corresponde a uma viagem nos (des)caminhos do identitario e 
perrnite , em certa medida, a reinvenc;ao de si mesmo grac;as ao 
contato com as diferenc;as. 

Romance que conta a busca de urn fotografo brasileiro 
desaparecido na Mongolia, 0 livro de Bernardo Carvalho 
inspira-se em relatos de viagens classicos, onde aventura e ficc;ao 
caminham juntas por paisa gens inusitadas, vistas como textos 
a serem percorridos e decifrados, num convite ao leitor para 
que ele tambem empreenda esse percurso , atravessando 
fronteiras ,da imaginac;ao e balizamentos identitarios de forma 
a se tornar disponivel para melhor apreender outras maneiras 
de se estar no mundo. Situando-se nos limites entre oOcidente 
e 0 Oriente, 0 romance sugere as dificuldades de se chegar as 
opacidades do Outro e , em especial, a heterogeneidade de 
povos situados nos confins de nosso horizonte cultural (os 
cac;adores de rena, os lamas, os cac;adores de camel os, n6mades 
em geral, entre outros grupos situados nas estepes mongois, 
nos desertos de Gobi e de Sharga, e em outros sitios quase 
desconhecidos do lado de ca do mundo). Ao dar realce, ao longo 
de considerac;oes feitas sobre a alteridade, a procura de urn 
sentido, 0 livro revela a irnpossibilidade de urn sentido tmico, 
deixando entrever que, por detras de uma historia, ha sempre 
outras. 

Por outro lado, se, como pensa Walter Benjamin 
(BENJAMIN, 1995, p. 188),« esconder significa: deixar rastros », 

a propria narrativa propoe ao leitor urn jogo de esconde­
esconde em torno do rnisterio do surnic;o do jovem brasileiro, 
fornecendo-lhe, as vezes, algumas pistas sobre a identidade do 
desaparecido. Uma das pistas dadas ao leitor - que todavia 
pode confundi-lo - refere-se ao mapa colocado estrategicamente 
na abertura do romance, logo antes do primeiro capitulo. Nesse 
mapa estao inscritos dois itinerarios: 0 do jovem fotografo e 0 
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do Ocidenta!, que se engaja na sua procura. Visto como urn 
texto a margem - e ao mesmo tempo ocupando uma posi<;;ao­
chave na obra - 0 mapa poderia servir de orienta<;;ao ao leitor. 
Sugerindo que a leitura e urn trajeto, 0 mapa nao deixa de 
desorientar 0 leitor, parecendo indicar que os dois personagens 
nunca vao se encontrar, 0 que sera possive!, no entanto, nas 
paginas da fic<;;ao em que 0 familiar e 0 diferente acabam por 
se integrar em uma mesma historia. Reto~ando a dicotomia 
« cartes / parcours » valorizada na leitura das praticas espaciais 
proposta por Michel de Certeau (1990, p. 175), pode ser 
lembrado que se os mapas correspondem a arte do olhar, 0 

percurso equivale a uma arte de fazer, que sera assumida pelo 
leitor na atividade da leitura. 

Construindo-se, pois, em torno de uma viagem, a obra 
em questao constitui-se tambem enquanto deslocamento 
atraves das palavras, dos comentarios em torno das rela<;;oes -
Ittuitas vezes tensas (CARVALHO, 2003, p. 141: « a diferen<;;a 
cultural cria uma tensao permanente ») - com a alteridade. 
Significativamente, nao ha urn mesmo olhar sobre a diferen<;;a: 
se 0 narrador (urn diplomata brasileiro responsavel pela ida 
do Ocidental a Mongolia para encontrar 0 jovem desaparecido) 
se declara aberto aos contatos com 0 estrangeiro, os diarios 
dos outros dois persona gens - a partir dos quais 0 narrador 
tece sua historia - revelam suas dificuldades de acesso ao Outro 
e certa tendencia ao etnocentrismo. Texto luorido marcado pela 
polifonia de vozes que se entrecruzam, diver gem e parecem 
dialogar' ao longo das paginas, Mong6lia apresenta uma 
diversidade de caracteres grMicos que tornam visivel a 
passagem de uma voz a(s) outra(s). Assim, mais uma vez aqui 
pode-se falar na multiplicidade de versoes de urn so pais, texto 
que se disponibiliza a leituras plurais. 

o romance torna tambem evidente a a<;;ao nefasta dos 
turistas que, cegos as diferen<;;as culturais, estao presos a uma 
perspectiva redutora capaz de imobilizar 0 Outro em 
estereotipos falaciosos e de considerar os povos da terra que 
visitam « animais em extin<;;ao» (p. 43). «Pais da fotografia » 
segundo urn guia, a Mongolia se prestaria a ser captada em 
fotos paralisantes, correndo 0 risco de se tornar mais alguns 
cartoes postais para turistas de todo mundo. Dessa maneira, 
os « tsaatan » - criadores de renas - ja nao seriam os mesmos, 
tendo sido « estragados pelos turistas » (p. 42). Incapazes de se 
despirem de ideias pre-concebidas e de viajarem deixando atras 
de si seu pais nata!, os turistas viajam sem viajar, presos que 
estao a seus referenciais identitarios. Pode ser salientada ainda 
outra leitura da figura do turista. Consumidores dos tempos 
pos-modernos, colecionadores de experiencias e ca<;;adores de 
emo<;;oes, os turistas « saboreiam » as « sensa<;;oes prometidas » 
presentes no espa<;;o que visitam (BAUMAN, 1999, p. 103). Por 
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sua vez, os habitantes de regioes localizadas no extremo de 
nosso horizonte cultural devoram com os olhos 0 brasileiro 
que chamam de Ocidental. Para eles, ele deveria ser russo, ja 
que essa e a referencia mais pr6xima que eles tern de urn 
ocidental. Com isso, 0 romance mostra que 0 olhar que se tern 
sobre 0 Outro e sempre informado e orientado por toda uma 
perspectiva cultural, como se fosse impossivel ver a alteridade 
a partir de urn despojamento identitario. 

Frustrando urn frances que espcrava encontrar la « bons 
selvagens» (p. 42), a Mong6lia aparece ainda como urn pais 
que nao ficou imune aos bens culturais do Ocidente : em uma 
passagem, e dito que os nomades ricos instalaram antenas 
parab6licas no teto de suas tendas. Sinal dos efeitos da 
globalizac;ao insidiosa e, mais propriamente, de urn mecanismo 
de poder que desprende, de forma simb6lica, as pessoas de 
sua localidade e de seus habitos - nesse caso, representantes 
do nomadismo -, transportando-as, ao menos espiritualmente, 
para urn mundo mais vasto, tornado acessivel atraves da 
televisao, nova janela ao alcance de todos, que pode neutralizar 
e ate apagar fronteiras geograficas e culturais. 

Neste romance do transito por excelencia, tudo circula 
ou parece atraido pelo convite as movencias : seres nomades, 
turistas, espac;os, pistas que aparecem e desaparecem, mentiras 
que se sobrepoem umas as outras, hist6rias que tendem a se 
reproduzir, relatos (diarios, manuscritos) e ate as pr6prias 
construc;oes se repetem na linha do identico : 

o pequeno templo isolado na planicie que fica antes do lago 
me deixa com uma sensaC;ao estranha. E quase identico ao ou­
tro. E como se as construc;5es tambem fossem n6mades e se 
movimentassem pelas planicies - para completar, na Mong6lia, 
lugares diferentes tem 0 mesmo nome, como se 0 proprio ter­
reno fosse movedic;o (p. 134). 

Desprovidos do sentimento de posse da terra e, sobretudo, 
imbuidos do desejo de difundir a religiao, os lamas nao se fixam 
em parte alguma. Vma vez terminada a construc;ao de urn 
templo, eles partem em direc;ao a outros locais onde poderao 
erguer novo templo, e assim, sucessivamente. « Eram nomades 
antes de serem monges »(p. 135). Ora, contrariando 0 que se 
associa normalmente aos nomades, no romance de Bernardo 
Carvalho, esse grupo humano acaba por se orientar pel a 
estabilidade, condic;ao necessaria a sobrevivencia: 

A repetic;ao e a condiC;ao de sobrevivencia. E essa tambem a 
cultura dos n6mades. Apesar da aparencia de deslocamento e 
de uma vida em movimento, fazern sempre os rnesrnos per­
cursas, voltam sempre aos mesmos Iugares, repetem sempre 
os mesmos habitos. 0 apego a tradic;ao s6 pode ser explicado 
como forma de sobrevivencia em condic;5es extremas. A ideia 
de ruptura nao passa pela cabec;a de ninguem. [ .... J Decidir-se 
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par um caminho novo au par um desvio e a mesmo que se 
extraviar. E, no deserto au na neve, esse e um risco mortal. Dai 
a imobilidade dos costumes (p. 138). 

Em outras palavras, 0 texto parece dizer ao leitor para 
desconfiar das aparencias, como se 0 proprio romance - a 
primeira vista centrado na experiencia de uma alteridade 
radical - sugerisse que, assim como os n6mades e os 
sedentarios, 0 familiar e 0 estrangeiro nao sao tao estanques 
pois eles coabitam em nos. No fim do livro, a descoberta de 
que 0 jovem desaparecido era irmao daquele que precisou ir 
tao longe para encontra-lo - ja que ate entao urn encontro fugaz 
do passado nao os aproximou de fato - indica , talvez, que 
precisamos ainda « caminhar » muito para aceitarmos 0 

estrangeiro do interior. Em se tratando de linguas e culturas 
estrangeiras, poderia ser lembrado que elas nao constituem 
lugares imoveis que nao se tocam nunca, ate porque nao existe 
lingua materna em que 0 Outro nao esteja presente (HASSOUN, 
1993, p. 28). E poderiamos acrescentar, a partir de uma frase 
do diario do Ocidental ao encontrar seu irmao «< Estamos 
voltando para casa », p. 181), a respeito da aprendizagem de 
uma lingua estrangeira: Nao estamos tambem, ao realizarmos 
a experiencia dos limites atraves do contato com a diferen~a, 
abrindo uma trilha que nos permite redescobrir nossa propria 
origem, nossa propria casa identitaria ? 

A representa~ao ficcional do nomadismo relativo ao gesto 
de aprender / apreender a lingua e a cultura estrangeiras 
atravessa. os capitulos do romance Budapeste de Chico Buarque 
que, como Bernardo Carvalho, tira partido do « imaginario das 
linguas» (GLISSANT, 1995) - e das culturas - para escrever 
urn livro onde sao priorizadas reflex5es sobre a alteridade, a 
figura do autor, a pratica tradutoria, a atividade da leitura, as 
rela~5es entre verdadeiro e falso, original e copia no mundo 
contemporaneo. 

Girando em torno de Jose Costa, personagem que parece 
estar sempre fora do lugar, nao coincidindo nunca totalmente 
com 0 que ele faz, 0 romance conta seu envolvimento - a 
principio fruto do acaso que 0 obriga a urn pernoite em urn 
hotel em Budapeste - com 0 hungaro, « Unica lingua do mundo 
que, segundo as mas linguas, 0 diabo respeita» (BUARQUE, 
2003, p. 6). Dotado de uma inegavel aptidao para a aprendi­
zagem de linguas estrangeiras e consciente da multiplicidade 
de linguas existentes no mundo, Jose Costa afirma ter «esse 
ouvido infantil que pega e larga as linguas com facilidade » 
(p. 7) e 0 habito de levar, de cada pais que visita, fragmentos 
lingilisticos (haicais decorados no Japao, proverbios arabes etc), 
vistos como souvenirs ou como « moedas que sobram nos 
bolsos de torna-viagem» (p. 148), facilmente esquecidos, 
destituidos de real valor no pais onde se vive. Se, em geral, 
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esse excedente de via gem nao serve para nada ou qUaQ~ ;1ada, 
no caso da rela<;ao que se estabelece fortuitamente entre 0 

personagem e 0 hungaro, manifesta-se a impossibilidade de 
esquecimento da experiencia vivida nos dominios da alteridade 
e verifica-se que essas sobras passam a valer afetivamente. Tudo 
se passa como se 0 acesso a diferen<;a htingara constitufsse a 
chance para urn ser marcado pela indiferencia<;ao e desvaloriza­
<;ao de adquirir urn outro valor diante de si mesmo no mercado 
simb6lico das lfnguas e das culturas do mundo . 

No seu cotidiano, antes de seu encontro com a lfngua 
hungara - que coincide com 0 infcio de transforma<;6es em sua 
vida -, Jose Costa vive no anoillmato, contentando-se em ocupar 
urn lugar na sombra : enquanto ghost-writer trabalhando em 
uma agencia em que e manfpulado pelo chefe, e urn escritor 
frustrado que comercializa seu talento escrevendo monografias 
e disserta<;6es, peti<;6es de advogados, chantagens, amea<;as de 
suiddio, cartas de amor, de adeus e desespero e textos variados 
que outros assinam. Ao « namorar »textos seus publicados com 
destaque em paginas de jornais com 0 nome de outro autor, 
ele sente urn prazer transgressivo, como se estivesse tendo urn 
caso com uma mulher alheia. Vma pergunta pode ser colocada 
agora: ate que ponto esses textos 0 seduzem pelo fato de 
estarem associados a outrem, de favorecerem seu transito, ainda 
que alienado, noespa<;o a!heio ? Como foi visto anteriormente 
em rela<;ao ao livro de Yin Chen, e como se ele brincasse de ser 
o outro nas suas pr6prias cria<;6es, em urn gesto de apropria<;ao 
indevida. Ou seja, perturbado com sua situa<;ao incomoda, ele 
encontraria uma diversao ao fingir trocar de posi<;ao identitaria 
com aqueles que, na verdade, infringem limites e, mediante 
dinheiro e com seu consentimento,« roubam» suas cria<;6es. 
Como se rnfgrasse de seu lugar para 0 do outro, com 0 intuito 
de !he roubar 0 que verdadeiramente the pertence, ele afirma : 

Naquelas horas, ver minhas obras assinadas por estranhos me 
dava urn prazer nervoso~ urn tipo de chime ao contrario. Por­
que para mim, nao era 0 sujeito que se apossava da minha 
escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele (p. 17-18). 

Sua condena<;ao aos bastidores do palco da escrita se 
confirma quando 0 chefe contrata urn rapaz e come<;a a adestra-
10 para que ele ocupe seu lugar : copiando seu estilo, eles 
anulam ainda mais a pessoa de Jose Costa, vampirizando 0 

talento desse escritor, que nunca se assina e que domina a 
tecnica de escrever pelos outros . Assim, ao constatar na materia 
assinada pelo Presidente da Acadernfa Brasileira de Letras as 
marcas de sua escrita, adivinha quem 0 escreveu e reconhece 
no seu substituto «urn plagiario que 0 antecede» (p.24), urn 
suplemento que irnfta, por antecipa<;ao, 0 texto que ele ainda 
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nao escreveu. POUCo depois, a situa<;;ao e levada ao extremo 
quando 0 chefe contrata sete redatores, que se vestem como 
ele, adotam seu penteado, sua marca de cigarro e ate mesmo 
sua tosse (p.25), numa forma de clonagem, de reduplica<;;ao 
excessiva. Talvez pelo fato de estar tao enredado nas malhas 
do Mesmo, Jose Costa vai buscar na diferen<;;a hungara a 
possibilidade de se recriar cultural e afetivamente. 

o acesso de Jose Costa a lingua hiingara e para ele uma 
verdadeira conquista, pois no seu primeiro contato com ela , 
no voo que 0 leva de volta ao Brasil, ela!he parece intransponi­
vel, « sem emendas, nao constituida de palavras », associada 
aos misterios e desafios da opacidade. Sua impressao de estar 
fora da lingua hungara se atenua, ao ouvir, durante 0 voo, no 
meio de frases nesse idioma, a palavra alema Lufthansa, que 
Ihe soa como « a brecha» que Ihe « permitiria destrinchar todo 
o vocabulario » (p. 8). Aos poucos, outras brechas surgem para 
facilitar sua aproxima<;;ao ao hungaro que, aparentemente 
esquecido, se imp5e a sua memoria, a seus sonhos, aparecendo 
ate de modo inesperado na precaria manifesta<;;ao verbal de 
seu filho afasico. Interessante evocar aqui uma passagem em 
que ele vai a uma festa no Consulado da Hungria no Rio de 
Janeiro em homenagem ao poeta Kocsis Ferenc, que, em sua 
apresenta<;;ao, estala de leve 0 dorso da lingua, como seu filho 
faz ao irnitar as palavras que ele (Jose Costa) emite dormindo. 
Por urn processo imprevisivel, em uma especie de jogo 
identitario em que se neutralizam fronteiras entre 0 modelo e 
a copia, 0 estrangeiro e 0 brasileiro, 0 poeta hungaro parece 
imitar 0 garoto afasico que, por sua vez, irnita 0 pai, que, alias, 
nao domina ainda a lingua hungara. Pode-se ressaltar desde ja 
que falar uma lingua estrangeira sup5e, muitas vezes, certa 
dose de teatraliza<;;ao, a capacidade de, sem se despir de sua 
identidade, se mostrar capaz de ocupar - como jogo, e claro, 
para nao cair na aliena<;;ao - 0 papel de outrem. 

Como foi ressaltado, antes de se deixar tocar pelo 
« fragmento de alteridade »( SIBONY, 1995, p.64) representado 
pela descoberta do hiingaro, Jose Costa ja se mostra disponivel 
para estabelecer liga<;;5es com 0 estrangeiro. Voca<;;ao de todo 
escritor que e capaz de migrar para a pele de seus personagens ? 
Assim, ainda como ghost-writer, passa a escrever a autobiogra­
fia de urn alemao que encontra no Brasil, atribuindo-Ihe uma 
nova origem, em uma prefigura<;;ao do que vai ocorrer com ele 
mesmo em rela<;;ao a Hungria, onde ele descobre que 0 hungaro 
nao esta nem nos mapas nem nos manuais, mas sim, no ato de 
se caminhar pelas ruas de Budapeste - metoda peripatetico 
reinventado em parceria com sua namorada - ou no corpo 
desta, que e tambem sua professora. Em se tratando do alemao 
reinventado por Jose Costa na autobiografia encomendada em 
urn preniincio de sua propria experiencia na Hungria, ele se 
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apropria da cidade maravilhosa atraves do corpo da sedutora 
Teresa, onde pratica seu amor pela lingua portuguesa. 
Comec;ou pela batata da perna, e ela ate gostou ao saber que ele 
« estava escrevendo urn livro nela » (p. 39). 0 alemao fica tao 
viciado em Teresa que, diante de uma pagina em branco, nao 
tern mais inspirac;ao. Isso 0 leva a procurar outras mulheres, 
que entram e saem de sua vida e, assim, ele sente que seu livro 
se dispersa por aI, cada capItulo voando para urn lado. Mais 
tarde, ele encontra uma mulher que 0 ensina a escrever de tras 
para frente. So ela sabe ler, no espelho, 0 que esta escrito e, 
adotando a astucia de Penelope, para garantir a continuidade 
dessa experiencia amorosa, a cada noite ela apaga a escrita da 
vespera. Ao terminar a autobiografia do alemao - que intitula 
« 0 ginografo », - Jose Costa decide ir para Budapeste . Talvez 
pelo fato de ter intuldo, atraves de sua propria invenc;ao, que a 
lingua estrangeira, corpo pulsante de prazer, de surpresas e de 
alteridade, representa urn espac;o disponlvel para se escreverem 
outras historias de vida e renovac;ao. 

Cabe lembrar aqui 0 parentesco da referida autobiografia 
com 0 livro de cabeceira de Peter Greenaway, em que escrita, 
criac;ao e experiencia amorosa se aproximam.Valorizando 0 

parentesco entre 0 cheiro da pagina em branco e 0 da pele dos 
amantes, a jovem Sei Shonagon pede aos amantes para que 
eles escrevam em seu corpo, 0 que corresponde ao prazer da 
caligrafia e a preciosidade da escrita. Mesmo tendo aprendido 
a datilografar, a jovem elege esse tipo de escrita como sua 
preferida, sempre em busca do amante calfgrafo ideal com 
quem pensa dividir a tarefa prazerosa de escrever seu livro de 
cabeceira, ou seja, sua propria historia. Tudo isso revela seu 
ideal de se tornar escritora e sua certeza de que existem no 
mundo duas coisas dignas de confianc;a : os prazeres da carne 
e da literatura. Estabelecendo urn vInculo com 0 personagem 
de Chico Buarque, pode-se verificar que, ao comprar passagens 
para Budapeste, como se estivesse cansado de escrever historias 
dos/para os outros, ele estaria embarcando na rota de sua 
propria historia, mostrando-se apto para escrever seu «livro 
de cabeceira » no espac;o estrangeiro, empreendendo urn 
desvio/retorno (GLISSANT) em relac;ao a si mesmo. 

Outras aproximac;6es entre 0 romance brasileiro e 0 filme 
de Greenaway apontam pistas de leitura : em Budapeste, e a 
partir de urn livro - escrito por ele mesmo - que Jose Costa se 
revela pronto para ir a cata de sua propria historia; no filme, 
em seu percurso, Nagiko se inspira no livro Notes de chevet de 
Sei Shonagon. Alem disso, a impossibilidade ou a dificuldade 
de assumir 0 lugar de autor vivida por Jose Costa tambem se 
manifestam no filme: somente ao se encontrar com urn jovem 
interprete que se torna seu amante, Nagiko tern acesso a escrita 
e realiza sua ambic;ao literaria, que e a de ser escritora-calfgrafa 
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no corpo masculino. Inscrevendo-se como urn exemplo maior 
das mestic;;agens da contemporaneidade segundo Serge 
Gruzinszi, 0 filme se vale « dos recursos da caligrafia para criar 
urn universo visual que nao para de se renovar, no ritmo das 
linguas e dos alfabetos» (GRUZINSKI, 2001, p. 117). Enos 
corpos dos amantes, coabitam e. se renovam reciprocamente 
memorias plurais, entre letras e ideogramas que fazem da 
superflcie corporal urn mapa. Por sua vez, e percorrendo 0 

corpo-mapa de Kriska, sua amante hungara, que Jose Costa 
chega, finalmente, a Budapeste. Todavia, ao fazer amor com 
ela, mesmo tendo medo de deixar escapar vocabulos do 
portugues, « palavras indecorosas, quic;;a africanas » (p.68), em 
seu percurso de aproximac;;ao da diferenc;;a, ele precisa de urn 
referencial anterior e, dessa maneira, deita-se com Kriska e, 
para melhor abrac;;a-Ia, lembra-se de sua esposa, como se, para 
sair ao encontro da diferenc;;a, ele precisasse se sentir em casa. 

Conhecendo de perto a escrita por procurac;;ao, 0 

personagem Jose Costa evoca a figura mftica de Proteu : ao 
migrar de urn lugar a outro sob a assinatura de varios outros 
nomes que encobrem 0 seu, parece destinado a pular de casa 
em casa em urn tabuleiro identitario, onde the seria interditado 
o acesso a urn lugar fixo. No exerdcio do « tornar-se » proprio 
de Proteu, ve-se como 0 ator que« se transveste em mil 
personagens para poder ser mil vezes ele mesmo » (BUARQUE, 
2003, p. 23). 

Instalado em Budapeste, Jose Costa leva adiante sua 
experiencia vivida no Brasil: como capidesk das atas diarias do 
Clube das Belas Letras , ele comec;;a a injetar falas suas nos 
discursos dos academicos - que acabam se apropriando de seus 
acrescimos - e escreve poemas no lugar do grande poeta Kocsis 
Ferenc. Marcado pelo desejo de fazer 0 luto da origem, 0 

personagem pensa que seria preciso esquecer a lingua 
portuguesa « como nos mudamos da casa que nos lembra urn 
morto » (p. 120). Ao ser deportado pela Policia Federal hungara 
para 0 Brasil, sente a necessidade de se « ancorar » em 
determinados vocabulos do portugues - como Guanabara, 
goiabada e Pao de Ac;;ucar - e de outras linguas, exercendo, 
mais uma vez, 0 deslocamento no plano lingufstico. 

Significativamente, de volta ao Rio, conhece a sensa<;ao 
de estranhamento diante do idioma natal, « pois havia anos e 
anos de distancia entre (sua lingua), como a recordava, e aquela 
que agora ouvia entre aflito e embevecido » (p. 155), 0 que atesta 
de novo sua nao-coincidencia com 0 lugar onde se encontra. 
Nao e, pois, por acaso, que urn dia, ao passar pelo predio de 
sua antiga agencia, ele imagina a possibilidade de ocupar sua 
fun<;ao do passado, como se quisesse colocar os pes em suas 
antigas pegadas. Assim, admite a hipotese de copiar, urn por 
urn, os romances que ele mesmo havia escrito outrora, como 
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se fosse possivel recome<;:ar, na contramao, sua carreira nos 
bastidores do anonimato. 

No fim do romance, algo de inesperado acontece na vida 
de Jose Costa, que, tendo ganho uma passagem aerea Rio­
Budapeste de editores hungaros, volta a capital da Hungria e 
ai descobre urn livro de grande sucesso editorial de autoria de 
Zsoze Kosta. Curiosamente, essa obra fora escrita a partir da 
£alsifica<;:ao e apropria<;:ao dos sentimentos e pensamentos do 
persona gem, que, embora nao reconhe<;:a como seu esse 
romance autobiografico, admite que, de tao semelhante a sua, 
essa historia imaginada parece ser mais autentica do que a que 
ele teria escrito. Ai tambem Jose Costa se coloca no lugar que 
designam para ele, escrevendo ate dedicatorias na noite do 
lan<;:amento do referido livro. Alem da sugestao de que 0 autor 
e sempre urn outro e de que as fronteiras entre 0 Mesmo e 0 

Estrangeiro sao passiveis de revisao, identifica-se nesse 
momenta outro aspecto interessante concernente as rela<;:6es 
entre Eu e 0 Outro : e na qualidade de leitor que se distancia 
do que e narrado que 0 personagem descobre 0 prazer da 
leitura do livro em questao. Leitura vista como partilha, 
aprendizagem e constru<;:ao vivida a dois . Ao ouvir dos hibios 
do amante paginas em que havia alus6es a ela, Kriska ri como 
se ele escrevesse com uma pluma em sua pele, 0 que remete a 
cumplicidade da leitura-escritura presente em 0 livro de 
cabeceira. Ao constatar que « lia 0 livro ao mesmo tempo que 0 

livro acontecia» (p.174), Jose Costa encontra nesse entrelugar 
(entre a leitura e a escrita, entre 0 familiar e 0 estrangeiro, entre 
o vivido e 0 ficcional) seu espa<;:o no mundo, ilustrando versos 
de Fernando Pes so a : « 0 poeta e urn fingidor./ Finge tao 
completamente/ Que chega a fingir que e dor/ A dor que 
deveras sente» (PESSOA, 1997, p. 164). Exemplo dos transitos 
identitarios presentes nas cartografias de nossa epoca e da 
dificuldade de se fixar em urn unico ponto de referencia, 0 

persona gem de Chico Buarque parece nos sugerir que a no<;:ao 
de cultura inclui distancia e memoria, e que nos, divididos entre 
a fidelidade e a novidade, somos tambem exilados, levados a 
refazer, sem cessar, nossa patria. 

Transitar pela representa<;:ao de espa<;:os da extraterrito­
rialidade na poetica das migra<;:6es - e, em particular, pelas 
multiplas sugest6es do gesto de aprender uma lingua 
estrangeira - conduz-nos, pois, a conclusao de que se os lugares 
sao moveis (Bernardo Carvalho) e se as pessoas sao mapas 
(Chico Buarque), somos tambem andantes, percursos 
inacabados, como as palavras (Eduardo Galeano), as 
identidades e as linguas. Isso porque, a maneira dos nomades 
de Mongolia, 0 que importa nao sao extamente os lugares, mas 
a diversidade dos individuos e, acrescentariamos, a multiplici-
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dade de modos de se estar e de se representar 0 mundo a partir 
de praticas espaciais inventivas. 
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