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Entrevista

com Roberto Echavarren

Celia Pedrosa
Antonio Andrade

Roberto Echavarren nasceu em Montevidéu, em 1954. Publicou vasta
produgio de poesia e critica literaria e cultural, recentemente recolhida por
Adridn Cangi no volume Performance: género e transgénero (Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2000.), que reline também entrevistas
por ele concedidas e resenhas de sua obra. Seu primeiro livro de poemas, El
mar detrds del nombre, data de 1969 (Montevidéu: Premio Alfa). O dltimo, Oir
noes ver / To hear is not to see, € de 1994 (México: Fondo de las Artes). Organizou
quatro importantes antologias de poetas hispano-americanos, dentre as quais
ressalta a mais recente, de 1996, Medusario: muestra de poesia latinoamericana,
junto com José Koser e Jacobo Sefami (México: Fondo de Cultura). E tradutor
de John Ashbery, Nietzsche e Shakespeare.

Quanto a sua produgdo critica, é significativo o Htulo dado a coleténea de
ensaios de 1998, Arteandrogino: estilo versus moda en un siglo corto. Nela Echavarren
discute o valor desviante de diferentes formas de comportamento e discurso, em
oposi¢io a normatividade coletiva imposta de um lado pelamoda, de outra pelo
cAnone artistico. Através da imagem do andrdgino, Echavarren visaa configurara
possibilidade de estilos (dispersos, hibridos e dissonantes) por meio dos quais a
arte confemporéanea percorreria um caminho que ultrapassa fronteiras e hierarquias,
daliteratura a musica, do rock ao cinema e a instalagio plastica, com o objetivode
convulsionar identidades varias e, mais fundo, a propria idéia de identidade.
Segundo ele, hibridismo, dispersao e dissonancia seriam formas de estabelecer
umarelagiode criticairénica com “la voluntad de poder—poder de seducir—que
trastntan las representaciones-fetiche, corroidas perono descompuestas, destacando
lo que tienen de efectivo—Iéase destellante, incorruptible, cautivador —a pesar de
laridiculez, el grotesco y las carencias” (Adridn Cangi, org. Performance: géneroy
transgénero. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2000. p. 35.).

Esse movimento simultédneo de énfase e corrosio sustenta também toda sua
poesia. Dentre outros procedimentos, ele vai ai constituir-se por meio damobilizagio
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de um jogo com cores e luzes que solicita, no sentido derridiano, aidéia
ocidental da visualidade como referéncia sensivel e intelectual hegémonica,
de carater unificador. E a partir dela configura a linguagem de modo
desestabilizante e plurivoco, por meio de uma forte variacdo
simultaneamente ritmica, seméntica e plastica. Essa variagdo ¢
intensificada pelo didlogo intra- e intertextual entre diferentes
linguagens visuais, como a da pintura, a da fotografia e a do cinema.
Desse modo, associa a visualidade a desestabilizagdio da prépria
representagdo visual, atuando no cerne das linguagens usadas hoje
em dia para legitimar o realismo mididtico e massificante, fazendo-as
conviver de modo des-hierarquizante com linguagens de genealogia
critica, como a da literatura e a da pintura, as quais t8m por sua vez
problematizado também seu préprio valor de fetiche.

Eisse convivio interior ao texto poético é bem um emblema, por
seu turno, de sua prépria experiéncia de vida, sempre dividida entre
atividades varias, 0 ensino, o cinema, as artes plasticas, o ensaismo e a
tradugdo, bem como marcada por um perpétuo transito, entre diversas
cidades e pafses, num continuo exercicio de exilio e reforno, entre a
margem e os) centro(s).

Uma de suas viagens recentes, em 1999, o trouxe ao Brasil, onde
nasceu sua avo, e mais precisamente ao Rio de Janeiro. Por um desses
acasos felizes, chegou a Niterdi, mais precisamente & Universidade
Federal Fluminense, onde estdvamos entio realizando o Seminario
“Poesia Hoje”, segundo de uma série que ja completa trés encontros,
com o objetivo de levar para o interior da vida académica um pouco
da intensidade com que a experiéncia do poético entdo comecava a se
alastrar por algumas das grandes cidades brasileiras, através de
publicagdes especializadas ou de performances de diversos tipos. La
esteve pelas maos de Adridn Cangi, um dos participantes do Seminério,
que viria a ser o organizador de uma antologia de suas obras. Sua voz
somot-se a de outros poetas, numa bela sessdo de leitura de poemas:
Antdnio Cicero, Paulo Henriques Britto, Olga Savary, Paula Glenadel,
Carlito Azevedo, Ricardo Aleixo, Valdo Mota, Delfina Muscheti,
Antdnio Risério, Claudia Roquete-Pinto. Os ecos dessa leitura nos
mobilizaram a tentar conhecer melhor seus textos e a avaliar a
importancia de divulgd-los mais amplamente, numa modesta
contribui¢do para o estreitamento do dialogo entre poetas ibero-
americanos contemporineos, a exemplo do que ja vem fazendo no

Rio de Janeiro, por exemplo, a revista Inimigo Rumor.

Ao entrevista-lo para a Gragoatd, temos assim em vista um
objetivo duplo: por um lado, dar ao poeta espaco para o exercicio de
wma outra voz, que se junta as de seus textos poéticos e criticos a fim
de encenar mais uma vez — e diferenciadamente — o retorno do sujeito
autor, apesar de sua morte precipitadamente anunciada; por outro,
ressaltar o cardter dialdgico desse retorno, simultaneamente privadoe
publico, estético e politico, considerando o valor que aentrevista e a refagio
vida / obra assumem na cultura midiatica contemporéanea.
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1. Su obra hoy es considerada una de Ins mds importantes en el panorama de la
produccidn poética hispanoamericana. En su opinion, ;cudles campos de fuerza, para
usar unaexpresion de Martin Jay, interactiian enél? ; De quié modosuobra sesitiia con
relacion aellos?

Pago una deuda con mi cuerpo histdrico, le doy ami cuerpolo que
creo que por historia se merece. El resto, la escritura, el accionar, estan
condicionados por mi situacién hist6rica de cuerpo prendido alos cambios
de actitud, comportamiento, que vinieron para nosotros a partir de la
segunda mitad del siglo XX Las dos guerras mundiales interrumpieron, por
subarbarismo y por laingerencia en esa época del poder ptiblico, la policia
y el ejército enlavida de los ciudadanos, lo que emergia en la inmediata
preguerra. Noen vanolos sesenta se ven asimismos como el rescate del art
nouvemy; recuperan el trabajo del vidrio, por ejemplo, hasta laimitacidn kifsch
delaslamparas Tiffany. Aunque los sesenta rescatan también los veinte, .
cuando la primera postguerra permitia esperar el fin de las guerras y la
caida del Emperador de Alemania habfa hecho posible el relajamiento
temporario de las costumbres. Porque me tocé el segundo envién de la ola
liberadora respondo con actividades que registran ese clinamen, particion
de aguas, vogoroca cultural del medio siglo y me pongo dellado menor, dela
minoria, de la autonomia, sino independencia, del disenso en lugar del
consenso. En ese campo otras escrituras latinoamericanas comola de Néstor
Perlongher me resultan cercanas y contribuyen a un ensanche delo decible.

2. ;Quié funcion atin desermpefian en ese panorama voces cormo las de Jorge Luis
Borges, Octavio Pazy Lezama Lima? ; De qué modo ellas posibilitan la movilizacién
critica—y polémica—de conceplos comolos de tradicién, modernidad y vanguardia?

De Borges me seduce su talento para encontrar las trazas nodales de
una episteme, de un estado de dnimo, la reaccién emotiva y criticaalos
aspectosnuevos dela técnica y del calculo. En “Laesfera de Pascal” describe
al siglo XVII como un siglo “desanimado” por el descubrimiento de la
infinidad delos mundos posibles postulada por Giordano Bruno, paraquien
la hoguera fue premio de su perspicacia. “Desanimado” porque los
descubrimientos astrondmicos afectaban la concepeién delavidaen la tierra,
en conflicto con el dogma proclamado por la tradicién eclesidstica. Es un
vértigo terrible; “terrible”: ésa es la palabra tachada en el manuscrito de
Pascal, que Borges releva, conmensurable con el mejor poema del siglo
XVIL “Fl suefio” de Sor Juana.

Muty temprano lef Salamandra, de Octavio Paz, y lanitidez luminosa
delas sensuales imédgenes marinas, el discurso imagista, me sedujo. Creo
que Paz es ademéds un buen maestro en algunos de sus ensayos. Nos ayudé
anosotros, latinoamericanos, a reflexionar acerca de una tradicién que
importa, esa moderna “fradiciéndela ruptura”.

De Lezama Lima me interesan antes que nada los ensayos, y zonas de
Paradiso, como el Capitulo IX en que desarrolla un didlogo al modo de
Platdn acerca del poder engendrador del Eros. Lezama abre el lugar dela
poesia, una cavernaa contraluz, el dispositivo para estar y para ver/no ver.
Alli un imagismo de giros sintdcticos, contrapuesto al modo del concepto y
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la paradoja, frasciende lo antropomérfico para enfrentarse a los gases de la
diva, al polvo del asma, a Abisinia Exhibar. Y una serie de maniobras magicas
dinamiza ese espacio, o mejor, capta sus lineas de fuerza. Para registrarlas
con libertad en una dimensién que articula un érgano de ver, el animal
carbuncio, el faro de Alejandxia: visién nocturna de nocturnas aves donde
aparecen ademas ecos y citas de sus lecturas, respuestas literarias explicitas
oimplicitas, que apuntan haciala biblioteca délfica, un imposible persistente
del remodelaimagen que asume un corpus vibratorio de obras que desplazan,
ensuderiva, y para fortuna delos vivientes, la veneracién al libro (inico, sea
la Biblia o el Testamento. El de Lezama es un postulado de la flustracién,
pero uno que rescata la virtud del amuleto, la imantacion del fetiche.

3. ¢Como piensa usted el conceptode latinoamericanidad y su usocon relacion
alaproduccion podticay cultural iberoamericana apartir de los afios 50/60 del siglo XX?
; Dequémanera su experiencin de viajero cosmapolita condiciona esa evaluacion?

En mi adolescencia en los sesenta tropecé en mi pais con el
conformismo de derechas y el puritanismo de izquierdas. Nada més
puro que la austeridad de Dzerzinski, comisario de la Cheka
bolchevique. Nada més amenazador para alguien como yo que los
campos de concentracién para homosexuales e indeseables en la Cuba
que retrata Reinaldo Arenas. En mucha literatura “comprometida”
de esa época noté el tic represor del puritano. Hubo que esperar mucho
para que una atmosfera diferente prevaleciera en paises como el mio.
No hablo de otros lugares especiales de Latinoamérica. Durante los
peores afios de la dictadura tuve la suerte de haber sido estudiante en
Alemania y después en Francia. También mi experiencia londinense
condicioné mi desarrollo como persona. Allf nacia el Gay Liberation
Front y la prohibicién anterior salté por los aires. Esa experiencia
condiciond mi vida.

4. El conceptode “neobarroco” hasido usado a menudo por I critica para definir
una fuerte marca de la poesia actual, dicha asi postmoderna. Usted también lo utiliza
come instrumento de comprension de la produccién poética hispanoamericana
contempordnea. ;Cémo ese concepto se relacionaria a los de vanguardia y de

postrmodernidad?

Lo que me interesa de la poesfa del barroco escrita en espafiol,
Géngora y Sor Juana, es la préctica del concepto, a través del oximoron.
y la paradoja, junto a la complejidad sintactica, que no abandona
ninguno de los recursos del idioma y los sintetiza.

Eso produce un lenguaje intenso, no “puro” sino permeado por todas
las felonfas, como de varias cascaras, que se van deshaciendo a través de
elecciones, segiin el criterio del que escribe y ejerce una visidn constrictora
que las quema, dejando por debajo una verde piel, mas préxima de la
estructura pero sin confundirse con ella. Ese palimpsesto puede obedecer a
una dindmica de remolino, un maelstrom, que concurre hacia un puntode
maxima visién que lo determina.
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Lahistoria de las vanguardias modernas, ahora que su violencia ha
sidorecuperada por el discurso delos historiadores, y los corflictos que las
propulsaron son objetos histéricos, se revela haber sido menos guerrera que
juridica. Es por eso qué la palabra vanguardia molesta a tanta gente hoy en
dia, y no hay meta-vanguardia, en la medida que se haga pasar por una
nueva vanguardia. Las vanguardias pensaban universalizar el “mensaje”
através del “procedimiento” correcto o absoluto. Noles gustaba pensar que
sus propuestas durarfan poco. Eran proclives a constituirse en escuelas.
Perosiescribir, componer, eselegir, se puede elegir de unmodo imperturbable,
se trata de una eleccién presente queno comporta un vaticinio sobre el futuro.
Nuestra visién critica del fenémeno moderno de las vanguardias eslo que
puede llamarse espiritu posmoderno.

5. ; Ensu exacerbacién fragmentaria, ella se identificaria o, al revés, se alejaria
criticamente de la vertiginosa proliferacion del simulacroen Ia cultura medidtica de
tasas?

Ni una cosa ni otra: la “vertiginosa proliferacion del simulacro”
estd condicionada por la diversificacién de los canales de transmision
de los flujos informativos, que no decrecera, sino al revés. La técnica
vehicula nuestros mensajes. Estd en nosotros diversificarlos, toca al
consumidor elegir.

6. Muicho se tiene debatido actualmente sobre cudl de los sentidos gobierna
nuestra cultura: jver o oir? Esta pelea, o dicolomia, ya fue responsable por cambios
significativosen In tradicion poética, y hasta hoy muichos dicen que, enla postmodernidad,
las poéticas de lavoz y de la performance serian unaforma de reaccion a ln hegemonia
del ver. Sinembargo, su utilizacion del concepto de performance me pareceala vez
visual yaudition. Supoesia funta de manera sy interesante una fuerte oralidad y 1na
granimportancia dada alavisualidad. ;Comose desarrollan esas dos potencialidades en
suobra?

Sielmetroylarima y las otras correspondencias sonoras de los versos
eran técnicas de la memoria, si el poema estaba hecho paraser recitado o
cantado, esa técnica y ese modo de comunicar el poema tal vez deban
discontinuarse en una época en que la comunicacion literaria ocurre
mayormente a través dellibro, y se recoge en lectura silenciosa. De hecho, el
verso libre y la informalizacién del verso, el poema en prosa, la
indeterminacién de género, tienen que ver, o estan condicionados, por una
cultura del libro. En mucha de la poesia que se escribe en los dltimos ciento
treinta afios puede detectarse: “Hablamos anosotros mismos.” Senotaenla
alteracion arbitraria de las marcas de puntuacién. Enlo incompleto de las
frases. En la disposicidn tipogréfica. A partir del “Gelpe de dados”, pasando
por el concretismo brasilero, la poesfa estd hecha para ser vista enla pagina.

En paralelo, conlos beatniks, la poesia se liga a la performance. Se establece
una guerra enfre lalectura de poesia y el rock. El rock desplaza a los poetas
performdticos. Ginsberg nose da por vencido y fermina cantando sus poemas
con unacordedn. Pero creo que en el momento en que la performance gana un
espacio especifico, puede decirse que traiciona al poema hecho para ser
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lefdo en silencio. Son dos esferas legitimas y cada cual tienelo suyo. Enla
lectura silenciosa, el poema articula la voz de nadie, niega que Ia voz del
autor haga autoridad, mantiene una indecibilidad mterpre tativa quelo
ambigiiiza y en cierta medida lo enriquece. Priva al poema de una
interpretacion histridnica, y al privarlo, lo indetermina, se vuelve el rioque
cruza Herdclito, diferente a cada lectura. El poema ingresa al neutro, ala
tierra de nadie, a la tercera persona antirromdntica. Yo es otro. En la
performance, por otrolado, hay un engagement del cuerpo, el cuerpo es arrojado
al primer plano, y los esfinteres virtuales de la lectura en silencio truenan
aquicomo las trompetas de Jericé. La escritura esla persecucion obsesiva de
una huella, la performance es la exhibicidn histérica del instrumento corporal.
Por mi parte, me atuve alternativamente aambas.

7. La relacion entre diferentes lenguajes como el pldstico, el fotogrdfico y el
cinematogrdfico es 1tna gran caracteristica de su obra. Poemas como “EI Napoledn de
Ingres”, libros como Ofr no es ver —que une poemas ¢ imdgenes—y la pelicula Atlantic

- Casino locomprieban. Nos gustaria saber ;cudles son las contribuciones mutuas de

estos lengunates y qué pronueve su insercion? ; Esta relacion seria una marca fuerte
también en toda poesia contempordnea? ;Qué motivos y sentidos movilizarian esa
tendencia discursivn?

Unbaile enlentecido, una fotografia quieta, optimizan nuestra vision;
un tempo de Antonioni o de Tarkovski favorecen nuestro recogimiento y
nos permiten detenernos a examinar el lamparén en la pared, el
descascarado. Si, tengo fa supersticidn del ver, y el prurito de hacer ver.
¢Cudn visual puede ser la escritura? Perolo que se ve no corresponde con lo
que se oye. Alguien puede estar viendo el documental de un desfile militar y
puede estar oyendo una cancion de Prince. Solemos pensar, nuestra
experiencia en el mundo y las peliculas nos acostumbran a pensar, que lo
vistoy lo oido se corresponden, pero nosotros a través de la proliferacion del
simulacro de unmodo creciente experimentamos fa incongruencia, el clivaje,
Jadisyunciénentre el ofr y el ver. No trato de borrar su no-coincidencia, sino
de exacerbarla. Esta distancia resalta en las titimas peliculas de Godard,
por ejemplo. Permite apreciar cudnto se condicionan: el pathos de unaimagen
puede deber todo su Stimmung a la banda sonora. No tiendo al
Gesamtlumstwerk. Al contrario: me interesa experimentar con diversos medios
para conocer, en cada caso, su posibilidad intrinseca, no intercambiable.

8. Con respectoa ese didlogo intersemidtico, resalta su uso de la ekphrasis, que
inclusomuicho recuerdaala poesia de John Ashbery. ; Ese vecursoy esa similitud tiene
para usted, traductor del poeta norteamericano, un valor especial?

La ekphrasis, 0 la descripcién con palabras de tina obra de arte visual,
data dela descripcién del escudo de Aquiles por Homero. Los precedentes
inmediatos de Ashbery pueden encontrarse en Raymond Roussel y Whystan
Auden. La transposicién verbal de una obra de arte plastica implica una
vuelta de tuerca: puede variar de escala, describir una multitud y después
unas monedas: lo que hace Homero. La vista panoramica y el close-up : la
visién verbal esindefinidamente ajustable y més libre que los medios téenicos
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dereproduccién visual, aunque podria argumentarse que el cine, adiferencia
deunaestatuaouncuadro, habria deigualaria. Sinembargo, la transposicion
vamas alla al desarrollar implicaciones que no podian estar sino en forma
latente en la obra plastica. El discurso interpreta lo visible, le impone sut
lectura, saca consecuencias. De este modo, un cuadro puede ser visto muy
de ofro modo a como fue proyectado. Mi poema del “Napoledén de Ingres”
desconstruye el aparato de representacién para exhibir la impostura de la
apoteosis pictérica del personaje al servicio de un yo que se quiere absoluto,
elocaso de una épocaen quelos fetiches eran las personas de los gobernantes,
pone al desnudo una voluntad de poder, que puede llegar aser enternecedora
por lo patética, al chocar con nuestra condicién fragil y relativa.

9. ;Cdmo ha sido la experiencia de hacer una pelicula y una exposicion de
instalaciones? ; La poesia también combia de manera significativn estos ofros lenguinges,
dindoles ofra perspectiva? Héblenos especificamente de AtlanticCasinoy Ofrnoes
ver/ To hearis not to see.

Alfin de los ochenta y primeros noventa compuse dos poemas largos
eninglés, “Atlantic Casino” y “Pacific Palisades”. Son muy diferentes amis
otros poemas en espafiol porque registran la lengua de los conciertos, y se
refieren alos aspectos vistiales y sonoros de tuna nueva presentacion glam
del cuerpo que no reconoce la diferencia de sexos sino para rebatirla mejor.
Esa experiencia, primordial del mundo anglosajon, tenia una lengua
concomitante, que me resultaba muy dificil o imposible trasponer porlo
menos en o inmediato al espafiol. Es una lengua de gran densidad que se
refiere a los aspectos técnicos de la transmisién sonora, al ambiente de fos
conciertos, alas actitudes que alli se desarrollan, y su feeling me parecia
inseparable del inglés. Después me di cuenta de que esos poemas flotaban
en unlimbo, porque nose parecfan ennada alo que se escribfa en poesfa en
inglés, entonces quise vincularlos a su fuente, ilustrarlos de un modo perverso
con las imdgenes que los habjan inspirado, valga la redundancia. Por eso
hice una pelicula protagonizada por los propios musicos glam que, comoel
Quijote enla segunda parte, eran lectores del Quijote, vale decir, de simismos.
Fue una manera también de participar en ese mundo que me seducia, de
acercarme doblemente a él. Fueron experiencias muy gratificantes que me
permitieron hacer cine, por un lado, y aprender lo que era hacer cine, y
vincularme a una tarea pldstica, por otro, a través de la instalacién. La vida
escorta y nonos permite ejercitarnos en todos los campos adonde nos llevan
nuestros gustos o tendencias. Esos acercamientos puntuales tuvieron todo
elencantoy la frescura de una préctica amateur, hecha sin prestar acatamiento
aning(inimperativo profesional de mercado. Fueron, como pienso queloes
toda performance, una desnaturalizacién de la lectura sifenciosa de la poesia,
una profanacién y una manipulacién traviesa para exacerbar la aparicién
desconcertante de un cuerposingular.

10. Su poesia, hecha en las décadns de 801 90, dialoga con el imaginario pop-
rock. Sunovela Ave rock habla sobre Jim Morrison, lider del grupo The Doors.
Ademds, lasfotografias queestin en su antologia Performance: géneroy transgénero
preseittan modelos androginos que remiten a los movintientos punk y glam. ; En qué
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sentido funciona, para usted, este acercamiento de ln poesia a la cultura pop a partir de
los 807 ;Y hablandoespecificamente del rock, lo ha influenciado esta estética musical?

Lamdisica, cuyo predominiosobre las demés artes ya reconocia Walter
Pater: “todas las artes tienden a la condicién de la miisica”, implicaen lo
inmediato al cuerpo en el baile y en una puesta en escena visual. La miisica
condiciona desde el bodyy art hasta los estilos de vida cuya exploraciénnos
hemos permitido enlas tltimas décadas gracias al juego y la confrontacién
ejercitada bajo diferentes circunstancias laborales nuevas determinadas por
el desarrollo dela téenica, que alteran las relaciones de familia y hacen
posible la participacion de mds amplios estamentos en el confort y la
educacién. Mas endebles resultan las instancias dogmdticas, en particular
la del Papa y de las instituciones tradicionales, porque la miisica y la
proliferacién del simulacro han propagado semillas para la visién, estimulos
para unactuar menos inhibido.

Sielcuerpo provee lainfraestructura, osise quiere, el hardcore, entonces
la misica hardcore destraba sus disciplinamientos.

11. Enel prefacio ala antologia Performance, Adriin Cangiafirma quela
cuestion de lo transgénero pasa no solo por la discusion del género sexual sino de los
géneros discursivos. Creemos incluso que esta discusion es realmenteimportante, visto
que hoy dia la afirmacion de la alteridad sexual en los textos literarios ya se estd
cristalizandoen un génerodiscursivo, loquiele quita mucho desu potencialidad critica en
términos estéticos. Entonces nos gustaria preguntar silnandroginia, para usted, es una
formadealejarse deestas cristalizaciones /o de ensanchar el debate sobre tales cuestiones.

Una inclinacién minoritaria, lo gay, pongamos por caso, no garantiza
una apertura de mente y de accién, no garantiza la rebeldia o la creatividad:
al contrario, més el gay teme la sancidn social, més se conforma en su
comportamiento, ensus gustos, en su ocasional veneracion retro por blasones
ancestrales o juegos de té importados, en el light-pop de una imagen
convencional de gimnasio. Sin embargo ya el camp de por sies parédico,
todo ejercicio del gusto contiene una posibilidad de critica. Loandréginoes
una produccién de imagen, mientras lo gay es una preferencia sexual. Lo
andrégino esta dellado de Ja vivencia y la creacion, lo gay del costado dela
identificaciény delsexo. Lo andrdgino pone enjuegolaindeterminacién de
una veta artista, auténoma con respecto a las preferencias sexuales. La vida
como obra dearte, a partir deldandy y segtinlaméxima de Oscar Wilde y del
Michel Foucault tardio, encuentra en la miisica su vehiculo privilegiado.

En cuanto ala cristalizacién de un género, la narrativa gay por ejemplo,
no olvidemos que el género, junto a su funcién de marketing, suele tener un
relieve sGlo relativo. El Lazarillo de Tormes o Cacheo, de Dennis Cooper, serdn
la obra que importa, més alld, o més acé, del género conjetural al que
pertenezcan. Serén obra de autor, aunque fuese anénimo. En el camino de
Pulgardito, un camino sembrado de piedras o de migas, alguien elije y marca,
deja huella, desconociéndose y sorprendiéndose.

12. ;Cémo se pueden relacionar, a través de la imagen de lo andrdgine, una
concepcion de autoria/produccion y de lecturafrecepcion del textopoético? ;Como,a
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través de ella también, se relacionan In presencia en su texto de wn interlocutor y la busca
del contrasentido?

Mi postura es que no hay que ocultar nada desde el principio. Creo
que algunos autores de generaciones intermedias han recurrido al biombo,
loque quita inferés o esteriliza su obra a veces. Sino somos abiertos desde el
“vamos”, ;como adelantaremos? ;Codmo marcaremos camino? Y en este
sentido, el “verosimil” de la historia cambia, como en cualquier revolucién
copernicana: la escritura menor pasa a regir el verosimil de la obra, loque
Roman Jakobson llamarfa su “realismo”. En este sentido, no hay concesiones
que valgan, del mismo modo que el verosimil genérico predominante
tampoco las hace.

Elinterlocutor deseado suele ser el polo de imantacién del texto. Esto
ocurre en mis poemas, pero es mas claro en mi narrativa. Depende de las
etapas de unaprendizaje. Construi mi tiltima novela, Julidn, como un “solo
adosvoces”. Lolita, o0 Albertine, hablan. Alterno una narracién en tercera
persona con las “confesiones” de un interlocutor deseado. Elmontaje me
pareci6 eficaz parasalir del mero espejo del yoy comprometer un intercambio,
laaparicién del contrasentido enla oposicion de dos personajes enfrentados.
Por otra parte, siempre me llamé la atencién Nick Carraway, personaje
secundario de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald: tiene una casa pequefia al
lado dela casa grande del protagonista. Esta en seguindo plano, peroes el
testigo privilegiado, el narrador de lahistoria. Esa esla perspectiva de Ave
rock, mi primera novela. Una experiencia perversa es “dejar ser” o “dejar
hablar” a los personajes principales, considerarlos desde el punto devista
de un testigo implicado.

13. Parafinalizar, sabemos que usted conoce algo de ln poesin brasilefia actual y
que también nuichos poetas y criticos brasilefios se encuentran interesados por su obra.
sComoanaliza la poesia brasilefia conternpordnea? ; Qué espacios y caminos de didlogo
estin ya siendo efectivamente vivenciados?

Haroldo de Campos, recientemente fallecido, me parece que dejé una
huella importante en algunos de los mejores poetas brasileros de hoy. Su
discernimiento inigualable tanto al componer como al “transcrear” - traducir
—se prolongaen el trabajo de la magnifica poeta y traductora Josely Vianna.
Me parece que una poesia de la prosa como la de Wilson Bueno, de
escansiones sabias, extrafieza del portufiol, se emparienta con el maestro
Guimardes Rosa. Hay varios otros poetas y escritores alos que de veras
aprecio, que estan en este momento desarrollando su obra, o produciendo
sus mejores libros. Nolos nombraré porque no quiero hacer ninguna lista, ni
excluir nombres que mi ignorancia o mi torpeza no me permitan calibrar.
Me llama la atencidn una serie de revistas de alta calidad que han comenzado
apublicarse en Brasil en los tiltimos afios: Enemigo rumor, Coyote, Efcétera, o
Zunat (la iltima en Internet) sélo por nombrar a las que conozco mejor oleo -
mas: no sélo exponen una produccion poética brasilera de interés y calidad,
sino que abren sus puertas alos poetas y escritores hispanoparlantes. Este
“puente de plata” de intercambios fue iniciado por Caribe transplatino, que
presentaba la poesia reciente y “neobarroca” de Cuba y el Rio de la Plata
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traducidaal portugués por Josely Vianna y compilada por Néstor Perlongher.
Se publicé en San Pablo hace més de una década. La siguio Medusario, muestra
de poesia latinoamericana, preparada por José Kozer y yo, publicada en
México en 1996. Incluye a Haroldo de Campos, Paulo Leminski, y Wilson
Bueno, junto a poetas hispanoparlantes, estableciendo un precedente. Pero
hoy en dia son los brasileros quienes han tomado la iniciativa al buscar via
Internet y por contactos personales a los hispanocamericanos y publicarlos
en sus revistas, mientrasla revista y editorial Tse Tse de Buenos Aires publica
en ediciones bilingiies a los poetas brasileros, creando un nuevo campo
magnético de poesia latinoamericana.
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