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Entrevista 
com Roberto Echavarren 

Celia Pedrosa 

Antonio Andrade 

Roberto Echavarren nasceu em Montevideu, em 1954. Publicou vasta 
produ~ao de poesia e critica literaria e culhual, recentemente recolhida por 
Adrian Cangi no volume Performance: genero e transgenero (Buenos Aires: 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2000.), que relme tambem entrevistas 
por ele concedidas e resenhas de sua obra. Seu primeiro livro de poemas, EI 
mar detras del nombre, data de 1969 (Montevideu: Premio AHa). 0 ultimo, Oir 
no es ver ITo hear is not to see, e de 1994 (Mexico: Fondo de las Artes). Organizou 
quatro irnportantes antologias de poetas hispano-americanos, dentre as quais 
ressalta a mais recente, de 1996, Medusario: muestra de poesia latinoamericana, 
jlmto com Jose Koser e Jacobo Se£arni (Mexico: Fondo de Cultura). E tradutor 
de John Ashbery, Nietzsche e Shakespeare. 

Quanto a sua produ~ao critic a, e significativo 0 titulo dado a coletanea de 
ensaios de 1998, Arte andr6gino: estilo versus moda en un siglo corto. Nela Echavarren 
discute 0 valor desviante de diferentes £ormas de comportamento e diSCllfSO, em 
oposi~ao a normatividade coletiva irnposta de umlado pela moda, de Dutra pelo 
canone artistico. Atraves da irnagem do andr6gino, Echavarren visa a configllfar a 
possibilidade de estilos (dispersos, lubridos e dissonantes) por meio dos quais a 
arte contemporanea percorreria urn caminho que ultrapassa fronteiras e hierarquias, 
da literatma a mUsica, do rock aD cinema e a instala~ao pl<istica, com 0 objetivo de 
convulsionar identidades varias e, mais fundo, a pr6pria ideia de identidade. 
Segundo ele, hibridismo, dispersao e dissonancia seriam £ormas de estabelecer 
lUna rela~ao de criticair6nica com "Ia vollmtad de poder - poder de seducir - que 
trasuntanlas representaciones-£etiche, corroidas pero no descompuestas, destacando 
10 que tienen de e£ectivo-Iease destellante, incorruptible, cautivador-a pesar de 
la ridiculez, el grotesco y las carencias" (Adrian Cangi, org. Performance: genera y 
transgenero. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2000. p. 35.). 

Esse movirnentosirnultaneo de wase e corrosao sustenta tambem toda sua 
poesia. Dentre outros procedimentos, ele vai ai constituir-se por meio da mobiliza~ao 
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de urn jogo com cores e luzes que solicita, no sentido derridiano, a ideia 
ocidental da visualidade como referencia sensivel e intelectual hegemonica, 
de carateI' unificador. E a partir dela configura a linguagem de modo 
desestabilizante e plurivoco, por meio de uma forte varia~ao 
simultaneamente ritmica, semantica e plastica. Essa varia~ao e 
intensificada pelo diaJogo intra- e intertextual entre diferentes 
linguagens visuais, como a da pintura, a da fotografia e a do cinema. 
Desse modo, associa a visualidade a desestabiliza~ao da propria 
representa~ao visual, atuando no cerne das linguagens usadas hoje 
em dia para legitimar 0 realismo rnidiatico e massificante, fazendo-as 
conviver de modo des-hierarquizante com linguagens de genealogia 
critica, como a da literatura e a da pinhua, as quais tern por sua vez 
problematizado tambem seu proprio valor de fetiche. 

Esse convivio interior ao texto poetico e bern urn emblema, por 
seu turno, de sua propria experiencia de vida, sempre dividida entre 
atividades varias, 0 ensino, 0 cinema, as artes plasticas, 0 ensaismo e a 
tradu~ao, bern como marcada por urn perpetuo transito, entre diversas 
cidades e paises, num continuo exercicio de exilio e retorno, entre a 
margem e o(s) centro(s). 

Vma de suas viagens recentes, em 1999, 0 trouxe ao Brasil, onde 
nasceu sua ava, e mais precisamente ao Rio de Janeiro. POl' urn desses 
acasos felizes, chegou a Niteroi, mais precisamente a Vniversidade 
Federal Flurninense, onde estavamos entao realizando 0 Seminario 
"Poesia Hoje", segundo de uma serie que ja completa tres encontros, 
com 0 objetivo de levar para 0 interior da vida acadernica urn pouco 
da intensidade com que a experiencia do poetico entao come~ava a se 
alastrar pOl' algumas das grandes cidades brasileiras, atraves de 
publica~6es especializadas ou de performances de diversos tipos. La 
esteve pelas maos de Adrian Cangi, urn dos participantes do Seminario, 
que viria a ser 0 organizador de urna antologia de suas obras. Sua voz 
somou-se a de outros poetas, numa bela sessao de leitura de poemas: 
Antonio Cicero, Paulo Henriques Britto, Olga Savary, Paula Glenadel, 
Carlito Azevedo, Ricardo Aleixo, Valdo Mota, Delfina Muscheti, 
Antonio Riserio, Claudia Roquete-Pinto. Os ecos dessa leitura nos 
mobilizaram a tentar conhecer melhor seus textos e a avaliar a 
importancia de divulga-los mais amplamente, numa modesta 
contribui~ao para 0 estreitamento do dialogo entre poetas ibero
americanos contemporaneos, a exemplo do que ja vern fazendo no 
Rio de Janeiro, por exemplo, a revista Inimigo Rumor. 

Ao entrevista-lo para a Gragoatti, temos assim em vista urn 
objetivo duplo: por urn lado, dar ao poeta espa~o para 0 exercicio de 
u,ma outra voz, que se junta as de seus textos poeticos e criticos a fim 
de encenar mais urna vez - e diferenciadamente - 0 retorno do sujeito 
autor, apesar de sua morte precipitadamente anunciada; por outro, 
ressaltar 0 carater dialogico desse retorno, simultaneamente privado e 
publico, estetico e politico, considerando 0 valor que a entrevista e a rela~ao 
vida / obra assurnem na cultura rnidiatica contemporanea. 
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1. Su obra hoy es considerada una de las nUB importantes en el panorama de la 
produccion poetica hispanoamericana. En su opinion, Lcwiles campos de juer71l, para 
usar una expresi6n de Martin Jay, interaduan en el? t De que modo su obra se sihia con 
relacibn a ellos? 

Pago lilla deuda con mi cuerpo historico, Ie doy a mi cuerpo 10 que 
creo que por historia se merece. El resto, la escritura, el accionar, estan 
condicionados pormisituacionhistorica de cuerpo prendido a los cambios 
de actitud, comportamiento, que vinieron para nosotros a partir de la 
segunda mitad del siglo XX. Las dos guerras mundiales internunpieron, por 
su barbarismo y por la ingerencia en esa epoca del poder pliblico, la policfa 
y el ejercito en la vida de los ciudadanos, 10 que emergia en la inmediata 
preguerra. No en vano los sesenta se ven a si mismos como el rescate del art 
nouveau; recuperan el trabajo del vidrio, por ejemplo, hasta laimitacion kitsch 
de las lamparas Tiffany. Aunque los sesenta rescatan tambien los veinte, 
cuando la primera postguerra permitfa esperar el fin de las guerras y la 
caida del Emperador de Alemania habia hecho posible el relajamiento 
temporario de las costumbres. Porque me toc6 el segundo envion de la ola 
liberadora respondo con actividades que registran ese clinamen, particion 
de aguas, vo~oroca cultural del medio siglo y me pongo dellado menor, de la 
minoria, de la autonomia, si no independencia, del disenso en lugar del 
consenso. Enese campo otras escrituras latinoamericanas como la de Nestor 
Perlongher me resultan cercanas y contribuyen a lID ensanche de 10 decible. 

2. t Que jimci6n min desempefian en ese panorama voces como las de Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz y Lewma Lima? L De que modo elias posibilitan la 111ovilizaClon 
critica - ypo/irnica - de conceptos como los de tradicion, modernidad yvanguardia? 

De Borges me seduce su talento para encontrar las trazas nodales de 
una episteme, de un estado de animo, la reaccion emotiva y critica a los 
aspectos nuevos de la tecnica y del cruculo. En "La esfera de Pascal" describe 
al siglo XVII como un siglo "desanimado" por el descubrimiento de la 
infinidad de 10smlIDdosposibiespostulada por Giordano Bl1.IDo, para quien 
la hoguera fue premio de su perspicacia. "Desanimado" porque los 
descubrimientos astronomicos afectaban la concepcion de la vida en la tierra, 
en conflicto con el dogma proclamado por la tradicion eclesiastica. Es lill 
vertigo terrible; "terrible": esa es la palabra tachada en el manuscrito de 
Pascal, que Borges releva, conmensurable con el mejor poema del siglo 
XVII: "E] sueno" de Sor Juana. 

Muy temprano lei Salamandra, de Octavio Paz, y la nitidez luminosa 
de las sensuales imagenes marinas, el discurso imagista, me sedujo. Creo 
que Paz es ademas un buen maestro en algunos de sus ensayos. Nos ayudo 
a nosotros, latinoamericanos, a reflexionar acerca de una tradicion que 
importa, esa moderna" tradicion de la ruptura". 

De Lezama Lima me interesan antes quenada los ensayos, yzonas de 
Paradiso, como el Capitulo IX en que desarrolla un dialogo al modo de 
Platon acerca del poder engendrador del Eros. Lezama abre ellugar de la 
poesia, una caverna a contraluz, el dispositivo para estar ypara ver / no veT. 
Alli unimagismo de giros sintacticos, contrapuesto al modo del concepto y 
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la paradoja, trasciende 10 antropomorfico para enfrentarse a los gases de la 
diva, al polvo del asrna, a Abisinia Exhibar. Y una serie de maniobras magicas 
dinamiza ese espado, 0 mejor, capta suslineas de fuerza. Para registrarlas 
con libertad en una dimension que articula un organo de ver, el animal 
carbunclo, el faro de Alejandria: visionnoctuma de noctumas aves donde 
aparecen aderruis ecos y cilas de suslecturas, respuestas Iiterarias explicitas 
o implicitas, que apuntan hacia la biblioteca delfica, un imposible persistente 
delreino de la imagen que asume un corpus vibratorio de obras que desplazan, 
ensu deriva, y para fortuna de losvivientes, la veneracion allibro Unico, sea 
la Biblia 0 el Testamento. El de Lezama es lill postulado de la ilustracion, 
pero uno que rescata la virtud del amuleto, laimantacion del fetiche. 

3. ;,Cbnwpiensa usted el concepto de latinoamericanidad y su uso con relaeiOn 
ala producci6n poetica y cultural iberoamericanaa partir de los arios 50/60 del siglo XX? 
;, De que manera su experiencia de viajero cosmopolita condiciona esa evaluadon? 

En mi adolescencia en los sesenta tropece en mi pais con el 
conformismo de derechas y el puritanismo de izquierdas. Nada mas 
puro que la austeridad de Dzerzinski, comisario de la Cheka 
bolchevique. Nada mas amenazador para alguien como yo que los 
campos de concentradon para homosexuales e indeseables en la Cuba 
que retrata Reinaldo Arenas. En mucha literatura "comprometida" 
de esa epoca note el tic represor del puritano. Hubo que esperar mucho 
para que lilla atmosfera diferente prevaleciera en paises como el mio. 
No hablo de otros lugares especiales de Latinoamerica. Durante los 
peores aflos de la dictadura tuve la suerte de haber sido estudiante en 
Alemania y despues en Francia. Tambien mi experiencia londinense 
condiciono mi desarrollo como persona. Alli nacia el Gay Liberation 
Front y la prohibidon anterior salta por los aires. Esa experiencia 
condidono mi vida. 

4. El concepto de "neobarroco" ha sido usadoa menudopor la critica para dejinir 
una fuerte marca de la poesia actual, dicha asf postmoderna. Usted tambienlo utiliza 
como instrumento de comprension de la producci6n poitica hispanoamerieana 
contemporanea. ;,Como ese concepto se relacionarfa a los de vanguardia y de 
postmodernidad? 

Lo que me irlteresa de la poesia del barroco escrita en espanol, 
Gongora y Sor Juana, es la practica del concepto, a traves del oximoron. 
y la paradoja, junto a la complejidad sintactica, que no abandona 
ninguno de los recurs os del idioma y los sintetiza. 

Eso produce un lenguaje intenso, no "puron sino permeado por todas 
las felonias, como de varias cascaras, que se van deshaciendo a b.·aves de 
elecciones, seglin el criterio del que escribe y ejerce lilla vision constrictora 
que las quema, dejando por debajo lilla verde piel, mas proxima de la 
estructura pero sin confundirse con ella. Ese palimpsesto puede obedecer a 
una din3.mica de remolino, un maelstrom, que concurre hacia un punto de 
maxima vision que 10 deterrnina. 
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La hlstoria de las vanguardias modemas, ahora que su violencia ha 
sido recuperilda por el discurso de los hlstoriadores, y los confJictos que las 
propulsaron son objetos historicos, se revela haber sido menos guerrera que 
juridica. Es por eso que la palabra vanguardia molesta a tanta gente hoy en 
dia, y no hay meta-vanguardia, en la medida que se haga pasar por una 
nueva vanguardia. Las vanguardias pensaban universalizar el "mensaje" 
a traves del "procedimiento" correcto 0 absoluto. No les gustaba pensar que 
sus propuestas durarian poco. Eran proclives a constihlirse en escuelas. 
Pero si escribir, componer, es elegir,se puede elegir de lffimodo imperturbable, 
se trata de una eleccion presente que no comporta un vaticinio sobre el fuhrro. 
Nuestra vision critica del fenomeno modemo de las vanguardias es 10 que 
puede llamarse espiritu posmodemo. 

5. zEn Sll exacerbacian fragmentaria, ella se idmtificaria 0, al reves, se nlejarfa 
crfticamente de la vertiginosa proliferacion del simulacra m la cultum meditilica de 
masas? 

Ni una cosa ni otra: la "vertiginosa proliferacion del simulacro" 
esta condicionada por la diversificacion de los canales de transmision 
de los flujos informativos, que no decrecera, sino al reyes. La tecnica 
vehicula nuestros mensajes. Esta en nosotros diversi£icarlos, toca al 
consurnidor elegir. 

6. Mucha se tiene debatido actualmente sabre cual de los sen lidos gobiernn 
nuestra cultum: zver a ofr? Esta pelea, 0 dicotomia, ya fue responsable par cnmbios 
significativos m fa tradidon poetim, y hasta hoy muchos diem que, en fa postmodernidad, 
las poe.ticas de la voz y de fa performance serfan una forma de reaccian a la hegemonia 
del ver. Sin embargo, suutilizacion del concepto de performance me parece a la vez 
visual yauditiva. Su poesia junta de manera muy interesante una fuerte oralidad y una 
gran importancia dada a fa visualidad. Z C6mo se desarrollan esas dos potencialidades en 
suobra? 

Si el metro y la rima y las otras correspondencias sonoras de los versos 
eran tecnicas de la memoria, si el poema estaba hecho para ser recitado 0 

cantado, esa tecnica y ese modo de comunicar el poema tal vez deban 
discontinuarse en una epoca en que la comunicacion literaria ocurre 
mayormente a traves dellibro, y se recoge en lechrra silenciosa. De hecho, el 
verso libre y la informalizacion del verso, el poema en prosa, la 
indeterminacion de genero, tienen que ver, 0 estan condicionados, por lffia 
culhrra dellibro. Enmucha de la poesia que se escribe en los Ultimos ciento 
treinta aflos puede detectarse: "Hablamos a nosotros mismos." Se nota enla 
alteracion arbitraria de las marcas de plmtuacion. Enlo incompleto de las 
£rases. Enla disposicion tipogrifica. A partir del "Golpe de dados", pasando 
por el concretismo brasilero,la poesia esta hecha para ser vista en la pagina. 

En paralelo, conlos beatniks, la poesia se liga a la peiformance. Se establece 
una guerra entre la lechrra de poesia y el rock. EI rock desplaza a los poetas 
perforrnaticos. Ginsberg no se da porvencido y tennina cantando sus poemas 
con un acordeon. Pero creo que en el momenta en que la peifonnance gana un 
espacio especifico, puede decirse que traiciona al poema hecho para ser 
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leido en silencio. Son dos esferas legitimas y cada cual tiene 10 suyo. En la 
lectura silenciosa, el poema articula la voz de nadie, niega que la voz del 
autor haga autoridad, mantiene una indecibilidad interpretativa que 10 
ambigiiiza y en cierta medida 10 enriquece. Priva al poema de una 
interpretaci6nhistri6nica, y al privarlo, 10 indetermina, se vuelve el rio que 
cruza Heniclito, diferente a cada lectura. EI poemaingresa alneutro, a la 
tierra de nadie, ala tercera persona antirromantica. Yo es otro. En la 
Peiformance, por otro lado, hay unengagement del cuerpo, el cuerpo es arrojado 
al primer plano, y los esfinteres virtuales de la lectura en silencio truenan 
aqui como las trompetas de Jeric6. La escritura esla persecuci6n obsesiva de 
una huella, la performance es la exhibici6n histerica del instrumento corporal. 
Por rni parte, me atuve altemativamente a ambas. 

7. La relaeion entre diferentes lenguajes como el pldstieo, el fotogrdfico y el 
einematogrdfieo es una gran caraeteristica de su obra. Poemas como "EI Napoleon de 
Ingres", libros como Ofr no es ver - que une poemas e imagenes - y la pelicula Atlantic 
Casino 10 comprueban. Nos gustaria saber ~nuiles son las eontribueiones mutuas de 
estos lenguajes y que promueve Sll insercion? ~ Esta relaeion seria una marea fuerte 
tambien en toda poesia contemporanea? ~ Que motivos y sentidos movilizarian esa 
tendencia disCllrsiva? 

Un baile enlentecido, una fotografia quieta, optimizannuestra visi6n; 
un tiempo de Antonioni 0 de Tarkovski favorecennuestro recogimiento y 
nos permiten detenernos a examinar ellampar6n en la pared, el 
descascarado. 51, tengo la superstici6n del ver, y el prurito de hacer ver. 
L C uan visual puede ser la escrihrra? Pero 10 que se ve no corresponde con 10 
que se oye. Alguien puede estar viendo el documental de un desfile militar y 
puede estar oyendo una canci6n de Prince. Solemos pensar, nuestra 
experiencia en el mundo y las peliculas nos acostumbran a pensar, que 10 
visto y 10 oido se corresponden, pero nosotros a traves de la proliferaci6n del 
simulacro de un modo creciente experimentamos la incongruencia, el clivaje, 
la disyunci6n entre el oir y el ver. No trato de borrar su no-coincidencia, sino 
de exacerbarla. Esta clistancia resalta en las Ultimas peliculas de Godard, 
por ejemplo. Permite apreciar cuanto se conclicionan: el pathos de una imagen 
puede deber todo su Stimmung a la banda sonora. No tiendo al 
Gesamtkul1stwerk. AI contrario: me interesa experimentar con cliversos meclios 
para conocer, en cada caso, su posibilidad intrinseca, no intercambiable. 

8. Con respecto a ese didlogo intersemiOtieo, resalta su uso de la ekphrasis, que 
inclllSo mueho renlerda a la poesia de John Ashbery. ~ Ese recurso y esa similitud tiene 
para lISted, traductor del poeta norteamericano, un valor especial? 

La ekphrasis, 0 la descripci6n con palabras de lma obra de arte visual, 
data de la descripci6n del escudo de Aquiles por Homero. Los precedentes 
irunediatosde Ashberypueden encontrarse en Raymond Roussel y Whystan 
Auden. La transposici6n verbal de lma obra de arte plastica implica una 
vuelta de tuerca: puede variar de escala, describir lma multitud y despues 
unas monedas: 10 que hace Homero. La vista panor§.rnica y el close-up: la 
visi6n verbal es indefinidamente ajustable y mas libre que los meclios tecnicos 
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de reproducd6n visual, almque podria argumentarse que el cine, a diferenda 
de una estatua 0 un cuadra, habria de igualarla. Sin embargo, la transposid6n 
va mas alia al desarroliar implicaciones que no podian estar sino en forma 
latente en la obra plastica. El discurso interpreta 10 visible, Ie impone su 
lectura, saca consecuendas. De este modo, un cuadro puede ser visto muy 
de otro modo a como fue proyectado. Mi poema del "Napole6n de Ingres" 
desconstruye el aparato de representaci6n para exhibir la impostura de la 
apoteosis pict6rica del personaje al servido de un yo que se quiere absoluto, 
el ocaso de una epoca en que los fetiches eranlas personas de los gobernantes, 
pone al desnudo una voluntad de poder, que puede liegar a ser enternecedora 
por 10 patetica, al chocar con nuestra condici6n fragil y relativa. 

9. 2 C6mo ha sido la experiencia de hacer una pelfcula y una exposici6n de 
instalaciones? 2 Lapoesia tambien cambia demanera significativa estos otras lenguajes, 
dtindoles otra perspectiva? Htiblenos especificamente de Atlantic Casino y Oir no es 
ver / To hear is not to see. 

Al fin de los ochenta y primeros noventa compuse dos poemas largos 
en ingles, "Atlantic Casino" y "Pacific Palisades". Son muy diferentes a mis 
otros poemas en espanol porque registranla lengua de los conciertos, y se 
refieren a los aspectos visuales y sonoros de lma nueva presentaci6nglam 
del cuerpo que no reconoce la diferencia de sexos sino para rebatirla mejor. 
Esa experiencia, primordial del mundo anglosaj6n, tenia lma lengua 
concomitante, que me resultaba muy dificil 0 imposible trasponer por 10 

menos en 10 inrnediato al espano!. Es lma lengua de gran densidad que se 
refiere a los aspectos tecuicos de la transmisi6n sonora, al ambiente de los 
conciertos, a las actitudes que alii se desarrollan, y su fee/ing me parecia 
irtseparable del ingles. Despues me di cuenta de que esos poemas flotaban 
en un limbo, porque no se parecian en nada alo que se escribia en poesia en 
ingles, entonces quise vincularlos a su fuente, ilustrarlos de unmodo perverso 
con las irnagenes que los habian irtspirado, valga la redundancia. Por eso 
hice una pelicula protagonizada por los propios mUsicos glam que, como el 
Quijote en lasegtmda parte, eran lectores del Quijote, vale decir, de simismos. 
Fue una manera tambien de participar en ese mlmdo que me seducia, de 
acercarme doblemente a e!. Fueron experiencias muy gratificantes que me 
permitieron hacer cine, por un lado, y aprender 10 que era hacer cine, y 
vincularme a una tarea plastica, por otro, a traves de la irtstalaci6n. La vida 
es corta y no nos permite ejercitarnos en todos los campos adonde nos lievan 
nuestros gustos 0 tendencias. Esos acercaruientos puntuales tuvieron todo 
el encanto y la frescura de una practica amateur, hecha sin prestar acataruiento 
a ning6n imperativo profesional de mercado. Fueron, como pienso que 10 es 
toda performance, una desnaturalizaci6n de la lectura silenciosa de la poesia, 
una profanaci6n y una manipulaci6n traviesa para exacerbar la aparici6n 
desconcertante de un cuerpo singular. 

10. 5u poesfa, hecha en las decadas de BOy 90, dialoga can el imaginario pop
rock. 5u novela Ave rock habla sabre Jim Morrison, lider del grupo The Doors. 
Ademtis, las fotografias que estiin ensuantologia PerfoTIlliUlce: genero y transgenero 
presentan modelos andr6ginos que remiten a los movimientos punk y glam. 2 En que 
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sentido funciona, para usted,este acercamiento de la poesiaa la cultura pop a partir de 
los 80? ~ Y hablando espedftcamente del rock, 10 ha influenciado esta estetica musical? 

La mlisica, cuyo predominio sobre las demas artes ya reconocfa Walter 
Pater: "todas las artes tienden a la condicion de la mlisica", implica en 10 
inrnediato al cuerpo en el baile y en una puesta en escena visual. La mlisica 
condidona desde el body art hasta los estilos de vida cuya exploradon nos 
hemos permitido en las Ultimas decadas gradas al juego y la confrontadon 
ejerdtada bajo diferentes drcunstandas laborales nuevas determinadas por 
el desarrollo de la tecnica, que alteran las relaciones de familia y hacen 
posible la participacion de mas amplios estamentos en el confort y la 
educacion. Mas endebles resultan las instancias dogmaticas, en particular 
la del Papa y de las instituciones tradicionales, porque la mtisica y la 
proliferadon del simulacro han propagado semillas para la vision, estimulos 
para un actuar menos inhibido. 

Si el cuerpo provee lainfraestructura, 0 si se quiere, el hardcore, entonces 
la mlisica hardcore destraba sus disdplinarnientos. 

11. En el prefacio a la antologia Performance, Adridn Cangi afirma que la 
cuestion de 10 transgenero pasa no solo por la discusi6n del genero sexual sino de los 
generos discursivos. Creemos induso que esta discusion es realmente importante, vista 
que hoy dia la afirmaci6n de la alteridad sexual en los textos literarios ya se eslii 
cristalizandoen un genero discursivo, loque Ie quita mucho de su potencialidad mtica en 
terminos esteticos. Entonces nos gustaria preguntar si la androginia, para lISted, es una 
forma de alejarse de estas cristaliznciones y/o de ensanchar el debate sobre tales cuestiones. 

Una inclinadonminoritaria, 10 gay, pongamos por caso, no garantiza 
una apertura de mente y de accion, no garantiza la rebeldfa 0 la creatividad: 
al contrario, mas el gay teme la sancion social, mas se conforma en su 
comportamiento, en sus gustos, ensu ocasional veneradonretro por blasones 
ancestrales 0 juegos de te importados, en ellight-pop de una imagen 
convencional de gimnasio. Sin embargo ya el camp de por sf es parodico, 
todo ejerdcio del gusto contiene una posibilidad de critica. Lo androgino es 
una produccion de imagen, mientras 10 gay es una preferencia sexual. Lo 
androgino esta dellado de la vivencia y la creacion, 10 gay del costado de la 
identificacion y del sexo. Lo androgino pone en juego laindeterminadon de 
una veta artista, autonoma conrespecto a las preferencias sexuales. La vida 
como obra de arte, a partir del dandy y segtin la maxima de Oscar Wilde y del 
Michel Foucault tardio, encuentra en la mlisica su vehfculo privilegiado. 

En cuanto a la cristalizadon de un genero, la narrativagay por ejemplo, 
no olvidemos que el genero, junto a su funcion de marketing, suele tener un 
relieve solo relativo. El Lazarillo de Tormes 0 Cacheo, de Dennis Cooper, seran 
la obra que importa, mas alia, 0 mas aca, del genero conjetural al que 
pertenezcan. Seran obra de autor, aunque fuese anonimo. En el camino de 
Pulgardto, un camino sembrado de piedras 0 de migas, alguien elije y marca, 
deja huella, desconodendose y sorprendiendose. 

12. ~C6mo se pueden re/acionar, a travis de la imagen de 10 androgino, una 
concepcion de autoria/produccion y de lectura/recepci6n del texto poetico? ~ C6mo, a 
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traves de ella tambiin,se relacionan la presencia en su texto de un interlocutory la busoa 
deloontrasentido? 

Mi postura es que no hay que ocultar nada desde el principio. Creo 
que algunos autores de generaciones intermedias han recurrido al biombo, 
10 que quita inten§s 0 esteriliza su obra a veces. Si no somos abiertos desde el 
"vamos", Lcomo adelantaremos? LComo marcaremos camino? Y eneste 
sentido, el "verosimil" de la historia cambia, como en cualquier revolucion 
copernicana: la escritura menor pasa a regir el verosimil de la obra, 10 que 
Roman Jakobsonllamariasu "realismo". Eneste sentido,no hay concesiones 
que valgan, del mismo modo que el verosfmil generico predominante 
tampoco las hace. 

Elinterlocutor deseado suele ser el polo de imantacion del texto. Esto 
ocurre en rnis poemas, pero es mas claro en mi narrativa. Depende de las 
etapas de un aprendizaje. Construi mi Ultima novela, ]ulmn, como un "solo 
a dos voces". Lolita, 0 Albertine, hablan. Alterno una narracion en tercera 
persona con las" confesiones" de un interlocutor deseado. El montaje me 
parecio eficaz para saIir delmero espejo del yo y comprometer unintercambio, 
la aparicion del contrasentido enla oposicion de dos personajes enirentados. 
Por otra parte, siempre me llamola atencion Nick Carraway, personaje 
secundario de El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald: tiene una casa pequefia al 
lado de la casa grande del protagonista. Esta en segundo plano, pero es el 
testigo privilegiado, elnarrador de la historia. Esa es la perspectiva de Ave 
rock, mi primera novela. Una experiencia perversa es "dejar ser" 0 "dejar 
hablar" a los personajes principales, considerarlos desde el punto de vista 
de un testigo implicado. 

13. Para jinalimr, sabemos que usted canocealgode la poesia brasilei1aactual y 
que tammen muchos poetas y criticos brasilefios se encuentran interesados por su obra. 
lC6mo analiza la poesia brasilei1a cantempordnea? l Que espacios y caminos de didlogo 
estdn ya siendo efectivamentevivenciados? 

Haroldo de Campos, recientemente fallecido, me parece que dejo una 
huella importante en algunos de los mejores poetas brasileros de hoy. Su 
discernirniento inigualable tanto al componer como al" transcrear" - traducir 
- se prolonga en el trabajo de la magnffica poeta y traductora J osely Vianna. 
Me parece que una poesfa de la prosa como la de Wilson Bueno, de 
escansiones sabias, extraneza del portullo!, se emparienta con el maestro 
Guimaraes Rosa. Hay varios otros poetas y escritores a los que de veras 
aprecio, que estan en este momenta desarrollando su obra, 0 produciendo 
sus mejores Iibros. No los nombrare porque no quiero hacer ninguna !ista, ni 
excluir nombres que mi ignorancia 0 mi torpeza no me permitan calibrar. 
Me llama la atencion una serie de revistas de alta calidad que han comenzado 
a publicarse en Brasil en los Ultimos anos: Enemigo rumor, Coyote, Etcetera, 0 

Zunai (la Ultima en Internet) solo por nombrar a las que conozco mejor 0 leo 
mas: no solo exponen una produccion poetica brasilera de interes y calidad, 
sino que abren sus puertas a los poetas y escritores hispanoparlantes. Este 
"puente de plata" de intercambios fue iniciado por Caribe transplatino, que 
presentaba la poesfa reciente y "neobarroca" de Cuba y el Rio de la Plata 
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traducida al portugues por Josely Vianna y mmpilada por Nestor Perlongher. 
Se public6 en San Pablo hace mas de una decada. La sigui6 Medusario, muestra 
de poesia latinoamericana, preparada por Jose Kozer y yo, publicada en 
Mexico en 1996. Incluye a Haroldo de Campos, Paulo Leminski, y Wilson 
Bueno, junto a poetas hispanoparlantes, estableciendo un precedente. Pero 
hoy en dia son los brasileros quienes han tornado la iniciativa al buscar via 
Internety por contactos personales a los hispanoamericanos y publicarlos 
en sus revistas, mientrasla revista y editorial Tse Tse de Buenos Aires publica 
en ediciones bilingiies a los poetas brasileros, creando un nuevo campo 
magnetico de poesia latinoamericana. 
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