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Imagens crepusculares: 
Columbano e Raul Brandao 

no Portugal finis secular oitocentista 

Gragoata 

Jorge Valentim 

Para a Prof" Luci Ruas, 
que me ensinou aver estas e outras imagens. 

Se eu fosse pintar, passava a minha vida a pintar a por do Sol it beira
mar. Fazia cern telas, todas variadas, com tintas novas e imprevistas. E 
urn espectaculo extraordinario. 

(Raul Brandao. Os pescadores.) 

Outrora viajei sernpre devagar, por urn secreta sentimento de dignida
de. Correr e ridiculo, salvo nas exibic;6es despartivas. Como se pode ter 
a consciencia daquilo que se vel se andarrnos a galope. Falar, por exem
plo, das impress6es da paisagem que fieam de uma earreria em auto
m6vet e pura mistifica~ao: para os autros e para nos rnesmos ... 

(Columbano Bordalo Pinheiro. Correspondencia - Teixeira Gomes.) 

Resumo 

Uma visiio da arte do Jim-de-seculo portugues: 
do declfnio do Naturalismo ao despontar do 
Decadentismo. A pintura de Columbano ea. 
jic,iio de Raul Brandiio como casos tutelares 
do cendrio portugues Jinissecular. Cores e sons 
na composi,iio das cenas da vila/vida crepus
cular. Antero de Quental e Humus: dialo
gos intersemi6ticos na composi,iio das 
imagens crepusculares portuguesas. 

Palavras-chave: pintura; jic,iio; didlogo 
intersemi6tico; Jim-de-seculo portugues. 
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lDurante muitos anos, a fi
gura de Ra ul Brandao ficoLt 
estacionada nas prateleiras 
das bibliotecas e livrarias. 
Apenas em 1967 veio a pri
meira homenagem e 0 reCOI1-

hecimento ao escritor por
tuense, com 0 projeto de urn 
monumento a sua memo
ria, por ocasiao da comc
mora~ao do centemirio de 
seu nascimento. Em 1999, 
a Universidade Cat61ica 
Portuguesa reconhece a im~ 
portancia de Raul Brandao 
e a ele dedica 0 Col6quio 
"Ao encontro de Ratti Bran
dao", que, sob a organiza~ 
t;ao de Maria Joao Reynaud, 
retine names e personalida
des da crftica liten1ria, en
tre eles, Maria Alzira Seixo, 
Alvaro Manuel Machado, 
Jose Augusto Seabra, Luis 
Mourao, Eugenio Lisboa, 
Urbano Tavares Rodrigues 
e Jorge Listopad, apenas 
para citar alguns. Sabre a 
pintura de Cohpnbano, pelo 
menos dais ensaios sao dig
nos de men~ao obrigat6ria: 
os de Jose-Augusto Fran~a 
(1979) e Joaquim-Francis
co Coelho (1993). 

2Doravante, para as cita~6es 
textuais das obras de Raul 
Brandao, usaremos as se
guintes abreviac;6es: H 
(Hllmus); IF (Impressoes e 
paisagens); M (Memorias); 
MP (A morte do palhar;o); OF 
(Os pescadores) e P (Os po
bres). 
3Esta ambigi.iidade no dis
cursa queirosiano pode ser 
observada se comparadas 
os dois passeios finais de 0 
crime do padre Amaro e Os 
Maias. No primeiro, a pai
sagem das ruas lisboetas e 
descrita sob um risa cruel e 
uma ironia ferina. As senho
ras sao de uma "palidez 
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o fin-de-siecle portugues: entre a decadencia 
do Naturalismo e a natureza crepuscular do Decadentismo 

Falar de Raul Brandao e Columbano Bordalo Pinheiro, dois artistas 
portugueses do ftn-de-sii!cle oitocentista, implica necessariamente falar da 
epocaemqueestaoinseridos.Passadosmaisdecemanos,apesardosmuitos 
estudos sobre 0 periodo crepuscular do oitocentos, apenas recentemente os 
olhos criticos da intelectualidade portuguesa (e, felizmente, da brasileira 
tambem) tem-se voltado para estas duas figuras tutelares. 

Assim, coube ao ultimo e mais recente fim-de-seculo a 
responsabilidade de resgatar a importancia do escritor e do pintor portuenses 
no cenano artistico portugues1 Coincidencia ounao, 0 certo e que muito ha 
de confluencia entre estes dois momentos, marcados pela ultrapassagem 
secular, e e a voz de Eduardo Louren~o que, como uma especie de oraculo, 
vaticina amarca representativa e metamorfoseadora destas duas epocas: 0 

romance. De Cervantes a Flaubert, Balzac e Proust, aliteratura e, sobretudo, 
o genero romanesco passeia da agonia a transfigura~ao, reiterando aquele 
poder magico de "inventar a eternidade a partir de urn tempo em que se 
nega e que nos cega" (LOURENC;:O, 1992, p. 40). 

Aproveitando 0 vies do ensaista portugues, procuraremos resgatar a 
narrativa de Raul Brandao e a sua importancia, contextualizando-o no seu 
pr6prio tempo, atraves do dialogo com a pintura de Columbano, a quem 
dedica uma de suas obras capitais, Hllmus.' 

Nas Ultimas decadas do ftn-de-sii!cle portugues, e possivel observar a 
convivencia de duas correntes que, se por urn lado nao coexistiram 
pacificamente, porquepossuiam propostas esteticas bern di£erenciadas, por 
outro nao foram totalmente marcadas pelo isolamento mutuo, pois alguns 
tra~os de uma iriam in£luenciar a outra. Assim, como nos dois lados de uma 
mesma moeda, encontramos 0 Naturalismo, do apogeu, contido n' 0 crime do 
padre Amaro, ao desgaste e declinio, cujo modelo exemplar assinalado pelo 
crepusculo das ideias positivistas estaria estampado ja nas paginas d' Os 
Maias, de E~a de Queir6s;3 e 0 Decadentismo, estetica presente na gera~ao de 
90, cuja atmosfera brumosa envolvera "vozes catastr6ficas e salmos de 
morte,mas tambem ecosrenovadores" (VIC;:OSO, 1999, p. 56). Interessante 
observar que este processo crepuscular, de um cientificismo poente e de 
uma decadencia nascente, se ja pressentido ambiguamente nas cenas 
ficcionais queirosianas, e certo tambem que ja vern delineado nas paginas 
desuasNotascontemporiineas. No artigo "A decadencia do ru:o", oautor declara 
que "ninguem ri - e ninguem quer rir" (QUEIROS, s.d., p. 164), 
denunciando, assim, a inevitavel metamorfose por que passa 0 homem da 
Modernidade: "Eu penso que 0 riso acabou - porque a humanidade 
entristeceu. E entristeceu pOI causa da sua imensa civiliza~ao" (QUEIROS, 
s.d., p. 165). E este 0 homem que entristece, e este 0 homem que vive a 
decadencia finissecular. 

Mas e talvez no artigo "Positivismo e idealismo" que 0 leitor percebe 
de forma mais aguda 0 tom ressentido de E~a de Queir6s, em meio a urn 
caminho de mudan~as esteticas. Segundo 0 autor d' Os Mains, 
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Continua~ao nota 3: 
clor6tica de uma degen~ 
rac;ao de rac;a" (1972, p. 
399), muito parecidas com 
as passadeiras de Cesario 
Verde. Ou ainda, toda a 
paisagem "se mavia lenta
mente, sob urn ceu lustroso 
de clima rico" (ib.). Ja no 
segundo, 0 passeio de 
Carlos da Maia e Joao da 
Ega e marcado pel a deca
denda do riso e pela con5-
cicmcia in,esperada do cre
ptisculo. E a paisagem am
bigua, crepuscular, tao cara 
a urn certo Decadentismo 
nascente, que salta das pa
ginas finais d'Os Maias: 
"Entao Carlos, ate a{ esque
cido em memorias do pas
sada e sinteses da existen
cia, pareceu ter inesperada
mente consciencia da noite 
que caira, dos candeeiros 
acesos. A urn bieo de gas 
tirou 0 re16gio. Eram seis e 
urn quarto!" (1991, p. 591). 
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Em literatura, estamos assistindo ao descredito do naturalis
mo. 0 romance experimental, de observa<;ao positiva, todo esta
belecido sobre documentos, findou (se e que jamais existiu, a 
nao ser em teoria), e 0 pr6prio mestre do naturalismo, Zola, e 
cada dia mais epico, a velha maneira de Hornero. A simpatia, 0 

favor, VaG todos para 0 romance de imagina~ao, de psicologia 
sentimental ou humorista, e ressurrei<;ao arqueol6gica (e pre
hist6rical) e ate de capa e espada, com maravilhosos imbroglios, 
como nos robustos tempos de d' Artagnan (QUEIROS, s.d., p. 
188). 

Esta claro que a visao de E\a de Queiros nao e nem urn pouco 
simpatizante com 0 novo estilo de escrita. Para ele, estes escritores, os 
simbolistas do fin-de-siecle, sao homens que, "com bocados esfumados de 
verbo e farrapos indecisos de sentimento, nos arranjam urn desses nevoeiros 
poeticos" (QUEIROS, s.d., p. 189). 0 caso do Sr. Aulard, a defender a 
bengaladas energicas a sua tendencia espiritualista e simbolista, portanto, 
antipositivista, e sintomatico para 0 escritor portugues conduir, 
amargamente, que" em todas as grandes cidades, onde 0 materialismo 
excessivo exasperou as imagina\6es, nao se veem senao homens inquietos 
batendo de novo a porta dos misterios" (QUEIROS, s.d., p. 192). 

Destaforma,m dese perceber,comoprop6s Alvaro ManuelMachado 
(1991, p. 45-51), a ambigilidade como signo essencial na estetica queirosiana, 
porquanto, se de urn lado E\a de Queiros defende incontidamente 0 livre 
pensamento e as ideias positivistas - como se pode perceber nos dois 
artigos de Notas contemporaneas -, de outro, parece abrir mao de urna certa 
arbitrariedade naturalista, pois dialoga sinuosamente com 0 imaginario 
finissecular, tao caro a estetica decadentista, aproximando-se de toda aquela 
mitologia da Decadencia, nas paginas ficcionais d' Os Maias. 

Se no meio deste caminho, entre 0 declinio e 0 despontar de duas 
correntes clistintas, e possivel perceber duas atitudes esteticas que se op6em 
- 0 cientificismo positivista dos escritores naturalistas e 0 esteticismo e 0 

misticismo dos decadentistas -, nao podemos tambem deixar de observar 
urna aproxima\ao e ate uma certa complementaridade entre elas. Basta 
lembrar, por exemplo, que 0 proprio Huysmans, autor de A rebours, obra 
capital do Decadentismo frances, foi aluno de Zola. Em Portugal, este 
momenta limftrofe e marcado-alem da atitude ambigua e sinuosa de E\a 
de Queiros-pela presen\a (muitas vezes, injustamente esquecida) de Fialho 
de Almeida, cujo estilo, segundo Vitor Vi\oso, e marcado por urn profundo 
"expressionismo grotesco", chegando mesmo a "influenciar 0 imaginario e 
o estilo de alguns dos escritores da 'gera\ao de 90', contando-se entre estes 
Raul Brandao" (V1<;:OSO, 1999, p. 57). E 0 proprio autor de Humus, de acordo 
com Luis Mourao, tambem transita por estes dois caminhos, "urn de cariz 
sobretudo naturalista-positivista, e urn outro claramente decadentista" 
(MOURAO, 1996, p. 31). Janas suaslmpressOesepaisagens,Raul Brandao tem 
o cuidado de alertar que a obra, no momenta de sua publica\ao (1890), ja se 
encontra ultrapassada. Chega, mesmo, a coruessar: "Seja-me permitido, 
portanto, dizer singelamente que eles nao representam a minha maneira 
actual de sentir nem de escrever" (IP, 149). Com is to, cai por terra aquela 
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ideia erronea e, infelizmente, muito corrente emmeios academicos, de que 
duas correntes esteticas sucessivas precisariamsernecessariamente opostas 
e, portanto, mais facihnente explicadas e compreendidas. 

13, pois,neste momento de urn Naturalismo jii marcado pelo declinio 
e pela decadencia e na esteira de urn Fialho de Almeida, que surgem "Os 
Nefelibatas", urn grupo de jovens escritores da epoca G(ilio Brandao, Raul 
Brandao e Justino de Montalvao) movidos pelo desejo incontido de lan~arem 
urna especie de esb~o de manifesto literano, sob a assinatura mascarada de 
Luis de Borja, urnadramatispersona, urn criadorcoletivo. 

"Os Nefelibatas" eram formados, na sua essencia, pelos "novos" 
escritores de voca~ao assumidamente decadentista, neo-espiritualista e 
hiperesteticista, ou seja, para quem a Arte e urna religiao. De acordo com as 
palavras de Luis de Borja, autor do manifesto nefelibata, 0 grupo nao 
intentava apenas fugir da banalidade casual, mas procurava tambem manter 
a sua marca distintiva: 

No interior de essa sala saudosa, eu auvi discutir teorias de 
arte, sempre nobremente, sempre radiantemente. Nao eram 
nefelibatas, nome que demos a este opusculo, pais que a pllblico 
assim deliberou classificar qualquer novo de talento, que em 
pouco que seja se afaste da rota banal, que seja mais subtil au 
mais sincero, 0 que tanto basta para que 0 risa alvar escancare 
as goelas vermelhas do indigena. Nefelibata e pais urn nome ad 
hoc, mas que nao reproduz de certa a ideia geral que daD a esse 
vocabulo, de uma bizarria e de urn escolismo cantarolante: eram 
novas que ali se reuniam, amanda e rezando il Arte, aD Amor, aD fugidio 
ideal... (GUIMAAAES, 1988, p. 28, grifonosso.) 

Segundo Vitor Vi~oso (1999, p. 72), 0 movimento era marcado por urn 
profundo sentimento de isolamento e de enfase da diferen~a, e, com uma 
postura agressivamente ludica, procurava legitirnar a sua qualidade literana. 
Ora, tal culto da marginalidade estetica e social, sublinhada pelo ensaista 
portugues, fica evidente na afirma~ao do autor coletivo nefelibata, na medida 
em que 0 grupo deixava exalar um forte hibridismo de estilos, onde a 
realidade e a fic~ao, a comeclia e a tragedia, 0 sublime e 0 grotesco, 0 satanismo 
e 0 misticismo se confundiam. 

Se em Raul Brandao e possivel observar um reflexo direto destas 
ideias, por se tratar de um artista "Nefelibata", para quem a dicotomia vida 
I arte e urna especie de obsessao em sua obra, portanto, de um escritor para 
quem 0 literario pode ser a trai~ao da verdade da vida - e isto aparecera 
gritantemente em obras como A jarsa e Humus -, em Colurnbano, artista 
isolado do grupo nefelibata, os sentimentos de profundasolidao se refletem 
nas cores, nos cenarios enos retratos obscuros e depressivos. Alias, e esta 
mesma natureza crepuscular, sombria e de estufa, tao cara a estetica 
decadentista, que estara insistentemente ponl:il.hada e desenhada nas cenas 
portuenses nebulosas, decrepitas e corroidas, plasticamente presentes na 
fic~ao enos quadros destes dois artistas portuenses. 
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Cores e cenas decadentistas: Columbano e Raul Brandao, 
dois artistas na rota do crepusculo 

Homens do fin-de-siecle portugues, Raul Brandao (1867-1930) e 
Colurnbano Bordalo Pinheiro (1857-1929) foram dois artistas intiruamente 
ligados nao apenas pelos la<;os de afinidade pessoal, mas sobretudo pela 
afinidade de ideias e de expressao estetica destas ideias. Como 0 autor de Os 
pescadores, 0 pintor tambem despertou a aten<;ao de muitos criticos de arte, 
cujos depoirnentos real<;avam a singularidade de sua obra. ° proprio Raul Brandao chegou mesmo a declarar que, em vida, 
Colurnbano foi urn dos homens que mais despertou 0 seu interesse 
("Colurnbano e a sua arte exclusiva"; M, 31). Para JUlio Dantas, poeta 
simbolista portugues, a pintura de Columbanocompreende uma experiencia 
de aruilise profunda dos retratados, configurando-se assirn como uma especie 
de interpreta<;ao phlstica das mascaras hurnanas, pois "nao esconde a 
inten<;ao de surpreender a fisionomia moral dos retratados, valorizando 
acidentes, acentuando modela<;6es, fazendo, talvez mais claramente do que 
nunca, aquilo que conveio charnar 0 retrato psicologico" (DANTAS, s.d., p. 
173). Segundo Nuno de Sampayo, Colurnbano transita da escola realista
em yoga, no seu tempo, tanto pelos pinceis de Courbet e Manet, quanta pela 
pena de outros "retratistas" do secuIo XIX, tais como E<;a, Zola, Flaubert - it 
"intensidade dramaticaoua transfigura<;ao tragica" (SAMP AYO, 1969, p. 
5), heran<;a direta de urn Velasquez e da escola flamenga de urn Rembrandt. 

Como, entao, nao perceber em Colurnbano a atitude de urn artista 
totalmente focado numa Epoca sob 0 signo da ambigiiidade, de urn atrevido 
academismoeuma ousadarenova<;ao? Neste sentido, Nuno Sampayo capta, 
talvez, 0 melhor angulo para retratar 0 mestre pintor, pois, segundo ele, 
Colurnbano "nao e inteiramente urn tradicionalista; nao e positivamente 
urnmodemo ( ... ). Esobretudoelepr6prio" (SAMP AYO, 1969, p. 5). Reiterando 
as palavras do ensaista portugues, ousamos mesmo acrescentar que e sob 
estasingular autenticidade de artista, situado no fim-de-seculo portugues, 
que 0 pintor mais acentua aquela pratica egocentrica, aquele culto 
decadentista do eu, tao caros a estetica finissecular. 

Mais singular, ainda, e a propria tecnica com que Colurnbano reveste 
sua obra plastica, colocando-o ao lado de outros artistas da segunda metade 
do seculo XIX, antecipando, talvez, muitas das investidas da Moderuidade. 
De acordo comNuno Sampayo, era, sobretudo, urn autentico retratista 
psicologico, que pretendia "cunhar a for<;a ou a singeleza durn caraterna 
beleza solida, preciosa da cor. Que outro retrato portugues tern 0 vigor, a 
rnajestadedaLuvacinzenta?Nenhurn.Naoeretrato:eefigie.Eprofundamente 
Pinturaeeprofundamente Arte" (SAMP AYO, 1969, p. 7). 

lnvestindo nesta forma impar de retratar seus quadros, esta pintura 
em primeira pessoa estaria muito proxima de certos romances, anunciadores 
de urna modernidade emergente e nascente, como os de urn Proust, por 
exemplo, queja preconizavam 0 despontar da busca de urn tempo perdido. 
Desta fonna, 
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Columbano vai chegando instintivamente, subtilmente, a pin
tura na "primeira pessoa": este aspecto, escassamente entendi
do e insuficientemente estudado, 0 isolado e urn participante, 0 

conservador urn modemo -jii que 0 quadro e 0 livro modemos 
sao pintados ou escritos na primeira pessoa, no "eu" ensimes
mado de Cezanne, recluse de Proust. Plasticamente, Columbano 
prefere sempre a primeira a terceira pessoa (SAMPA YO, 1969, 
p.7). 

Como, entao, apreciar e captar esta essencia plastica de Colurnbano, 
tao escassamente entendida e assustadoramente sedutora? Sem sombra de 
duvida, oseuAntero de Quental e 0 momenta apicedesta tecmcafinissecular 
de pintar 0 mundo. Para Jose-Augusto Fran~a, uma dasmaiores autoridades 
da pintura portuguesa, este e 0 "retrato por excelencia de Colurnbano, porque 
e a imagem entao possivel e fatal do Finis Patriae" (FRAN<;:A, 1979, p. 30). 

(Antero de Quental, de Columbano Bordalo Pinheiro, 1889) 

Nao s6 fatal, mas desmesuradamente profetico, pois, segundo Joaquim 
Francisco Coelho, 0 Antero de Columbano pode ser lido como" a presen~a do 
espectro, ainsinua~ao da mascara mortuaria" (COELHO, 1993, p.12) do 
pr6prio poeta da gera~ao de 70. Este "espelho fantasmatico" (COELHO, 
1993, p.13), pintado em 1889, esconde, sob o fundo negro, asvestes sombrias, 
os olhos afundados numamelancolia sem precedentes, 0 rosto cadaverico 
pendente a umcolarinho branco, (mico detalhe emmeio aonegrume em que 
esta banhado 0 autor das Odes modernas. Sob estas duras e cavernosas cores, 
ja estariam ali pinceladas "as premonit6rias formas e cores da catastrofe de 
91" (COELHO, 1993, p.13); osuicidiodopoeta. 

Para alem da sua anuncia~ao profetica, acreditamos que 0 Antero de 
Colurnbano sugere igualmente umarela~ao especular com 0 comportarnento 
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de seu criador, porquanto, damesma forma como sozinho termina 0 poeta, 
pintado na sua anunciadora aventura suicida, 0 pintor desenvolve a sua 
fantasmagoria pict6rica, vivendo sob 0 signo da reciusao, no espa~o do "atelier 
fechado aos nunores extemos" (FRAN<;:A, 1979, p. 26). Como urna espeoe 
de flor de estuiadecadentista, 0 criador pinta singulares criaturas desse fun
de-s€culoedeixa-sesercriadoerelembradopelaimagina~aodeseusamigos 
e "leitores", como e 0 caso, por exemplo, de Raul Brandao: 

Uma fiada de casas e no extrem~ 0 atelier de Columbano. Por 
tnis a quinta ... E outra luz diferente, outra atmosfera ... 0 mestre, 
pobre e obstinado, fez ali os seus rnelhores retratos ( ... ). 
Sao curiosos os grandes homens contados pelo Columbano, 
que os retratou. Urn levava urn pente na algibeira para compor 
o cabelo, outro pedia para se Ihe nao ver a careca. 0 Junqueiro 
era mefistofelico. Aparecia, desaparecia logo: nao posava cinco 
minutos a fio. Urn dia 0 Columbano ouviu bater a porta, e en
trou-lhe no atelier urn homem ja cansado, de gross os sapatoes, 
apegado a urna bengala, que parecia urn bordao de pedinte: 
- Disseram-me que gostava de fazer 0 meu retrato e aqui es
tou. .. 
Era 0 Antero. Parecia urn cavador, de meias grossas de la azul 
- mas quando falava! ... Nunca olhou para 0 retrato. 
- Esta pronto? 
Foi-se embora como viera ... (M, 109-110) 

Como todo artista, singular na sua linguagem de traduzir 0 mundo, 
Columbano tambem revela 0 seu carater multifacetado, pois, se de urnlado 
ha 0 retratista psicol6gico de curiosos e grandes homens de sua epoca, por 
outro ha 0 artista pictural, das cenas familiares, das rodas sociais, dos Cristos 
crucificados e dasnaturezasmortas. Nestas, ha de se entender a capacidade 
eo poder do pintor em transformar 0 acess6rio no essencial, sem cair nurna 
superficialidade radicalizadora. Segundo J Wio Dantas, 

e precisamente esse poder de dar vida e expressao as caisas 
inanimadas, que torna admiraveis as naturezas martas de 
Columbano. 0 mestre portugues e tao grande nessas pequeninas 
tabuas, como no maior dos seus quadros de genera ou no mais 
feliz dos seus retratos (DANTAS, s.d., p. 174). 

Segundo declara~ao de J ose-Augusto Fran~a, no Correia do Porto, 
Colurnbano e urn caso sintomitico no cenario da pintura portuguesa, na 
medida em que" exprime urn carater nacional, verdadeiro e nmdamente 
atento as angUstias portuguesas, a sua tristeza, a uma intui~ao de fim de 
mundo, que era 0 fun de seculo para urnaNa~ao que visivelmente nao 
estava preparada para as aventuras do secu10 XX" (FRAN<;:A, 1960, p. 246). 
E, ainda, acrescenta: "Colurnbano morre em 1929, pela altura em que 0 
s€culo termina em Portugal. Morreu, portanto, na data certa, este homem do 
secu10 XIX" (FRAN<;:A, 1960, p. 247). Ora, seria interessante observar que 0 
mesmo crftico, pouco mais de urnmes, em 28 de novembro do mesmo ano, 
escreveria que, "coerente com uma na~ao que prolonga 0 seculo XIX e~a-de
queirosamente ate ao fun do primeiro quartel do secu10 XX, Colurnbano foi 
ate a morte homem dos meados de oitocentos e nao pode ser tun pintor do 
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seu pr6prio tempoporquenao 0 entendeunem 0 sentiu" (FRAN~A, 1960, p. 
251). Em 1979, mais de 20 anos depois, parece reconsiderar a sua visao, tun 
tanto ou quanta reticente e cartesiana sobre 0 pintor, e confessa: 

Na pintura de Columbano, a historia detem-se numa interroga
,ao muda, duvidosa de objecto, perdida de tempo: a historia 
que lhe assiste e feita na propria cria,ao do seu universe 
irnagetico, e seu produto, invenc;ao sombria duma etemidade 
sem sentido, entre 0 desprezo e 0 luto. 
Assim, a historia dos anos portugueses da obra de Columbano 
se fixa nela, como que fascinada, e dela tira 0 sentido negativo 
que tern, em fun,ao duma aprecia,ao sociologica e ideologica, 
no quadro dos acontecimentos politicos e marais que a pontua
ram (FRANC;:A, 1979, p. 25-26). 

Ora, se Colurnbano foi urn homem de urn seculo XIX e~a-de
queirosamente tardio, nao ha comonegar que tambem foiinfluenciador de 
ideias pict6ricas de urn seculo que nao viveu nem sentiu, mas, com certeza, 
expressionistamente prenunciou. Nas sabias palavras de Jose-Augusto 
Fran~a, "0 seu esquema pictural e inedito e diffcil de ler na disciplina 
academica do tempo. A ironia sarcastica da observa~ao nao tinha eco em 
Paris e ofendia em Lisboa, onde poucos souberam defender esta grande 
pagina de observa~ao espirituosa da existencia social" (FRAN~A, 1979, p. 
28). 

Diante destas constata~6es da inquestionavel importancia de 
Colmnbano, enquanto homem e artista do Portugal oitocentista finissecular, 
entendemos a razao de, muito justamente, 0 autor de fILimus dirigir-se ao 
criador de Antera como Mestre e a ele dedicar a obra. Como 0 Mestre 
Colurnbano, Raul Brandao se debru~ava sobre os seus personagens, 
apresentando-se como urn tipico retratista pSicol6gico. E 0 faz muito mais 
no sentido de urn expositor munido de uma invulgar experiencia de 
interpreta~ao das mascaras hmnanas, "dolorosa analise da alma hurnana", 
do que propriamente como urn homem preocupado em explicar 
cientificamente 0 comportamento hmnano, conforme ele mesmo 0 confessa: 

Sou urn mero espectador da vida, que nao tenta explica-la. Nao 
afirmo nem nego. Ha muito que fujo de julgar os homens, e, a 
cada hora que passa, a vida me parece ou muito complicada e 
misteriosa ou muito Simples e profunda. Nao aprendo ate mor
rer - desaprendo ate morrer. Nao sei nada, na~ sei nada, e saia 
deste mundo com a convicc;ao de que nao e a razao nem a verda
de que nos guiam: s6 a paixao e a quimera nos levam a resolu
,6es definitivas (M,37). 

Destarte, naohesitamos em declarar que, como Colurnbano, Raul 
Brandao foi urnretratista de cenanos, impress6es, paisagens e personagens 
na medida em que os soube desenhar e pintar sob as marcas inconfundiveis 
do signo do sonho: ''De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente 
da luta pela vida, devem nascer criaturas singulares, aberra~6es 
extraordinanas, curiososcerebros cheios de soooo, nervos capazes de sentir 
o que por ora e do dominic do soooo" (MP,94). 
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Tal qual 0 Mestre Colurnbano, Raul Brandao tambem foi 0 artista 
multifacetado de dois tons, de duas cores distintas. Ja n"'Os Nefelibatas", a 
dramatis persona, 0 narrador coletivo Luis de Borja pintava a comp6sita figura 
de Raul Brandao sob duas fases distintas e conviventes: 

( ... ) na primeira, a das claras e azuis vagas, a esplanada das 
praias ardendo amarelas, as manchas de sol, a das Irescas ra
pari gas gniceis de cabelos de messe e sorrisos cheirando a ca
melias, lacteas e ainda impuberes ingenuidades aldeanas, lem
brando Novenas e cravos, cama<;6es de nesperas, fragrancias 
de pessegueiro, rubores de camoesa e flores de romazeira - e 
no claro-escuro pesadelo da Slla outra fase, a fase torcionada 
e alucinada da sua nevrose, a paleta macabra de todos os Sabats 
da Cor, verdes repelentes de cancros, esbei<;ados de cristas 
roxeadas, de sinistras prostitl.ltas que a gangrena e a lepra roe
ram, tintas de pus e de esgoto suando crime, chagas de lampi
Des sangrando no rnisterio lervilhante das larvas dos becos cri
vados de lacadas e uivos de estupros (GUIMARAES, 1988, p. 
36). 

Ii sob 0 mesmo signo columban04 da ambigilidade, da dualidade, da 
duplicidade pictorica, que Raul Brandao recria e pinta" com tintas novas e 
imprevistas" (OF, 59) a realidade portuguesa finissecular. Como muito bern 
atentou Machado Pires, sua obra apresenta-se sob duas faces-ou, seriam 
duas mascaras? -: 

uma e ados desgra<;ados, dos pobres, dos que solrem, do mun
do da Dor, do Sonho recalcado, dos "hmdos de po<;o" da natu
reza humana; a outra e a do escritor de viagens e paisagens, da 
luz e da cor, do azul que predornina e que ele ama acilna de 
todas as cores (PIRES, 1998, p. 15). 

Ainda segundo 0 mesmo autor (PIRES, 1998, p. 23),luz e cor sao dois 
aspectos tao obsessivos nos textos de Raul Brandao, a ponto de se constituirem 
elementos sint9maticos daquilo que 0 critico portugues chama de fotolatria 
e cromolatria. E 0 culto da cor, do "emprego de dois tons - cinzento e oiro" 
(H, 39), do desejo de fotografar e da iinsia incontida de "cinematografar a 
vida" (H, 141), que surge das paginas do escritor portuense, colocando-o em 
sintonia com as ideias do esteticismo do fin-de-siEcle. 

Assim, do apoJineo da natureza morta ao dionisiaco do retrato das 
mascaras hurnanas, 0 pintor e 0 escritor confirmam-se como artistas 
crepusculares, das mas cinzentas da cidade do Porto, do artificial 
decadentista, enfim, do cenario finissecular portugues. Do poeta suicida, 
Colurnbano imprime urn retrato sob as cores do signo de Satumo; do pintor 
rnisantropo e mis6gino, 0 escritor vai buscar as cores decadentistas, como 
humus de suas narrativas e, nurn gesto digno da simplicidade que !he era 
peculiar, dedica 0 seu Humus reverenciando-o, muito justamente, como 
Mestre que foi e de quem apreendeu a arte da plasticidade finissecular. 

Humus: cenas da vila I vida decadente 
em dedicat6ria ao Mestre Columbano 

Obra datada de 1917,' publicada em meio as cores e aos sons futuristas 
do conturbado cenario portugues da gera~ao de "Orpheu", Humus, a 
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principio,ressoa como tuna obra que transita entre a tradi~ao e a vanguarda, 
sem tender mais para urnlado que para a outro, mas que, antes, conserva a 
visao plastica (e musical) de urna Ga) tradi~ao decadentista em plena seculo 
XX, fazendo conviver com estes resquicios finisseculares urna estrutura 
narrativa caotica, fluida e descentralizada. Segundo Alvaro Manuel 
Machado, esta seria a grande e "radical modernidade de Humus para la do 
proprio Modermsmo do principia do seculo, afinal (incluindo a de Pessoa) 
ainda tao dependente desse Decadentismo e desse Simbolismo que 
marcaram decisivamente Raul Brandao" (MACHADO, 1999, p. 78). Isto 
nao quer dizer que, enquanto obra entre dais momentos esteticos, Humus 
perca a sua validade e a sua importiincia par transitar entre duas correntes 
literarias, sem se posicionar a favor de urna em detrimento da outra. Pelo 
contrario, esta arnbigilidade e que lhe confere urnaheterogeneidade impar, 
fazendo com que seja melhor compreendida enquanto obra literaria que, 
segundo a crftico portugues, "sendo moderna, soube recuperar originalmente 
os generos mais tradicionais num periodo de plena Modernismo 
vanguardista" (MACHADO, 1999, p. 78). 

Deste modo, toma-se muito dilicil deterrnina-la dentro de urn genero 
literario. Romance? Ensaio? Diario? Como classifica-la? Angiistia que 
incomoda, mas que, igualmente, seduz e magnetiza. Devido ao seu carater 
inovador, para urn publico recem-saido das narrativas queirosianas e 
fialhianas, a estrutura de Humus esta muito mais proxima de urna poshrra 
literaria extremarnente ousada, caracteristica das grandes obras de escritores 
da vanguarda de lingua portuguesa, dentre elas, as proprias Memarias 
sentimentais de Toao Miramar (1924), de Oswald de Andrade, que recusarn a 
estrutura convencional do romance tradicional e ousarn diluir e reconstruir 
urn novo perspectivismo narrativo.6 

Para Joao Gaspar Simoes, HI/mus e mna obra de carater lirico par 
excelencia. Segundo 0 ensaista, "Raul Brandao era psicologicamente urn 
poeta. As suas obras pertencem ao dominio da cria~ao poetica, embora 0 seu 
aspectoformalindiqueocontrario" (SlMOES, 1971, p.100). Ideiaigualmente 
compartilhada por outro grande ensaista (e poeta) portugues, Jorge de Sena, 
que nurn de seus trabalhos nao hesita em afirmar: "Raul Brandao e urn 
poeta em prosa" (SENA, 1988, p. 53). 

Outros ensaistas, ficcionistas e poetas tambem se aventurararn pelos 
caminhos de Humuse tiverama mesmasensa¢ode vertigeme deindefini~ao. 
Dentre estes, encontrarnos Vergilio Ferreira, para quem a expressao rOl11£lnce
ensaio estaria mais proxima daquele entrecruzarnento de "ensaio, medita~ao, 
diario e romance" (FERREIRA, 1987, p. 259), tao caracteristico da estrutura 
aforistica do texto brandoniano. JaJoao Pedro de Andrade (s.d., p.156) e 
Jacinto do Prado Coelho (1976, p. 46) preferem designa-lo como urn "anti
romance". Expressaonao muito simpatica a David Momao-Ferreira (1992, 
p.I84), que,muito lucida e profeticarnente, a anunciou como obra precursora 
do naueau rOl11£ln. Rendido diante de urna obra impar, Jose Regia (1952, p. 12) 
declara-se incapaz de classifica-la nurn genera literario. 

Percebe-se, assim, que Humus se encontranaquele terreno movedi~o e 
fronteiri~o dos generos. Toda esta confluencia de opini6es tao distintas nos 
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permite colocar a obra de Raul Brandao em sintonia com as palavras de 
Jacques Derrida, ao considerar que "todo texto participa de um ou mais 
generos, sempre existe genero nos generos, mas essa participa~ao jamais 
significa um titulo de perten~a" (DERRIDA, 1986, p. 264). Comisto, nao 
descartamos ahipotese de tratar Humus como romance - que 0 12, mesmo 
que distante daqueles aspectos apontados por Forster (1969) -, nem 
tampouco de descredencia-lo de uma linguagem fortemente poetica e Mca, 
que possui em seu mais alto grau. Ora, se existem obras literanas em prosa, 
como pensou Yves Stalloni, que dao mostras, "por seu valor musical, 
estilistico ou lexical, de afinidades com 0 texto poetico" (STALLONI,2001, 
p. 168), nao hesitamos em apontar Humus como uma destas. E na mesma 
aventura de tantos leitores, arriscamos tambem uma classifica\ao, porem 
sem a pretensao de considera-Ia generalizante e totalmente capaz de abarcar 
a complexidade estrutural da obra de Raul Brandao. Partindo dos conceitos 
apontados por Derrida e Stalloni, chegamos ao de Jean-Yves Tadie, que muito 
sabiamente atentou para 0 fato de que "( ... ) a distin\ao entre prosa e poesia 12 
muito menos clara hoje do que no tempo em que 0 alexandrino triunfava 
( ... ). Todo romance 12, nemque sejaminim~ente, poema, e todo poema 12, ao 
menosnumminimograu,narrativa" (rADIE, 1978, p. 7). E,assim, preferimos 
pontuar Humus como uma obramuito proxima da narrativa linea, porquanto 
se apresenta como obranarrativa ficcional, sem abrir mao de uma intensa 
linguagem poetica e, portanto, lirica.' 

Para alem da dificil tarefa de classificar 0 texto de Raul Brandao, 
acreditamos que todaesta complica\ao provem da dificuldade de cristalizar 
a problematica de Humus. Estamos diante de uma obra em que 12 0 grito do 
poeta diante do ruido que se coaduna ao espanto do filosofo diante da vida 
mediocre da vila. Do ruido ao grito, a trajetoria do romance revela 0 artista 
visual e sonoro, que foi 0 autor do Humus, e reveste toda a obra de lUna 
dimensao plastica, sobressaindo a visao brandoniana de um cenano corroido, 
carcomido pela degenerescencia e decadencia humana: 

Sobre isto urn tom denegrido e uniforme: a humidade entra
nhou-se na pedra, 0 sol entranhou-se na humidade. ( ... ) Na rea
lidade isto e como Pompeia, urn vasto sepulcro: aqui se enterra
ram todos os nossos sonhos ... Sob estas capas de vulgaridade 
ha talvez sonho e dor que a ninharia e 0 habito nao deixam vir 
a superficie. Afigura-se-me que estes seres estao encerrados num 
inv6lucra de pedra: talvez queiram falar, talvez nao passam 
falar (l-J, 9-10). 

Do mestre Columbano, a quem dedica a obra, herda a capacidade de 
ver 0 que se encontra alem da materia plastica e 0 que" flutua debaixo de 
agua, que esverdeia debaixo de agua" (H, 12). Juntamente com os "seres que 
fazem da vida umhabito", reunidos sob a forma de "figmas somiticas" (H, 
13),0 autor parece misturar as cores da natureza morta com as da mascara 
decadentista, revelando 0 teor e 0 trabalho pictorico com as palavras: "Em 
lugar do uso de palavras fazia isto melhor com 0 emprego de dois tons
cinzento e oiro: umanodoa que se entranha noutra nodoa. 0 sonho hrrva a 
vila como a Primavera toca neste charco solodo e azul: tinge-o e revolve-o" 
(H,39). 
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Como artista de seu tempo, tambem consegue auvir 0 que se esconde 
por detras das palavras e dos sons, e descortina elementos condenados pela 
erosao do salitre: "Mais fundo: nao existem senao sons repercutidos. Decerto 
nao passamos de ecos. ( ... ) 0 salitre roeu os santos nos seus nichos - roeu
os tambem0 sonho ... " (H,18) 

Muito proximo da tecnica do pintor de Antero, seus personagens vao 
surgindo do texto comoespectros, imagens grotescas, cadavericas. Sao mais 
nomes caricaturais, obsoletos, disformes ate, que retratam a mediocridade 
de i.Jmmundo sordido e confuso, de ambi~6es mesquinhas, de desejos torpes, 
de invejas e odios recalcados. As Fonsecas, D. Engracia, D. Biblioteca, D. 
Procopia, D. Penaricia, D. FUfia, D. Felizarda e D. Restituta sao imagens nao 
apenas de senhoras idosas, mas de velhas "sepultadas nurn vasto cemih~rio 
do tamanho da vila" (H, 70), e, sobre cada urna delas a presen~a erosiva do 
"po, sobre cada interesse po, sobre cada fisionomia outra fisionomia" (H, 
70). Representam, assim, urn tempo gasto inutilmente e desnecessariamente 
perdido comaparencias. Esta redu~ao a tra~os espectrais (FERREIRA, 1987, 
p. 260) faz com que os nomes dos personagens sejam esvaziados, causando 
a dissolu~ao de suas estruturas. Quem espera encontrar em Hlimus aquela 
perspectiva de protagonistas com aspectos humanos leva urn grande susto 
esenteurncertoincomodo,aoperceberquesetratamaisde"merassombras 
a margem de qualquer ac~ao, vagas apari~6es na torrente ininterrupta da 
consciencia donarrador-autor" 01 ASCONCELOS, 1991, p.10). 

Se ja na composi~ao destas "singulares criaturas" (MP, 93) 
caracteristicamente finisseculares e possivel perceber a face de urn Raul 
Brandao, enquanto artista distanciado das tradicionais constru~6es 
romanescas, no espa~o da vilaha de se constatar a sua capacidade de pintor 
das palavras, capaz de tingir urn cenano com cores nebulosas, cinzentas, e 
carcomido pelo caruncho e pela erosao. Como os personagens, a vila possui 
tambem urna especie de mascara, que esconde a imagem de urnasociedade 
reles e mesquinha: 

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelrnente do ceu, e na 
luz turva vejo sempre a vila, com as mesrnas figuras de museu 
sentadas na mesma sa1a ... Insignifidlncia, insignificancia, in
Significi'mcia. ( ... ) Como todas as almas, todas as janelas estao 
perras, e 0 tempo vai substituindo uma figura por outra figura, 
uma pedra por outra pedra. ( ... ) Vejo vir os gestos, as cortesias, 
as ac<;6es do confim dos seculos. Isto e nada -e vulgar e quoti
diana. E uma aparencia. 
A vila e urn simulacra. Melhor: a vida e urn simulacra. 
Atras desta vila ha outra vila maior. A lentidao, 0 gesto usado, 
a meia-tinta, mesmo em plena luz, toldam-me a visao. Sobre 
cada ser caiu uma camada de p6. A vila e ista - e a vila nao e 
isto (H, 19; grifo nosso). 

A lama, 0 bolor, 0 caruncho e a urnidade, que entranham pela pedra, 
conferem as cores degradantes do redio, do desgaste eo" tom denegrido" (H, 
9) do desencanto do cotidiano. Depois do gritoespantado de urna vila / vida 
em simulacro, surge 0 grito do absurdo da vida diante da morte, diante da 
constata~ao de que, enquanto homem, nao viveu. Trata-se, na verdade, 
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daquela voz metafisica, reflexiva - de que nos fala Joaqulin Carlos Araujo 
(1998, p. 26-28) -, que eeoa insistentemente pelas paginas de Humus e que 
lan~a urna discussao, longe de chegar a urn ponto final, pois "0 maior drama 
e nao eneontrar razao para isto que vive de gritos e se sustenta de gritos - e 
ter de arear comisto. Pereeber ainutilidade de todos os esfor~os e fazer todos 
os elias 0 mesmo esfor~o. E isto nao nos larga. Sacode-nos e abala-nos ate it 
raiz, nurna discussao que nunca cessa" (H, 80). . 

Se reticentes e ambfguos sao os personagens e a vila, nao menos e a 
propria narrativa, cuja estrutura concentra urn derramamento !frico e urna 
absoluta consciencia pictorica da palavra: 

A narrativa desconjunta-se: ganha em dar e em grotesco. Enche 
a boca, perde em naturalidade, adquire em imponencia. 0 tom 
carregado e de farsa com residuos de lagrirnas. Desgrac;a ri-se 
da desgrac;a. Aumenta as cores de exagero, carrega 0 trac;o, e a 
tin ta engrossa: 
A sala de visitas! A sal a de visitas!. .. - Representa com 
ademanes e mesuras grotescas a sua entrada numa sala em 
passo medido de procissao (H, 94). 

Se na vila pressente-se que" 0 tempo corroera as fei~6es" (H, 9), na 
"pintura" brandoniana conten:plamos as fei~6es estruturais de criaturas e 
espa~os corrofdas pelo tempo. E 0 caruncho que roi as entranhas da vila e os 
proprios alicerces romanescos. Desconjlmtada, ou melhor, desmanteladora 
da intriga traelicional, como 0 diria David Mourao-Ferreira (1992, p.185), a 
narrativa ganha contornos de dor e tonalidades grotescas na medida em 
que vai se construindo em forma de grito. Grito de Raul Brandao, homem da 
virada de seculos, artista multifaeetado, portador das mascaras finisseculares 
e arauto da dilui~ao romanesca, propria das vanguardas. Grito tambem do 
Gabiru - 0 mesmo personagem-£ilosofo de Os pobres -alter ego do narrador, 
mascara vocal de Raul Brandao, personagem "emmciador dos Leitmotive" 
(VASCONCELOS, 1991, p.ll) do discurso brandoniano. Neste momento, a 
confissao do narrador evidencia a constru~ao desconjuntada, fragmentada 
e dilufda do discurso narrativo de Humus. Por tras desta aparente perda de 
continuidade, ha de se observar 0 tra~o carregado, a linha sinuosa, a cor 
exagerada, enfim, a tinta encorpada, com que seu autor pinta as irnagens 
crepusculares da vila. Como, entao,roo perceber que a deelicatoria ao Mestre 
Colurnbano constitui mills que urna mera homenagem? Diante das cenas 
decadentes desta vila I vida em simulacra, acreditamos que 0 Mestre 
Colurnbano emais quehomenageado. Ele e chamado para dentro do proprio 
texto, pois as mesmas cores dos espectros anterianos, das insinuadas 
mascaras mortuarias, do desprezo e do luto, tao presentes naquela pintura 
em primeira pessoa de Colurnbano, sao invocadas em eliaIogo direto com as 
cores espectrais dos "ramos esprernidos" que" escorrem dor" (H, 28), com 
as mascaras que escondem "rafzes mais fundas que a verdade" (H, 39) 
porque" entranhou-sena carne" (HAD), como desprezo por aquelas criaturas 
dramaticas "cheias de ninharias, de ideias fixas e de paciencia" (H, 72), com 
a ambiencia sepulcral de uma vila "tumular e encarelida", que" oculta dentro 
dos seus muros urn sonho desconforme" (H, 26). Do rosto cadaverico, do 
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olhar cavernoso e catastrofico do Antero de Colurnbano, 0 autor de Humus 
parece lirar 0 olhar grotesco, a atmosfera brumosa e a angUstiaressentida do 
pensamento de Gabiru: "De que e feita a tibomia, 0 liquido viscoso, cor de 
sabao, com filamentos verdes, que 0 Gabiru com olhos de sapo reve no 
vidro, atraves da luz - a maior descoberta do seculo, 0 soro que acaba de 
vez com a velhice e arreda a morte para confins ilimitados ?" (H,30) 

Mascaras? Sim, mascaras finisseculares, de poetas, como 0 Antera de 
Colurnbano, de personagens ficcionais, como 0 Gabiru de Raul Brandao. 
Mas, se aqui 0 autor de Humus confirma-se como aquele "pintor das horas 
perdidas" (MENDES, 1963, p. 33),ha ainda outras mascaras brandonianas 
presentes no discurso narrativo. Ao longo das in(uneras descri~6es e re£lex6es, 
sobre a mascara do Raul Brandao pintor, soma-se a mascara do Raul Brandao 
poeta. Homem que viveu 0 tempo limiar do fim-de-seculo e, com certeza, 
bebeu das fontes poeticas do Simbolismo e do Decadentismo'. 

Se, em Humus, encontramos trechos de prafLmda poeticidade, que 
confirmam esta voca~ao lirica na escrita brandoniana,' ha de se destacar 
tambem aquelas outras vozes e outros gritos poeticos, que fazem da obra 
uma especie de sinfonia de ruidos em ressonancia. Assim, nao e dificil 
encontrar certos ecos das vozes de mortos que se fazem vivos no texto, de 
mestres ancestrais da lirica portuguesa, recuperados pela voz do pintor / 
poeta. Dentre eles, os versos de Bernarclim Ribeiro - " Antre mimmesmo e 
mim / nao sei que s' alevantou / que tao meu imigo sou" - (SILVEIRA, 
1993, p. 67) parecem fazer consonancia com as linhas iniciais de "Atras do 
mura": "Mas entre mim e mim interpoe-se tun muro. 0 drama nao tern 
personagens nem gestos, nemregras, nemleis. Nao tern ac<;ao. Passa-se no 
silencio, despercebido, entre mim e mim. E urn debateperpetuo" (H, 59). Sao, 
ainda, os vivos do seu tempo, como os poetas de "Orpheu". Em detenninados 
momentos, a escrita brandoniana parece estar em plena sintonia com a de 
Mario de Sa-Carneiro, porquanto a fragmenta~ao e 0 delirio do autar de 
Indicias de aura ("Perdi-me dentro de mim / porque eu eralabirinto" ou "Eu 
nao sou eu nem sou 0 outro, / sou qualquer coisa de intermedio"; 1990, p. 
116,144) se fazemecoarem "0 Sonhoemmarcha": "Eusou tun desconhecido 
para mim mesmo. Ia para a cova sem me ter encontrado tunmomento sos a 
sos comigo" (H, 67). Tambem as vozes de urn eu fragmentado ressoam ao 
longo de Humus, como uma especie de eco pessoano: "Hi em mim vfu:ias 
figuras. Quando urna fala, a outra esta calada. Era suportavel. Mas agora 
nao: agora poem-se afalar ao mesmo tempo" (H, 103). E, por fun, a evoca~ao 
do" Adiamento" de Alvaro de Campos ("Depois de amanha, sim, so depois 
de amanha... / Levarei amanha a pensar em depois de amanha, / E assim 
sera possivel; mas hoje nao .. '; Nao, hoje nada; hoje nao posso" (PESSOA, 
1998, p.178)) ganha espa~o nesta polifonia de vozes poeticas: 

o dia de hoje nao existe para mim: s6 penso com sofreguidao no 
dia de amanha. Ora amanha e a morte. E sucede tambem que s6 
dou pelas coisas belas da vida, depois que passaram por mim, 
e que as nao posso ressuscitar. Ha na vida urn llnico lTIon1ento. 
Um momento que sorri (H, 142). 
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A riqueza evocat6ria de vozes e Leitmotijtorna-se, assim, a marca 
inconfunclivel de Raul Brandao; afinal, se 0 tempo e rotativo, ciclico, nao 
fechado, nao metrificado, plasticamente poetico, deparamo-nos, entaD, com 
urn exercicio de liberdade de escrita, com a fluidez de uma linguagem poetica 
emprosa. 

Se a questao do tempo em Humus e "0 sinal inequfvoco da sua 
contemporaneidade como tamhE'm, de a!gumaforma, 0 sinalfLmdador dessa 
mesma contemporaneidade" (MOURAO, 1996, p. 34), a sua singularidade 
estaria exatamente neste tempo que se quer circular. Tempo dos personagens? 
Tempo de Gabiru? Tempo da vila? Tempo nenhurn, em lugar algull. Ou 
melhor: tempo em e de Raul Brandao. 

Sobretudo, tempo ciclico que faz esta obra brandoniana ecoar 
rotativamente em outros tempos, em outras epocas. Ele, urn escritor no limiar 
de urn tempo- nafeliz expressao de Verg:tlio Ferreira (1976, p.171)-, 
produz urna obra que ecoa - como os gritos da vila? -, como uma voz 
Dutra que repercute no limiar de DutrO tempo, de DutrO fim-de-seculo. Nao 
mais no crepilsculo decadentista, mas no limiar de lUna Dutra Modernidade: 
a do seculo XX (FERREIRA, 1987, p. 253-255). 

Assim, aD !ado do pintor Columbano Bordalo Pinheiro, Raul Brandao 
desenha algumas cenas da vida portuguesa no crepusculo do oitocentos, 
semlhes poupar aquelas cores fantasmaticas de "lUna agonia civilizacional 
e ontol6gica" (MoURAO, 1996, p. 29), estabelecendo urn dialogo direto com 
a estetica de seu tempo. Tempo de ambigfudades, tempo de cores azuis e 
cinzas, tempo d"'Os Nefelibatas", tempo do Decadentismo e, sobretudo, 
tempo de germina<;;ao de Humus. Artistas avant la lettre, CollUnbano e Raul 
Brandao fornecem-nos imagens crepusculares bern diierentes das cores ja 
impressas pelo tradi<;i'io de seu tempo. E parece ser esta a grande diieren<;a 
que os engrandece enos seduz. 
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