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Shoah: catastrofe e representa<;ao1 
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Arthur Nestrovski 

Resumo 

A partir de uma analise do filme Shoah, de 
Claude Lanzmann, em eontraponto com al
guns exemplos da poesia de Paul Celan, a en
saio reflete sabre modos problematieos da 
representa,iio na eultura eontemporanea. Para 
muitos artistas eontemporaneos, a nega,iio da 
representa,iio sera a {mica forma de niio trair 
uma experieneia que demanda e ao mesmo tem
po resiste a interpreta,iio. 0 estudo dessas 
vertentes nos leva a um territ6rio eonflituoso, 
situado entre a arte e a hist6ria. 

Palavras-ehave: holoeausto, Celan, Lanz
mann, representa,iio. 
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Lan<;ado em 1985, 0 filme Shoah, do diretor frances Claude Lanzmann, 
poe em xeque muitas questoes relevantes para nosso momenta atual. Nao 
s6 no que toea a mem6ria do holocausto, em si, e da representa<;ao 
cinematografica de eventos dessa natureza, mas tambem no que diz respeito 
a vertentes centrais da literatura e das artes hoje - que por sua vez sugerem 
discussoes em outras disciplinas, como a hist6ria e a psicanaJise. 0 assunto 
mereceria amplo estudo; nossa inten<;ao, aqui, semmaiores pretensoes, sera 
apresentar 0 tema, sugerindo dire<;oes de pesquisa. Vamos primeiro fazer 
urn comentario de ordem geral, com referencias a varios autores; depois, 
tratar urn pouco do filme. Nesse contexto, tambem cabe estudar urn ou dois 
poemas de Paul Celan, para dar ao menos alglUna ideia de como as quest5es 
implicadas no filme perpassam outras areas da cultma, de modo 
especiahnente relevante para os nossos dias. No final, entao, voltaremos a 
Shoah - se e que se sai de urn filme desses, lUna vez tragados para 0 que ele 
nosensina. 

Podemos come<;ar com algumas cita<;oes. A primeira e de urn autor 
extraordinario, urn professor americano, ja falecido, chamado Terrence Des 
Pres. Na introdu<;ao a urn livro sobre Elie Wiesel- lfgacy of night, de Ellen S. 
Fine,' tun trabalho relativamente antigo, de 1982 -, Des Pres escreve 0 

seguinte: "0 holocausto aeonteeeu. Este e emsi 0 fato intratavel, que nao se 
pode apagar e do qual nao se pode fugir. N6s vivemos no tempo que veio 
depois, e acho que nao exagero ao dizer que 0 holocausto nos for<;ou a 
repensar radicalmente tudo 0 que somos e tudo 0 que fazemos". 

A mesma ideia (ou quase a mesma) reaparece em varios autores. 0 
holocausto e tun evento de tamanha maguitude que nos for<;a a repensar 
nao s6 0 que aconteceu em meados do seculo, mas tambem a cultura hoje; ele 
nos for<;a a repensar nossa pr6pria ideia de hist6ria ate e depois daquele 
momento. 

Outro autor americano, Dominick LaCapra, escreveu nao faz muito 
tun excelente livro, History and memory after Auschwitz (Ithaca: Cornell 
University Press, 1998). A "hist6ria", no caso, significa mais propriamente a 
"historiografia", ahist6ria da hist6ria, nao a hist6ria do holocausto, mas 
das repercussoes desse evento e da tracli<;ao de comentanos a ele. E LaCapra 
diz 0 seguinte: "As coisas mudaram por conta da Shoah. Mesmo eventos que 
aconteceram antes do holocausto nao podem mais ser compreenclidos ou 
lidos da mesma maneira". 

1sso parece urn ponto fundamental. Nao s6 nossa compreensao do 
evento e a compreensao do que veio depois foram afetadas: a compreensao 
de tudo 0 que veio antes, tambem, foi afetada pela Siwah. Ja Paul Valery tern 
tuna frase que e quase 0 contrario da de LaCapra. Ele dizia: "0 futuro nao e 
mais 0 que era." Entao 0 passado nao e mais 0 que era e 0 futuro tambem 
mo. A Siwah e urn evento de talnatureza que transforrna a nossa compreensao 
de tudo 0 que veio antes e tudo 0 que veio depois. 

Mais duas cita<;oes. Primeiro, algumas palavras daquele que talvez 
seja 0 maior comentador, junto com Wiesel, e talvez 0 maior te6rico da hist6ria 
do holocausto, Saul Friedman. Ele e 0 organizador de uma coletanea 
chamada Probing the limits of representation, de 1992, onde diz 0 seguinte: "Na 
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verdade, as quest5es relativas ao holocausto estao relacionadas ao modo 
como a cultura contemporanea pensa nao s6 sobre seu pr6prio passado, 
mas sobre si mesma". 

E mais oumenos a mesma ideia. Mas, se Terrence Des Pres nos for~a 
a repensar 0 que vinha antes, e LaCapra nos diz que tudo se alterou por 
conta da Shoah, e Valery nos diz que 0 que vern depois tambem vai ter que 
ser pensado de outra forma, Friedman resume estas posi~6es dizendo que 
de fato 0 que sealteroue a forma como nossa cultura pensa asi mesma. Em 
outras palavras, as rela~6es que a nossa cultura tern com esse evento definem, 
de fato, as rela~5es que ela tern consigo. 

Esse efeito retroativo e uma coisa que se conhece bern na Jiteratura. 
Nao e 0 caso de fazer uma analogia, porque nao ha analogia possivel com a 
Shoah, mas podemos, entre parenteses, s6 para dar uma no~ao do tipo de 
transforma~ao ocorrido, podemos tentar uma aproxima~ao: 0 efeito que tern 
uma grande obra Jiteraria quando aparece na tradi~ao e justamente esse, 
transforma tudo 0 que veio antes, assim como 0 que veio depois. 

Parentese do parentese: pode-se dizer que a teoria Jiterana esta mesmo 
por tras - se nao como fonte, ao menos como campo de pensamento
dessa concep~ao aberrat6ria da hist6ria. A apari~ao de uma obra no canone 
afeta nao s6 as obras que vern depois, mas nos for~a a repensar tudo 0 que 
veio antes dela tambem. Ela passa a ser um ponto de referencia, ummarco 
de orienta~ao. llusoriamente, retroativamente, parece ser um ponto ao qual 
as obras anteriores ja estavam se referindo. 

lsso constitui uma especie de ilusao de 6tica, mas e como funciona de 
fato a Jiteratura -eassimque surge umautor. Kafkaseria umexemplo, 
famosamente empregado por Jorge Luis Borges,no seu ensaio "Kafka e seu 
Precursores" (em Outras inquisi~8es ).3 Como diz Borges, vamos encontrar 
efeitos kafkianos, sugest5es kafkianas, em toda a hist6ria daJiteratura; quer 
dizer, em obras muito anteriores a Kafka. Mas esses efeitos nao existiam 
antes do surgimento de Kafka. Ele inventa nao s6 a sua pr6priaJiteratura, e 
causa efeitos nao apenas sobre a Jiteratura posterior, mas inventa tambem a 
Jiteratura dopassado. Inventa algo de kafkiano, que se passa a perceber, depois, 
mesmo em obras escritas seculos antes do Processo e da Metamoifose. 

Eventos hist6ricos dessa magnitude tern 0 mesmo carater: eles nos 
for~am a repensar !udo 0 que veio antes, assim como !udo 0 que veio depois. 

Sem entrar na seara dos historiadores, nossa preocupa~ao com 0 tema 
aqui vai passar pela Jiteratura e pelo cinema. Do ponto de vista Jiterario, e 
um evento que tern umaimportancia tambemabsoluta-mente fundamental, 
e nao s6 para aquelas modalidades de Jiteratura, de poesia e de arte em geral 
que se referem diretamente a ele. 0 efeito que esse evento tern, 0 tipo de 
dificuldade que necessariamente prop5e, para aqueles que se aproximam 
do holocausto pelas vias danarrativa ou da poesia, e um efeito cuja influencia 
vai se alastrar para boa parte da Jiteratura mais relevante ate do nosso pr6prio 
momento. Maurice Blanchot, comcerteza um dos grandes prosadoresnesse 
contexto, dizia 0 seguinte: "Daqui para a frente, toda a hist6ria sera de antes 
de Auschwitz". Vma frase muito estranha: parece que estamos lendo errado. 
"Hist6ria", aqui, tern 0 sentido de "narrativa". E daqui para a frente, diz 
Blanchot, toda narrativa literaria sera de antes de Auschwitz - que e 0 
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contrario do que se espera que ele va dizer. Daqui para a frente tudo nao 
deveria ser depois de Auschwitz? Mas Blanchot diz 0 contrario. Por que? 

o que esta ern jogo parece ser a ideia de que certa ingenuidade, certa 
felicidade da fala desapareceu. Certa gloria da voz literaria, certa felicidade 
danarra~ao nao existe mais, foi perdida; de tal fonna que 0 queconhecemos 
por literatura, e que envolve esse prazer denarrar, desapareceu. E a questao 
agora passa a ser, precisarnente: como fazer poesia dessainfelicidade, como 
e possivel escrever literatura partindo da propria infelicidade de falar? 

Problema tao mais agudo porque so 0 que parece ter restado apos 0 

evento, "a Unica coisa que resta ao nosso alcance e a linguagem", como 
dizia 0 poeta Paul Celan, a quem varnos chegar ern breve. "Mas uma 
linguagem que passou atraves das mil escurid6es de uma fala assassina". 
(0 adjetivo "assassina", aqui, refere-se especificamente a lingua alerna, lingua 
que 0 poeta Celan jarnais abandonou.) 

De um ponto de vista mais especilico ainda, Elie Wiesel comenta que 
" assim como os romanos inventararn a elegia, os gregos fizerarn a epica, e a 
renascen~a nos deu 0 soneto, 0 que nos inventamos foi a literatura de 
testerilUnho. Nosso tempo inventou a literatura de testemunho"." Uma 
Iiteratura que, como ja foi dito, alcan~a muitas outras areas, muitos outros 
assuntos, nao so especilicarnente 0 holocausto. 

Existe urn repertorio especilico da alta cultura que passa diretarnente 
pela questao do testemunho. E 0 caso de Binjarnin Wilkornirski, ou de Ida 
Fink, ou de um poeta como Dan Pagis, para ficar so nesses tres.5 Ja que 
estamos no setor de indica~6es, ha 0 livro de Victor Klemperer, tarnbem 
recentemente publicado. Sao diarios de um professor de Iiteratura francesa, 
que era casado corn uma alemae, de um jeito ou de outro-especialrnente 
de outro -, conseguiu ficar na Alemanha ate 0 final da guerra.6 

Klemperer come~a a escrever na decada de 30 e vai ate 1946. Sao 
notas rninuciosas, observa~6es concisas do que esta ocorrendo no dia-a-dia. 
A leitura ern ordem cronologica dessas anota~6es e muito impressionante. 
No contexto que estarnos estudando, vale ressaltar 0 que ele diz, em certo 
ponto, ao citar uma conversa corn um amigo: "Euhei de dar testemunho, a 
rninha fun~ao e registrar de alguma fonna aquilo que e impossivel de ser 
registrado". Pode-se frisar 0 "impossivel" nessa frase: registrar 0 que e 
impossivel de ser registrado. 

Quando se fala ern testemunho, e testemunho de tun evento dessa 
natureza, e desnecessario acrescentar que nao se trata de uma tarefa facil. 
Nao so nao e faeil do ponto de vista pessoal, afetivo, da dignidade do 
individuo; mas nao e faci! do ponto de vista literario. Ser capaz de 
testemunhar nao e a primeira dificuldade. Urn evento dessesnao so elirnina 
suas testemunhas fisicarnente - e foi Lyotard quem escreveu que ele e como 
urn terremoto, que destroi os proprios instrumentos de medi~ao.7 As 
testemunhas do evento sao elirninadas pelo proprio evento. Mas ate aqueles 
que se salvarn, os que retomam tern de se haver depois com outro problema, 
que e a incapacidade de testemunhar aquilo que de fato esta dentro de si. 
Sao testemunhas que est'io, quase por defini~ao, ausentes de si mesmas, 
ausentes do evento. 
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Entramos aquino problematico territorio do trauma.s 0 trauma tern 
uma natureza muito particular. 0 proprio tlhllo dessa palestra, "Shoah: 
catastrofe e representat;ao", pode ser tornado como pleonasmo. Porque 
"catastrofe" e uma das possiveis tradut;6es em portugues para a palavra 
hebraica Shoah. E que sejanormal referir-se a esse evento com este termo ja 
nao e significativo? 

A questao implica 0 que se pode recuperar desse testemunho que nao 
acontece. 0 testemunho traumatico e aquele que, por definit;ao, esta 
postergado. 0 trauma constitui-se num evento de tal natureza que faz uma 
marca inapagavel, mas tambem invisivel, na propria consciencia. 

Essa nOt;ao de testemunho sera especialmente importante para nos, 
no contexto do filme Shoah. Ao que parece, 0 grande esfort;o seria fazer ver 
aquilo que nao foi visto. Para que de fato se veja aquilo que constantemente 
nao foi visto. Em outros termos: para fazer coincidir, afinal, voz e palavra, 
naquele que fala. 

Existe um impacto de tal ordem, uma fort;a de tal natureza que nao se 
deixa integrar como conhecimento. Isso tambem se tornou consenso hoje, 
meSillO entre os conservadores mais arraigados, que contestam certo tipo de 
historiografia contemporanea. E tornou-se dificil, agora, nao aceitar que a 
constituit;ao danarrativa historiografica, elamesma, torna-se uma das fo~ 
de esquecimento em jogo, daquilo que nao deveria jamais ser esquecido. E 
um paradoxo, com 0 qual os historiadores tern de !idar; enos, tambem, como 
criticos literanos. 

Outro grande autor, Jean Amery -mn contemporaneo de Primo 
Levi-,noseulivroJenseitsvonSchuldundSiihne(Paraalemdaculpaedarepara¢o), 
diz 0 seguinte: "0 esclarecimento - qualquer forma de tentativa de 
explicat;ao racional do que foi esse evento, por que aconteceu e como 
aconteceu -0 esclarecimento equivaleria a dispensar 0 assunto, encerrar 0 

caso, que pode entao ser guardado nos arquivos da historia".' 1sso define 
um sintoma do historiador, contra 0 qual se rebela precisamente essa 
literatura, enquanto arte do testemunho; evira 0 ponto de partida tambem 
para um cineasta como Lanzmann. 

Lanzmarrn fala da "paixao do esquecimento". Seu filme foi feito para 
resistir it paixao do esquecimento. Pode-se ver isso de outro modo hoje. No 
limite, parece possivel afinnar -especialmente no caso da Shoah - que a 
memoria e uma forma de esquecimento. A pr6pria memoria, no momento 
em que se condensa como memoria, serve paTa anestesiar uma lembrant;a. 
A memoria e como uma modalidade ativa de esquecimento. E urn 
esquecimento muito mais poderoso, em seus efeitos, do que poderia ser 
qualquer representat;ao. A memoria ja e a representat;ao. E neste caso, em 
particular, estamos falando damemoriade mn even to tao irrepresentavel 
que necessariamente, quando ela reaparece, ja ressmge prisioneira de formas 
narrativas, que funcionamate certo ponto para anestesiar seu proprio efeito. 
Em outras palavras: cabe sempre lembrar que "lembrar" e, ao mesmo tempo, 
uma forma de esquecer. 

Parte do que esta em jogo no filme de Lanzmann e precisamente a 
tentativa de gerar uma forma de representat;ao da Shoah. Trata-se, na verdade, 
do relato de um testemunho. E quem assiste a este relato tarnbem testemunha. 

Niteroi, n. 16, p. 51-68, 1. sern. 2004 



10 "Niemand zeugt Hir den 
Zeugen." Verso extrafdo do 
poema "Aschenglorie", em 
Gesammelte Werke. Frankfurt 
am Main: Suhrkapn, 1983. 
v.2. 

Gragoata 

56 

Torna-se testemunha dos testemunhos.' Fica condenado ao trauma 
secundano. 

Aqui se assiste, as vezes de forma bastante dolorosa, ao ressurgimento 
do traumanas testemunhas. Sendo este 0 evento que e, os testemunhos estao 
fadados anao ter ouvintes. Nao sera possivel contar, porquenao existe uma 
plateia que de conta daquele relato. 0 que se torna novarnente traumatico 
para quemfala. 

Podemos ounao,afinal, testemunhar a testemunha? Celandizia que 
nao era possive!. (''Ninguem testemunha a testemunha.7° Mas 0 filme de 
Lanzmannnao lida justarnente comisso? E preciso ressaltar que a carga de 
transferencia daqueles que se aproximam hoje da Shoah sera sempre 
relevante. Mas isso, como ensina LaCapra, virou problema dos historiadores. 
Nao convem entrar demais, por enquanto, na area da historia; mas nao ha 
como negar que quest6es de identidade e transferencia estao sempre em jogo 
para quemse aproxima desse tema. 

Udar com 0 trauma e, por defini~ao, estranho. Quest6es de 
sacrificialismo, da climensao sagrada de um evento secular e da elabora~ao 
deste evento, somadas as climens6es sublimes da narrativa do holocausto, 
tudo isso torna esse evento especialmente dificil de ser manejado. 

A quesmo do sublime, alias, tambem mereceria estudo. Basta pensar 
que uma resposta comum, muito frequente nos autores e comentadores, 
tanto como nos sobreviventes da Shoah, e 0 silencio, 0 bloqueio, a 
impossibilidade de falar. A impossibilidade de trair esse even to pelas 
palavras. 0 que aconteceu e maior do que a linguagem pode expressar. A 
linguagem so pode expressar ainexpressibilidade do que precisa ser expresso 
-0 que coincide coma defini~ao do sublime, enquanto conceito filosofico e 
literario, surgido em fins do seculo XVIll. 

Nao apenas um ponto de vista literario precisa ser reconhecido, mas 
religioso tarnbem. 0 silencio representa uma resposta religiosa tradicional 
para a dimensao sublime. Mas aten~ao: parte do que este filme prop6e e 
justarnente a desmistifica~ao da climensao religiosa da Shoah. 0 proprio nome 
"holocausto" pode ser contestado. A palavra "holocausto" nao tern cunho 
religioso? Originalmente, significa umsacrificio de animais aos deuses. Como 
nos holocaustos que Odisseu vive fazendo, a cada etapa de sua longa viagem 
de volta, na Odisstia. Mas, no que conceme a Shoah ninguem foi" sacrificado", 
nao houve "sacrificio" algum, em honra de deus algum. Por isso mesmo 
parece mais apropriado 0 uso do termo "catastrofe"; ou, emhebraico, "Shoah", 
sem tradu~ao. 

o filme de Lanzmann pode ser vis to, portanto, no contexto de uma 
tradi~ao de comentarios historiograficos, literanos, filosoficos e psicanaliticos 
sobre a questao do trauma e da representa~ao. Falta mencionar, mais 
especificarnente, a filmografia da Shoah. Ha urna boa fonte de referencia sobre 
o assunto: The holooausl in French film, de Andre PierreColombat (New Jersey: 
Scarecrow, 1993). Sao muito mais filmes sobre 0 assunto do que se imagina. 
Escrito em 1993, 0 livro de Colombat chega a quase 400 paginas de discussao 
cerrada sobre 0 tema, com capitulos separados para cada tun dos principais 
filmes; de la para ca, ja se poderiam acrescentar varios outros capitulos. 
(Citando so os mais mais obvios: A /isla de Schindler e A vida e urn sonho.) 
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Colombat apresenta tres quest6es gerais, presentes de urn modo ou 
outro em todos esses filmes: 1- 0 que aconteceu?; 2 -como foi possivel que 
acontecesse?; 3 - que mem6ria desse evento deve ser preservada e 
transmitida? 

Poderiamos ligar essas tres amais uma indaga~ao: 4 -existemlimites 
para a representa~ao do holocausto? - indaga~ao de ordem nao s6 tecnica. 
Ela envolve nao apenas a capacidade lingiiistica de representa~ao, mas 
tarnbemescnipulos. Nao e 0 tipo de sentimento que se encontra comfrequencia 
nas discuss6es de teoria literaria; mas eis lUn caso onde a tecnica implica 
quest6es de ordem eliversa - por urn lado, moral; por outro, afetiva. 

Alem de tecnica e escrupulos, pode-se falar em empatia. Talvez nao 
existam limites para a representa~ao, ou talvez sejam constan-temente 
vencidos (basta ver qualquer reportagem atual sobre violencia urbana ou 
noticiano de guerra). Mas ha urn limite, sim, para a empatia, a capacidade 
hurnana de se identificar afetivamente com a representa~ao. Certas coisas 
ficam alem danossa capacidade de compreensao do que foi elito e foi visto. 

Os que nao viram 0 filme devem estar intrigados a essa altura; vale 
descrever sucintamente do que se trata. Antes de mais nada, cabe esclarecer 
que Shoah temnove horas e meia de dura~ao. E issorepresenta urna por~ao 
mill to pequena de urnconjunto de mais de 350 horas de grava~ao, realizadas 
ao longo de onze anos, de 1974 ate 1985, em catorze paises. 0 projeto era 
armazenar 0 maior numero possivel de depoimentos gravados de 
participantes da Shoah. De trES perspectivas possiveis: agressores, vitimas e 
observadores. 0 resultado sao essas nove horas e meia de filme. 

E urn filme muito particular, nao s6 pela dura~ao. Todo ele versa 
sobre 0 holocausto, mas nao exibe luna (mica imagem de al'quivo, uma 
unica cena documental. Todas aquelas imagens as quais a gente esta 
acostumado - imagens de campos de concentra~ao, as tropas americanas 
chegando etc. -, nao aparece absolutamente nada daquilo. 560 que se tem 
sao as entrevistas, realizadas na atualidade, em diversos paises e em 
coneli~6es millto diferentes Lunas das outras, mas sempre com 0 maximo 
esfor~o para que nao ganhem aparencia ficcional. Alem das entrevistas, s6 0 
que se vI' sao paisagens. Campos, arvores, pedras. Milltas vezes, enquanto 
se escuta a voz de luna pessoa, dando algum depoimento, 0 que se vena tela 
sao paisagens. A maior parte delas dos pr6prios campos de concentra~ao, 
nao como eramna epoca, mas como sao hoje. Um parque, muita relva, 
arvores ao £undo, pedras, rochedos. Ve-se, por exemplo, 0 rio que passa 
perto de Chelmno, uma cidadezinha na Polonia, e vao-se ouvindo os 
depoimentos dos camponeses locais, ou algumas palavras de lunrapaz que 
passa de barco pelo rio. Tudo aquilo estii cheio de cinzas, virtualmente cada 
metro quadrado e parte de urn gigantesco cinerano; e 0 que a gente vI' agora 
sao locais comuns, neutros, semmarca aparente de nada, indiferentemente 
reduzidos a natureza. 

Vale 0 mesmopara as cenas de cidade. Certo depoimento foi dado em 
Zurique, outro em Washington. Ha luna cena de rua, outra muna estrada, 
na Alemanha. Ouvem-se as vozes, contando 0 que aconteceu; e 0 que se vI' 

Niteroi, n. 16, p. 51-68, 1. sem. 2004 



Gragoata 

58 

eo mlmdo hoje, os locais atuais onde foram tornados os depoimentos. Ou 
entao os lugares onde os eventos se deram, como aparecem agora. 

o resultado provoca estranhamento. Este deve ser 0 Unico filme que 
faz do interdito it imagem urn principio de constru~ao. Cinema e a arte das 
imagens em movimento. Mas este filme esta construido a partir da proibi<;ao 
das imagens. Todo ele foi feito para naa usar imagens - imagens daquilo a 
que se refere ao longo de suas quase dez horas de dura<;ao. Na Jiteratura se 
conhece isso bern: obras que constantemente violam, ou cancelam a pr6pria 
natureza daJiteratura. Mas semelhante grau de autocerceamento no cinema 
parece inedito, e provavelmente inimitavel (porque s6 as circunstancias 
muito particulares desse filme 0 justificam). 

Existe, alem disso, urn interdito rigoroso a qualquer forma de 
constru<;ao de narrativa. Nao ha, por assim dizer, urna trama. Hi, isto sim, 
urna obsessao pelos relatos, lUna multipJica<;ao melanc6Jica de historias, 
urn exagero de rostos e mais rostos, vozes e mais vozes. A soma de todas 
sera crucial para as inten<;6es de Lanzmann. Por isso mesmo 0 filme tern de 
ser tao longo, tern de remUr urn excesso de depoimentos, tern de repetir e 
repetir a cena das entrevistas, tern de se espichar por nove horas e meia, que 
poderiammuitobemserquinze,ouvinte. 

Se existe lUna hist6ria nesse filme, se de fato existe urna narrativa, 
seria a hist6ria das entrevistas emsi. 0 filme e sobre as entrevistas que estao 
sendo conduzidas; uma narrativa da escuta daqueles depoi-mentos. 0 que 
o filme narra de falo e ahist6ria dele, Lanzmann, escutando os depoimentos; 
e n6s, na plateia, escutamos Lanzmann escutando tudo aquilo. Ele aparece 
sempre: 0 pr6prio autor e 0 entrevistador. As vezes ate emsitua~6es perigosas, 
depoimentos filmados com cameras escondidas. Ele filma, por exemplo, urn 
ex-dire tor de urn campo de exterminio. S6 se ve isso pelo video que esta 
passando, em "tempo real", nurn carninhao estacionado na rua, na saida do 
apartamento. A imagem esta sendo transmitida secretamente. Lanzmann 
conversa com esse homem como se estivesse apenas com 0 equipamento de 
grava<;ao sonora na mao, quando na verdade tern lUna microcamera. (Duas 
semanas depois, conta 0 medo que passou. E relata outro epis6dio, fora do 
filme, quando entrevistou urn ex-oficial da SS, do mesmo modo. A 
microcamera foi descoberta, Lanzmann foi perseguido, levou urna surra, 
ficou urn mes no hospital.) 

Voltando a questao da autonega<;ao. Ela assume urn papel 
especialmente importante no filme, enos obriga, pouco a pouco, a tomar 
consciencia do fato. Pode-se falar em "proibi<;ao das imagens", mas, fazendo 
urn elo com 0 que vimos antes sobre a no<;ao do sublime e da 
inexpressibilidade, talvez seja melhor descrever a ausencia de representa<;ao, 
aqui, como outro tipo paradoxal de representa<;il.o - a representa<;ao do que 
nao se pode representar, a representa<;ao dainepresentabilidade. 

Outra caracteristica ins6Jita: as entrevistas sao conduzidas em VaTIas 
linguas. Algumas del as, 0 pr6prio Lanzmann domina. Frances, 
naturalmente; ingles tambem. (Urn Unico historiador da depoimentono filme: 
Raul Hilberg, 0 autor de TIle desmlction of the European Jews [New York: Harper 
Collins, 1979; New York: Holmes & Meier, 1988 e reedi<;6esJ, entrevistado 
nos Estados Unidos, em ingles.) Lanzmann tambem fala alemao. Masha 
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varios depoimentos em polones, par exemplo, au emhebraico, linguas que 
ele nao domina. Nesses casas, ha urna tradutora que a acompanha; au 
melhor, varias tradutoras diferentes. 

Quemnao fala polones, ficaexatamente na mesma sitLla~aO do diretor. 
A sequencia, jamais abreviada na filmagem, e a seguinte: ele faz a pergunta 
em frances; a tradutora traduz para a polones; a resposta, entao, vern em 
polones - geralmente longa, muitas vezes, uma resposta bastante demarada. 
E a gente fica namesma condi~ao de Lanzmann, escLltando a polones, sem 
legenda. A legenda, no filme, s6 acompanha a fala seguinte, da tradutara. 
Isso se houver legenda, claro; se se estivervendo urna c6pia francesa, nao ha 
legenda. A tradutorafala em frances, entao, e se escuta a resposta em frances. 
Mas se far urna c6pia americana, a legenda em ingles s6 acompanha a fala 
da tradutora. 

Que sentido tern isso? Pode-se dizer que a tradutara, au a tradu~ao 
em si, torna-se uma figura da consciencia de quem ve. N6s estamos na 
mesma sih13~aode Lanzmann, sem experiencia direta do que sepassa (muito 
menos do que se passou). Hit uma impossibilidade de se aproximar 
diretamente desse evento. Ha varios interditos. E a impossibilidade passa 
tambem pela multiplica~ao de linguas no filine e pela dificuldade de se 
aproximar do que esta sendo dito. As palavras, par defini~ao, traem a evento. 
Nalguma medida, traem aquila que contam. A tradu~ao, nalg1.llna medida, 
trai a que foi dito, ao passar de urna lingua para outra. E em nosso caso a 
distor~ao se multiplica: nao s6 na passagem do frances para a ingles das 
legendas, mas tambem na passagem (explicita au tacita) do ingles para a 
portugues. Cada 1.lln tera mais au menos estagios intermediarios a serem 
vencidos nesse labirinto, de acordo com suas habilidades lingiiisticas. Mas 
nao ha esperan~a de escapar dele. Alguma coisa, mun passado distante, 
aconteceu. Mas nao sera comimagens, nem com palavras-au nao s6 com 
elas - que se vai chegar la. 

Shoah come~a de urn modo incomtun. Lembrado depois, em 
retrospecto, a inicio do filme nos £az refletir sabre a que ele poderia ter sido, 
e nao e. Sao quase quatro minutos de texto escrito, rolando lentamente de 
cima para baixo da tela. "A a~ao come<;a em nossos dias, em Chehnno, na 
Polonia", diz a texto. E vai narrando a que se passou nessa cidade polonesa, 
onde moravam quatrocentos mil judeus. Foi la que come~aram as mortes 
par gas (as caminhonetes de gas do exercitonazista, anteriores as camaras 
de gas dos campos de exterminio). Dos quatrocentosmil, sobraram dais. 

A descri~ao que se vailendo na tela e relativamente longa, mas vamos 
nos restringir ao essencial. 0 nan'adar - Lanzmann, como fica logo claro
nos diz que encontrou, ha alguns anos, urn desses dais {micas sobreviventes, 
urn polones chamado Simon Srebnik. Em 1945, Srebnik era tun menino de 
treze anos. Sobreviveu porque cantava bem. Cantava bern e era muito atletico. 
Foi obrigado a trabalharretirando as corp as das caminhonetes de gas e as 
jogandonas valas. Os alemaes gostavam de promover competi~6es atleticas 
entre as trabalhadores, que partavam correntes nos pes. Corridas e saltos. E 
como Srebnik era forte e atletico, ganhava as competi~6es, e ia sendo 
preservado. Os mesmos soldados mantinham tuna cria~ao de coelhos. E 
precisavam buscar alface e feno para eles, viajando de canoa ate urna vila 
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proxima. Levavam com eles, entao, esse menino, que cantava can~6es 
folcloricas. 

Essa e a historia que aparece no inicio do filme. E nao ha imagem 
alguma, so a descri~ao verbal disso tudo, e 0 narrador dizendo (por escrito): 
"Encontrei Srebnik em Israel, e 0 convenci a voltar a Chelmno cornigo. Estava 
com 47 anos". A proxima cena constitui a primeira imagem, propriamente, 
do filme: urn barquinho no rio, com urnhomem dentro. E se escuta, entao, a 
voz desse homem cantando. 

J a e urn indice do que vai acontecer ao longo do filme. Imagine-se urn 
dire tor de indole mais convencional; pOI exemplo, Spielberg. Seu filme ja 
estaria feito com essa primeira narrativa. A historia real desse menino, tudo 
o que ele passou: esse seria 0 filme de urn Spielberg - 0 filme que Lanzmann 
naofaz. 

A narrativa do inicio soa como 0 roteiro basico de urn filme de 
aventuras, independentemente de seu contelldo especifico. Mas Shoah vai 
resistir, do inicio ao fim, precisamente as lirnita<;6es de lUna narrativa 
aventuresca. Pouco a pouco, vamos nos dar conta do processo extraordinario 
de montagem desses depoimentos; urn processo destinado a nos fazerpensar. 

Existe, sim, urn bern definido sentido formal nas nove horas e meia de 
filme, urn sentido de outra ordem, com OUtras ambi<;6es. Emborafa<;a desse 
filme tambem, it sua maneira, urn "filme de retorno". Saindo de Israel, vai-se 
a Polonia; e depois se arma lUna grande viagem de retorno. Como tantos 
outros filmes convencionais sobre 0 tema, esse tambem acaba se resolvendo 
com urn retorno a Israel (0 que talvez seja urn de seus pontos mais atacaveis). 
Para quemnao viu, vale a pena descrever 0 final. Depois de urn depoimento 
impressionante sobre 0 gueto de Varsovia, ha uma serie de filmagens da 
cidade. Ate que a camera se aproxima de urn grupo de pessoas, que estao 
observando urnmonumento aos sobreviventes do gueto. A camera filma as 
pessoas pelas costas; quando elas se viram, sao outras, outro grupo, junto a 
urna copia do monurnento em Jerusalem. Saiu-se de urna cidade muito feia 
- Varsovia, cidade industrial, cheia de carros, com edilicios cinzentos - e 
a camera agora abre uma vista panorarnica de Jerusalem, nurn tipo de 
resolu~ao cornurn em filmes sobre a Shoah. Para ficar so em dois exemplos, 
de vertentes diversas: Europa, de Lars von Trier (1991), e A lista de Schindler, de 
Spielberg (1993). Os dois tern esse mesmo fecho, que soa inevitavel, como 
uma ultima cadencia na mllsica tonal. A lutima cadencia e a viagem 
redentora it terra de Israel. 

Mas vamos voltar ao inicio, onde Lanzmannnos da uma indica<;ao 
do estilo de filme que nao vai fazer. Ele narra, tambem, outra coisa muito 
marcante. Na primeira cena do filme, qual e a situa~ao? Urn barquinho 
passando, nurnlugar muito bonito - dacho, arvores, urn arvoredo lindo. 
Outro Wcio classico de filme. E isso tudo tern nome. Pelo menos na literatura, 
tern nome: chama-se "pastoral", lUna h'adi<;ao literaria rnilenar. (Vamos 
falar mais sobre isso, em seguida.) Mas a pastoral de Lanzmann 
imediatamente se transforrna em outra coisa. 

Na primeira cena, temos 0 barco, com Srebnik cantando. Na cena 
seguinte, ele esta no lugar onde aconteciam aquelas mortes todas. "Dificil 
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reconhecer", cliz ele. "Nao acreclito que eu esteja aqui. [ ... J Era sempre calma 
assim. Sempre. Queimavam-se duas mil pessoas judias por clia nesse lugar 
- todo clia, e era sempre calma assim. Ninguem gritava. Cada um fazia seu 
trabalho. Silencioso. Calmo." 

Nesse ponto, da-se uma transforma<;ao. Saimos da pastoral, daquele 
inicio classico, com 0 sujeito cantando uma meloclia folclorica, no barco que 
desce 0 rio, e a pastoral se transforma agora em inferno, que e 0 modele 
constante do filme. Pode-se ate ver ali uma referencia a figura de Caronte, 0 

barqueiro que leva as almas de urn lade para 0 outro no rio do Hades (0 

Styx),na mitologia grega. A cena ganha c1imensao de alegoria, com direito a 
tais referencias. 

Quer dizer: neste inicio tao rico do filme, Lanzmannnos mostra, entre 
t<intas outras coisas que precisam ser negadas para que 0 filme possa ser 
feito, que ele esta deixando para tras 0 dominic do que, aindahoje, se poderia 
chamar pastoral. Falamos de certa gloria perdida da voz literaria, certa 
felicidade perclida da narra<;ao. "Pastoral" e um dos modos dessa felicidade: 
a integra<;ao harmoniosa entre a literatura e 0 mundo ao qual se refere. !sso 
e a pastoral, seja em poemas latinos, seja emromanticos, ou modernistas. E 
isso nao e mais possivel. Nao existe mais a literatura pastoral. Passou a ser 
uma literahrra infernal. 

Lanzmann anlmcia outra coisa importante, tambem, com essas cenas 
iniciais em Chelmno. Falamos de um esfor<;o para evitar qualquer forma de 
totaliza<;ao narrativa. Isso implica por em xeque a no<;ao de historia, tambem. 
o filme resiste como pode a qualquer interpreta<;ao historica da Shoah. No 
espi'rito de Jean Amery, ele nao nos da explica<;6es para 0 que aconteceu. 
Falar "historicarnente" da catastrofe ja seria uma forma de compreensao; 
quer clizer, de perdao. 

No lugar da historia, Lanzmarm oferece a geografia. 0 que se vI" 
constantemente nos filmes sao lugares. Uma multiplica<;ao de lugares; e 
urna disjun<;ao entre os locais de testemunho e os da lembran<;a. Entre aquela 
voz que esta falando, hoje, em Washington ouem Zurique, e a percep<;ao da 
relva crescida no lugar onde 0 que foi lembrado se passou. A estudiosa 
americana Margaret Olin escreveu lun otimo ensaio sobre topogJ'afia e 
geografia no filme, publicado na revista Representations." Uma frase dela 
resume 0 impacto dessas imagens: "0 proprio solo parece implicado no 
assassinate de massa". Sensa<;ao que so cresce, pela continuidade implfcita 
desses eventosno presente. Muitas cenas nos mostram as pessoashoje, nas 
cidades hoje; no contexto, isso parece afirmar a continuidade de lUna historia 
que ainda nao acabou. 

13 como se a pergunta do poeta romantico Novalis - "Quem disse 
que a Bfblia acabou?" - fosse reapropriada por Lanzmann: "Quem disse 
que a Shoah acabou?" 0 que aconteceunao tern fim. Acabou a matan<;a; mas 
sellS efeitos estao longe de ter acabado. 

o que 0 filme sublinha, de fato, e 0 gradual esquecimento do 
acontecido, uma especie de esquecimento degenerativo. Contra isso se 
insurge lUn historiador como Hilberg - cujo depoimento, alias, expressa 
uma carga enorme, mas controlada, de violencia. Ele mesmo fala sobre isso. 
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Tentar reduzir a violencia desse evento, para ele, seria alga obsceno, assim 
como tentar chegar a urna explica<;ao hist6rica. Nao ha explica<;ao. Do ponto 
de vista de Hilberg, como de Lanzmann, a questao que importa e preservar 
a evento na sua incompre-ensibilidade. E isso exige, quase paradoxalmente, 
a recupera<;ao das minucias, as miudezas dessa opera<;ao de morte em escala 
industrial. "Eume propus anao fazer grandes perguntas", diz Hilberg. "Tinha 
a sensa<;ao de que sempre que eu fazia grandes perguntas, acabava com 
respostas bem pequenas." Big questions, small answers. E vice-versa: para as 
perguntas pequenas, as respostas sao quase infinitas. 

o livro de Hilberg (The destnlction of the European Jews) nao e outra coisa 
senao urna compila<;ao detalhadissima de pequenos fatos cotidianos, 
relativos it destrui<;ao dos judeus na Europa naquele perfodo. 0 mesmo 
sentido esta par tras do trabalho de Lanzmann como entrevistador, sempre 
em busca de detalhes,nao de teses, obsessivamente interessado nos detalhes 
aparentemente mais triviais, mais prosaicos. A cor das caminhonetes de 
gas, exatamente quanta tempo era gasto para se levar urn "transporte" do 
lugar X para a lugar Y, como as maquinistas faziam sua escala etc. 

Era a poeta Paul Celan que dizia que" a verdade esta nos detalhes" 
(isso esta nurna carta a seu editor, escrita em 1964; e e urna transfonna<;ao da 
frase de Flaubert: "Deus esta nos detalhes.") Em outra carta, anterior, ele jii 
ensinava: "0 que conta e a verdade, nao a eufonia."12 Vamos ver, na 
seqiiencia, as fonnas como lUn poeta resiste a pr6pria beleza da poesia, para 
que ela nao venha mascarar as coisas. 

Outro autor que adota essa postura, mas de outro vies, vinculado a 
pros a, e a ja citado Victor Klemperer. Nos Didrios, ele diz para si mesmo uma 
frase que, com certeza, Lanzmann e Hilberg aprovariam: "Nao sao as coisas 
grandes que importam, mas a vida cotidiana da tirania, que vai sendo 
esquecida" . 

o filme Shoah, de sua parte, esfor<;a-se para recuperar as detalhes, ate 
ser capaz de enxergar a acontecido par dentro. Eis urn evento comrela<;ao ao 
qual, par defini<;ao, estamos sempre do lado de fora. Nao existe acesso ao 
que e incompreensfvel. Mas a £ilme procura nos colocar perto, para nao 
dizer dentro do evento. "A verdade esta nos detalhes." Isso define tambem 
uma rela<;ao entre verdade e limite: a limite da sua pr6pria verdade e a 
impossibilidade de dizer aquila que precisa ser dito. 

A multiplica<;ao de detalhes torna-se, ainda, uma estrategia de 
resistencia it canoniza<;ao do holocausto. Um problema com a filme e que 
emmuitos momentos ele se aproxima do contrario. Tambem carre a risco, 
talvez inevitavel, de fixar esse evento, conferindo a ele urna tonalidade estetica 
particular - ao redigir a roteiro, par exemplo. Vale a pena, nesse sentido, 
comparar duas edi<;6es cliferentes do texto do £ilme: a original francesa, que 
a pr6prio Lanzmann preparou, e a americana. 

o textoescrito,nos dais casas, e de natureza muito incomtun. Pratica, 
a seu modo, tuna nega<;ao das imagens, aniiloga a que caracteriza a filme na 
tela. Nao ha nenhuma referencia, no texto, ao que se ve na tela, nem urna 
Unica indica<;ao do que se da com as imagens. 56 a que se Ie e a nome de cada 
pessoa, no infcio das falas. (Ou a indica<;ao: "outro homeIll", "tun balconista" 
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~tc.). AI; perguntas do narrador, anonilno ao longo do texto, vern emitaJico. 
E isso. S6 as palavras que se escutano filme, sem inclica\Oes de camera, sem 
descri\ao de cenano etc. Tudo muito seco, muito estranho. 

Na ecli\ao americana, a cliagrama\ao e convencional. Blocos de texto, 
em paragrafos. Ja 0 texto em frances disp6e as frases na pagina de modo 
especial. As falas estao cliviclidas de urn modo que sugere a diagrama\ao 
dos Salmos. 0 que foi urna decisao de Lanzmann, porque as pessoas nao 
estao entoando salmos, 56 estao dando respostas. Ler 0 texto em frances ou 
ingles, portanto, causaimpressOes bem cliversas. E aqui seve urn dos pontos 
em que 0 esfor\o de anticanoniza\ao do holocausto parece trafdo pelo 
pr6prio Lanzmann. Na ecli\ao do texto do filme, cada fala de cada testemunha 
foi transformada em poesia biblica. Resta saber se a ecli\ao das imagens nao 
estaria fazendo involuntariamente 0 mesmo. A pergunta, no minimo, merece 
ser levantada. 

Falamos no inicio sobre os efeitos continuados da Shoah, ate hoje, sobre 
as mais variadas areas da cultura. Vale a pena, nesse sentido, ler alglms 
poemas de Celan - por consenso, 0 maior poeta judeu da segunda metade 
do seculo XX; para alguns, 0 maior poeta, judeu ou nao judeu, e nao 56 da 
segunda metade, mas do seculo inteiro. De toda a sua obra, 0 poema mais 
conhecido, sem duvida, e "Todesfuge" ("Fuga da Morte", muna tradu\ao 
insastisfat6ria, porque sugere que se esta fugindo da morte, quando a ideia 
originalnao carrega essa ambigilidade: a "fuga" 56 tern sentido musical). 0 
paema foi escrito em 1944. Foi, de fato, 0 primeiro paema publicado de Celano 
Tomou-se ao longo dos anos 0 poema canonico da literatura do holocausto, 
inclusive na Alemanha. Ate mini-series de televisao se valem de express6es 
que vern de "Todesfuge". "0 leite negro da amora" e "a morte e urn mestre da 
Alemanha" sao versos tao conhecidos para os alemaes quanto, para n6s, 
"Tinha luna pedra no meio do caminho", ou "Vou-me embora pra 
Pasargada." Opoema est§. em toda antologia de literahrra alemamodema. 
E foi justamente ele que provocou 0 famoso comentario de Adorno, para 
quem" escrever poesia depois de Auschwitz e urn ato de barbarie."'3 Isso 
teria sido urna resposta nao ao poema, mas ao que ele provocou, 0 modo 
como foi imediatamente acolhido, da forma mafs inadequada, como urn 
canto deperdao. Ebom que se friseesse ponto, porque Adomojamais criticou 
Celano Pelo contrano, tinha urn projeto de escreverurn livro inteiro sobre ele. 
Celan, para Adorno, era 0 maior autor emopeu contemporaneo, juntamente 
com Samuel Beckett. 

A tradu\ao abaixo nao temmaiores ambi\6es. 0 ideal, claro, seria ler 
em alemao. Celan e muito dificil de traduzir - inclusive, nesse caso 
particular, pela dimensao musical dos versos.14 

Leite negro da aurora 0 bebemos it tarde 
manha meio-dia e a noite 
bebemos e bebemos 
cavarnos uma cova no ar 103. nao se deita apertado 
N a casa mora urn horn em que brinca com cobras escreve 
quando escurece ele escreve para a Alemanha teus cabelos de 

[ouro Margarete 
escreve e vai ate a porta e as estrelas estao brilhando ele assobia 
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[para chamar seus dies 
assobia para as sellS judeus virern para fora e manda cavar uma 

I cova na terra 
nos manda tocar para que comece a dan.;a 

Leite negro da aurora 0 bebemos a noite 
manha meio-dia e a tarde 
bebemos e bebemos 
na casa mora urn homem que brinca corn cobras escreve 
quando escurece ele escreve para a Alemanha teus cabelos de 

[ouro Margarete 
tells cabelos de cinza Sulamith cavamos urna cova no ar Iii nao 
se deita apertado 
Ele grita rnais fundo voces al e os outrcs cantando e tocando 
pega 0 porrete que traz a cintura seus 01h05 sao azuis 
mais fundo voces com essas pas e as outrcs tocando para a 

[dan,a 
Leite negro da aurora 0 bebemos a noite 
manha meio-dia e a tarde 
bebemos e bebemos 
na cas a mora urn homem teus cabelos de ouro Margarete 
teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as cobras 

Ele grita toquem mais doce a mOTte a morte e urn mestre da 
[Alemanha 

grita urn torn mais escuro nas cordas depois voces vao subir 
[como fuma,a ao ceu 

depois vao ter urna cova nas nuvens la na~ se deita apertado 

Leite negro da aurora 0 bebemos a noite 
ao rneio-dia a morte e urn mestre da Alernanha 
manha e tarde bebemos e bebemos 
a morte e 0 mestre da Alernanha seus olhos sao azuis 
te acerta com balas de chumbo dire to no alvo 
na casa mora urn homem tellS cabelos de DUro Margarete 
atic;a seus caes contra nos nos concede uma cova no ar 
brinca com suas cobras e sonha a morte e 0 mestre da Alen1a1IDa 

teus cabelos de ouro Margarete 
teus cabelos de cinza Sulamith 

Shoshana Felman Ie esse poema, entre outras coisas, como a passagem 
da linguagem pela violencia e a passagem da violencia pela linguagem 15_ 

uma entre centenas de interpreta~6es; e nao vamos nem com€<;ar a comenm
las. Mas podemos tentar responder, ao menos, essa questao basica: qual 0 

genera do poema? Que tipo depoema estamoslendo? Resposta: uma can\ao. 
Chama-se "Fuga da morte"; mas, na verdade, a nome original, na primeira 
versao do poema, era "Tango da morte". A "fuga" muda a registro, fazendo 
referencia a urna fonna musical eruelita, associada, por excelencia, ii. traeli~ao 
alema. Mas nao e urna fuga: e Luna can~ao de taverna. Aquele tipo de can\ao 
de choperia, que remonta a urna tradi~ao meelieval e que se escuta, ate hoje, 
em qualquer Bierhaus. Uma can\ao como as que se canta empunhando urn 
caneco de cerveja; s6 que 0 tema na~ condiz coma "mtlSica" - ou sera que 
sim? 
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Por que esse poema era inaceitavel para Adorno? Porque para ele s6 
se podia rejeitar qualquer forma de tratamento musical desse assunto; e 
quanto mais sofisticado, quanta mais bern elaborado, pior. Pode-senotar a 
forma como elementos do texto van sendo repetidos, permutados, 
combinados. Opoema constr6i, aos poucos, a disjun~ao entre as figuras de 
Margaretee Sulamith. E Adorno achava que isso era uma obscenidade. Nao 
se pode tratar daquele evento "artisticarnente". Nao se pode fazer uma fuga. 
Eo poema em ques 00 e especialmente eloqiiente e musical 

A poesia de Celan mereceria um comentario muito maior, noutro 
momento. Mas nao se pode deixar de mostrar pelo menos algum exemplo 
da poesia que ele veio a escrever anos depois. Num periodo "medio" de sua 
carreira, Celan escreveu alguns poemas que ficarn, sem duvida, entre os 
maiores do seculo em lingua alema. Esses poemas ainda guardarn algum 
vinculo com a tradi~ao modernista de autores como Rainer Maria Rilke (de 
quem Celan gostava especialmente). Sao poemas lindos, que se esfor~am 
para atingir urn ascetismo ins6lito, para ah~m da pr6pria beleza. Muito a 
contragosto, Celan acaba vencido pela beleza de sua poesia. 

Ate que alguns anos mais tarde, ja em sua Ultima decada de vida 
(Celan se matou em 1970, aos cinqiienta anos de idade), ele p6e-se a escrever 
poemas como este: 

DAS POSAUNENSTELLE 

tief im gliihenden 
Leertext, 
in Fackelhohe 
im Zeitloch: 
hOr dich ein 
mit dem Mund. 

APARTEDA TROMBETA 

funda na brasa do 
texto vazio, 
na altura das tochas, 
no furo do tempo: 
escuta-te 
com a boca. 

Nao temos espa~o, aqui, para a interpreta~ao que 0 poema demanda. 
De imediato, fica visivel 0 esfor~o de Celan para encontrar outra especie de 
poesia. Umpoema como esse se protege no hermetico: exige grande dose de 
trabalho antes que se possa voltar a ele com algo alem de mero fascinio, ou 
estupefa~ao. Feito esse trabalho, torna-se um poema de voltagem 
impressionante. Como tantos outros dessa Ultima fase, ele nos ensina a pensar 
uma outra especie de poesia. (Por enquanto vamos deixar isso no ar - s6 
uma promessa.) 0 que importa, agora, sera perceber que aquele mesmo 
poeta capaz de fazer um poema ritmado, musical, de enorme sofistica~ao 
mas imediatamente acessivel, vai se ver depois - por motivos que 
concernem tambem a nossa discussao do filme - compelido a escrever 
poesia desse tipo, uma poesia que absolutarnente nao se entrega, que resiste 
como pode a qualquer forma de sedu~ao ou de beleza, que constr6i outra 
ideia do que vern a ser poesia. 

Seexisteno filmeuminterdito as imagens,se Shoahe umfilme baseado 
na proibi~ao da imagem, aqui se tern outra especie ainda de trauma. Um 
trauma dentro do trauma: um interdito as imagens, mas agora contra as 
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imagens das palavras. Nao e essa a diferen~a fundamental entre esse poema 
e a anterior? "Todesfuge" esta absolutamente repleto de imagens, todo 
construido a partir de imagens. Ja aqui Celan quer uma poesia sem imagens, 
au onde a usa das imagens e das metafaras se ve constrangido par uma 
carapa~a de ilegibilidade, exigindo outra esp€cie,nao espontanea,nao natural, 
de interpreta~ao. 

Alinguagemdopoemafuncionasegundooutros parametros. Mantem 
uma reticencia muito marcada. 0 poema nao esta "aqui", na pagina; mas 
entre essas palavras e um outro texto que se precisa construir, a partir de 
referencias extemas. 0 poema vira um campo de convergencia para todas 
essas referencias (no caso, uma serie de elementos biblicos, Iigados a Iiturgia 
e em particular ao shifar, a "trombeta" do titulo / primeiro verso); e a poesia 
vira um campo de for~as, sem topologia definida. 0 esfor~o de interpreta~ao, 
que cada urn tem de fazer par si, toma a leitura urua atividade intensa, 
marcadamente individual, resultado de um engajamento vivo. Como 
escreveu Stephane Moses, na leitura dessa poesia, nao s6 a passado entra 
em rela~ao "com as terrores de hoje", mas pode-se perceber a presente "a luz 
(au melhor, a sombra) do trauma do passado" .16 

Vamos voltar ao filme. Que papel cabe a imagemnuru filme sabre a 
Shoah? 0 que e lUna imagem, afinal? Ao que Lanzmann resiste, com tant~ 
for~a? Partindo do 6bvio: urua imagem nao e a realidade a qual se refere. E 
sempre uma representa~ao - uma representa~ao metaf6rica, alga que pode 
ser dificil de enxergar no cinema. A constru~ao da imagem no cinema 
equivale a constru~ao de imagens nurua obra Iiteraria. E toda imagemsera 
uma metMora daquilo a que se refere. Ao que Lanzmann esta resistindo? 
Exatamente a isso: it possibilidade, au legitimidade de mna constru~ao 
metaf6rica daquele evento. 

E como se resiste it metafara? Quer dizer, ao figmativo? Com a literal. 
Ao longo do filme, chamam a aten~ao as peda~os concretos dessa hist6ria, 
que se preservaram, de alguma forma, ate hoje. Fragmentos, que vieram dar 
na praia do presente. Exemplo: na entrevista com Raul Hilberg, uma planilha 
do horario de trens que levavam judeus para Auschwitz. Nao urua c6pia, 
mas a pr6prio peda~o de pape!, carimbado, com anota~6es. Ou a discussao 
sabre certo diario: a pr6prio diario, que se ve nas maos de Lanzmann. Ou, 
ainda, aquele que talvez seja a acidente mills chocante do filme inteiro, no 
final da primeira parte. A principia, nao se entende exatamente a que esta 
acontecendo. Estamos todos, visualmente, par identifica~ao, dentro de uma 
carninhonete, nuru vale industrial da Alemanha. Estamos no vale do Ruhr, 
com fabricas, charnines, furua~a subindo; e escuta-se a voz de Lanzmann 
lendo detalhadamente urn docuruento tecruco, especifica~6es para melhorias 
nos caminh6es de transporte de prisioneiros para marte par gas. Coisas 
como a instala~ao de lampadas - as lampadas tern se quebrada e, no escuro, 
0" carregamento" causa problemas, porque no escuro eles tentam se jogar 
para fora e isso acaba as vezes desgovemando a carninhonete. E assim par 
diante. Tudo muito detalhado, lido com frieza par Lanzmann. 56 a leitura 
desse docuruento - assinado, ainda par cima, numa ironia involuntaria, 
par tunsujeito chamado Just nusto"). 0 nome da fabrica que produz essas 
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caminhonetes, e onde foi redigido 0 memorando que estamos ouvindo, e 
"Sauer". E 0 que seve, enilio, a medida que a caminhonete vai andando, e a 
gente ouve essa descric;ao, provoca um choque. Atnis da "nossa" 
caminhonetevemvindooutra.Acamerafazurnfocofechado,evaiafinando 
ate que se consegue ler a marca: Sauer. Assim termina a primeira parte do 
filme. 

Esse tipodeimagem eoUnico que Lanzmannnospermitever. Nao e 
urnairnagem para traduzir 0 acontecido. Alias, Lanzmann ja declarou que 
se alguem, por acaso, lhe oferecesse uma filmagem documental das cameras 
de gas, se existisse algum filme mostrando 0 que se passou dentro de urna 
camara, ele 0 queimaria17 Precisamente para nao transformar aquilo que 
nao pode nunca ser domestic ado, nao deve jamais ser acomodado ou 
"compreendido", em mais urn repertorio de imagens, mais urn genero de 
cinema -urn entre milhares neste mundo onde tudo aspira a condic;ao de 
filme. Mais urna das formas de esquecimento, contra a qual esse filme se 
rebela. 

Os fragmentos recolhidos por Lanzmann nao sao propriamente 
imagens. Cada coisa dessas vemmesmo do passado, sem traduc;ao anterior. 
Cada pedac;o estavala; e continua aqui, com a forc;a enigmatica da concretude. 
A interpretac;ao do evento parte da presenc;a tangivel desses objetos ao nosso 
redor. Para quem tiver olhos para ver. 

Da mesma forma, 0 que seve desde 0 inicio do filme? Rostos. Rostos 
de pessoas que estavamla, que sao, elas mesmas, 0 evento. E paisagens: as 
mesmas paisagens. . 

Celan dizia que a poesia tinha de partir do even to, mas corria sempre 
o risco de se transformarna construc;ao do erro. A Unica construc;ao legitima 
seria a de uma identidade - urna identidade pessoal. A Unica possibilidade 
de resposta. E nao e isso 0 que 0 filme faz? Falamos no inicio na canc;ao de 
Srebnik, descendo 0 rio em Chelmno,numa canoa. A mesma canc;ao aparece 
no fun. E nao por acaso, nem apenas para dar urnfecho circular convencional 
anarrativa desse filme semnarrativa. 

o que acontecenaquela canc;ao? 0 que e tao tocante? Exatamente 
aquilo que e sempre mais tocante numa canC;ao, a relac;ao entre voz e palavra, 
ritrno e silencio, em cada pessoa que canta. 18so permanece intraduzivel. 
Interno, sem analogia, sempre urn encontro Unico. E se isso acontece na 
canc;ao do barqueiro, nao sera ilegitimo pensar no filme inteiro como urn 
grande coral de vozes, de vozes dissonantes entre si. A cada testemunho, 
cada testemunha nao deixa de encarnar, mais urna vez, essa definic;ao 
absoluta do que e urna pessoa, essa pessoa, no extremo oposto do apagarnento 
universal exercido no passado pelaidentificac;ao coletiva. Na escolha dos 
depoimentos, chama a atenc;ao sempre 0 carater Unico da relac;ao que existe 
entre a voz e as palavras que estao sendo ditas. 

Chegamos, assim, a urn ponto muito particular, nesse terreno diffcil 
em que estamos metidos desde 0 inicio: entre a arte e a historia. 0 encontro 
devozepalavra constitui exatamente aquilo que permite 0 testemunho. Um 
testemunho possivel, por isso mesmo, daquilo que e irrepresentavel. E isso 
faz de nos todos, tambem, que estamos assistindo, isso nos torna ouvintes 
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deste testemunho. Condenados a ouvir, e a sofrer 0 trauma secund3rio de 
urn testemunho da testemunha. 

Dissemos no inido que esse evento tern repercuss6es muito fortes, 
muito significativas nao s6 para a hist6ria, mas para a produc;ao da arte em 
geral, ate hoje, mesmo em vertentes de outra natureza, que nao fazem 
qualquer referenda a Shoah. 

Pode-se dizer mais: talvez s6 assirn se possa entender, agora, nurn 
sentido completarnente novo, a frase do grande critico vitoriano Walter Pater, 
para quem "todas as artes aspirarn constantemente a conclic;ao de mtisica". 

Abstract 

On the basis of an analysis of the film Shoah, by 
Claude Lanzmann, as well as of Paul Celan's poetry, 
this essay discusses problematic modalities of 
representation in contemporary culture. For many 
contemporary artists, the denial of representation is 
the only means not to betray an experience which 
demands and, at the same time, resists interpretation. 
The study of such kinds of poetry and film will lead 
us to a conflicting domain between art and histon;. 

Keywords: holocaust; Celan; Lanzmann; repre
sentation. 
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