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Shoah: catastrofe e representagdo’

' Este texto é a ranscri¢ao
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Resumo

A partir de uma andlise do filme Shoah, de
Claude Lanzmann, em contraponto com al-
guns exemplos da poesia de Paul Celan, o en-
saio reflete sobre modos problemdticos da
representacio na cultura contemporinea. Para
muitos artistqs contempordneos, a negacio da
representagio serd a vnica forma de nio trair
uma experiéncia que demanda e ao mesmo fem-
po resiste i interpretacdo. O estudo dessas
vertentes nos leva a um territério conflituoso,
situado entre a arte e a histéria.
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Lancadoem 1985, o filme Shoah, do diretor francés Claude Lanzmann,
pe em xeque muitas questdes relevantes para nosso momento atual. Nao
s6 no que toca & memoria do holocausto, em si, e da representacio
cinematografica de eventos dessa natureza, mas também no que diz respeito
avertentes centrais da literatura e das artes hoje — que por sua vez sugerem
discussdes em outras disciplinas, como a histdria e a psicandlise. O assunto
mereceria amplo estudo; nossa intengéo, aqui, sem maiores pretensdes, serd
apresentar o tema, sugerindo direcdes de pesquisa. Vamos primeiro fazer
um comentario de ordem geral, com referéncias a varios autores; depois,
tratar um pouco do filme. Nesse contexto, também cabe estudar um ou dois
poemas de Paul Celan, para dar ao menos alguma idéia de como as questdes
implicadas no filme perpassam outras 4reas da cultura, de modo
especialmente relevante para os nossos dias. No final, entiio, voltaremos a
Shoah—se é que se sai de um filme desses, uma vez tragados para o queele
nosensina.

Podemos comecar com algumas citagdes. A primeira é de um autor
extraordindrio, um professor americano, ja falecido, chamado Terrence Des
Pres. Naintrodug8o a um livro sobre Elie Wiesel — Legacy of night, de EllenS.
Fine,” um trabalho relativamente antigo, de 1982 —, Des Pres escreve o
seguinte: “O holocausto acontecew. Este é em si o fato intratdvel, que ndose
pode apagar e do qual ndo se pode fugir. Nés vivemos no tempo que veio
depois, e acho que ndo exagero ao dizer que o holocausto nos forgou a
repensar radicalmente tudo o que somos e tudo o que fazemos”.

Amesmaidéia (ou quase a mesma) reaparece em varios atttores. O
holocausto é um evento de tamanha magnitude que nos forca a repensar
nao s o que aconteceu em meados do século, mas também a cultura hoje; ele
nos forga a repensar nossa propria idéia de historia até e depois daquele
momento.

Outro autor americano, Dominick LaCapra, escreveu ndo faz muito
um excelente livro, History and memory after Auschwitz (Ithaca: Cornell
University Press, 1998). A “histéria”, no caso, significa mais propriamente a
“historiografia”, a hist6ria da histéria, ndo a histéria do holocausto, mas
dasrepercussOes desse evento e da tradicio de comentdrios a ele. ELaCapra
diz oseguinte: “As coisas mudaram por conta da Shoah. Mesmo eventos que
aconteceram antes do holocausto ndo podem mais ser compreendidos ou
lidos da mesma maneira”.

Isso parece um ponto fundamental. No s6 nossa compreenséo do
evento e a compreensio do que veio depois foram afetadas: a compreensio
de tudo o que veio antes, também, foi afetada pela Shoah. Ja Paul Valéry tem
uma frase que é quase o contrario da de LaCapra. Ele dizia: “O futuronéo é
mais 0 que era.” Entdo o passado ndo é mais o que era e o futuro também
ndo. A Shoahé um evento de tal natureza que fransforma anossa compreensdo
de tudo o que veio antes e tudo o que veio depois.

Mais duas citagbes. Primeiro, algumas palavras daquele que talvez
seja o maior comentador, junto com Wiesel, e talvez o maior tedrico da histéria
do holocausto, Saul Friedman. Ele é o organizador de uma coleténea
chamada Probing the limits of representation, de 1992, onde diz 0 seguinte: “Na
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verdade, as questes relativas ao holocausto estéo relacionadas ao modo
como a cultura contemporénea pensa ndo sé sobre seu proprio passado,
mas sobre si mesma”.

E mais oumenos a mesma idéia. Mas, se Terrence Des Pres nos forga
arepensar o que vinha antes, e LaCapra nos diz que tudo se alterou por
conta da Shoah, e Valéry nos diz que o que vem depois também vai ter que
ser pensado de oulra forma, Friedman resume estas posiGes dizendo que
de fato o que se alterou é a forma comonossa cultura pensa a si mesma. Em
oulras palavras, asrelacSes que a nossa cultura tern comesse evento definem,
de fato, as relagdes que ela tem consigo.

Esse efeito retroativo é uma coisa que se conhece bem na literatura.
Nao é o caso de fazer uma analogia, porque ndo hd analogia possivel coma
Shoah, mas podemos, entre parénteses, s6 para dar uma noggo do tipode
transformacdo ocorrido, podemos tentar uma aproximacdo: o efeito que tem
uma grande obra literdria quando aparece na tradicdo é justamente esse,
transforma tudo o que veio antes, assim como o gue veio depois.

Paréntese do paréntese: pode-se dizer que a teoria literaria estd mesmo
por tras — se ndo como fonte, a0 menos como campo de pensamento —
dessa concepcéo aberratdria da historia. A aparicdo de uma obrano cdnone
afeta ndo s6 as obras que vém depois, mas nos forca a repensar tudo o que
veio antes dela também. Fla passa a ser um ponto de referéncia, um marco
de orientagdo. llusoriamente, retroativamente, parece ser um pornto ao qual
as obras anteriores jd estavam se referindo.

Isso constitui wma espécie de ilusdo de Gtica, mas é como funciona de
fato a literatura — é assim que surge um autor. Kafka seria um exemplo,
famosamente empregado por Jorge Luis Borges, noseu ensaio “Kafka e seu
Precursores” (em QOutras inguisicdes).* Como diz Borges, vamos encontrar
efeitos kafkianos, sugestdes kafkianas, em toda a histdria da literatura; quer
dizer, em obras muito anteriores a Kafka. Mas esses efeitos ndo exdstiam
antes do surgimento de Kafka. Ele inventa nfio s a sua préprialiteratura,
causa efeitos nfio apenas sobre a literatura posterior, mas inventa tambéma
literatura dopassado. Inventa algo de kafkiano, que se passa a perceber, depois,
mesmo em obras escritas séculos antes do Processo e da Metamorfose.

Eventos histdricos dessa magnitude tém o mesmo carater: eles nos
forcam a repensar tudo o que veio antes, assim como tudo o que veio depois.

Sementrar naseara dos historiadores, nossa preocupaciio com o tema
aqui vai passar pela literatura e pelo cinema. Do ponto de vista literario,
umevento que tem uma importincia tasnbém absoluta-mente fundamental,
endosdparaaquelas modalidades de literatura, de poesia e de arte em geral
que se referem diretamente a ele. O efeito que esse evento tem, o ipo de
dificuldade que necessariamente propde, para aqueles que se aproximam
doholocausto pelas vias da narrativa ouda poesia, é um efeito cuja influéneia

‘vaise alastrar paraboa parte da literatura mais relevante até donosso préprio

momento. Maurice Blanchot, com certeza um dos grandes prosadores nesse
contexto, dizia o seguinte: “Daqui para a frente, toda a histéria serd de antes
de Auschwitz”, Uma frase muito estranha: parece que estamos lendoerrado.
“Histéria”, aqui, tem o sentido de “narrativa”. E daqui para a frente, diz
Blanchot, foda narrativa literdria serd de anfes de Auschwitz —queéo

Gragoatad

Niterdi, n. 16, p. 51-68, 1. sem. 2004




54

1 Dimensions of the holocaust
(Evanston: Northwestern
University Press, 1977). Ci-
tade por Shoshan Felman,
no ensaio “Educagdo e cri-
se”, em: NESTROVSKS, A;
SELIGMANN-SILVA,
M.(Org.). Catdstrofe ¢ repre-
sentagfio. 530 Paulo: Escu-
ta, 2000.

s WILKOMIRSKI,
Binjamin. Fragmentos: me-
mérias de uma infancia.
Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1998; FINK, Ida. A
viagem. Rio de Janeiro:
Imago, 1998. Nao hd tra-
dugao brasileira da poesia
de Dan Pagis (1930-86),
umn dos maiores autores
modernos  em lingua
hebraica. Sobre o “caso”
Wilkomirski, ver meu en-
saio “Vozes de criangas”,
em Catidstrofe ¢ representagio.
® J& ha uma edigfic em por-
tugus: Os didrios de Vicior
Klgmperer: testernunho clan-
destino de um judeu na
Alemanha nazista. Sdo
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1999.

contrario do que se espera que ele va dizer. Daqui para a frente tudo néo
deveria ser depois de Auschwitz? Mas Blanchot diz o contrério. Por qué?

O que estd em jogo parece ser aidéia de que certa ingenuidade, certa
felicidade da fala desapareceu. Certa gléria da voz literdria, certa felicidade -
da narragéio ndo existe mais, foi perdida; de tal forma que o que conhecemos
por literatura, e que envolve esse prazer de narrar, desapareceu. Ea questio
agora passa a ser, precisamente: como fazer poesia dessa infelicidade, como
é possivel escrever literatura partindo da propria infelicidade de falar?

Problema tdo mais agudo porque s6 o que parece ter restado apds o
evento, “a tinica coisa que resta a0 nosso alcance € alinguagem”, como
dizia o poeta Paul Celan, a quem vamos chegar em breve. “Mas uma
linguagem que passou através das mil escuridées de uma fala assassina”.
(Oadjetivo “assassina”, aqui, refere-se especificamente a lingua alemd, lingua
que o poeta Celan jamais abandonou.)

De um ponto de vista mais especifico ainda, Elie Wiesel comenta que
“assim como os romanos inventaram a elegia, os gregos fizeram a épica, ea
renascenga nos deu o soneto, o que nds inventamos foi a literatura de
testernunho. Nosso tempo inventou a literatura de testemunho” * Uma
literatura que, como ja foi dito, alcanga muitas outras dreas, muitos outros
assuntos, ndio sé especificamente o holocausto.

Existe um repertorio especifico da alta cultura que passa diretamente
pela questio do testemunho. £ o caso de Binjamin Wilkomirski, oude Ida
Fink, ou de um poeta como Dan Pagis, para ficar s0 nesses frés.” Ja que
estamos no setor de indicagdes, ha o livro de Victor Klemperer, também
recentemente publicado. Saodiarios de um professor de literatura francesa,
que era casado com uma alemi e, de umjeito ou de outro — especialmente
de outro —, conseguiu ficar na Alemanha até o final da guerra.®

Klemperer comega a escrever na década de 30 e vai até 1946. Sio
notas minuciosas, observacdes concisas do que estd ocorrendo no dia-a-dia.
A leituraem ordem cronolégica dessas anotagdes é muito impressionante.
No contexto que estamos estudando, vale ressaltar o que ele diz, em certo
ponto, ao citar uma conversa com um amigo: “Eu hei de dar testemunho, a
minha funcio é registrar de alguma forma aquilo que é impossivel de ser
registrado”. Pode-se frisar o “impossivel” nessa frase: registrar o que é
impossivel de ser registrado.

Quando se fala em testemunho, e testemunho de um evento dessa
natureza, é desnecessario acrescentar que ndo se trata de uma tarefa facil.
Nio s6 ndo é facil do ponto de vista pessoal, afetivo, da dignidade do
individuo; mas ndo ¢ facil do ponto de vista literdrio. Ser capaz de
testemunhar ndo é a primeira dificuldade. Um evento dessesndo sd elimina
suas testemumhas fisicamente—e foi Lyotard quem escreveu que ele € como
um terremoto, que destrdi os proprios instrumentos de medicdo.” As
testemunhas do evento sdo eliminadas pelo préprio evento. Mas até aqueles
quesesalvam, os que retornam tém de se haver depois com outro problema,
que é a incapacidade de testemunhar aquilo que de fato esta dentro de si.
Sao testemunhas que estdo, quase por definicdo, ausentes de simesmas,
ausentes doevento.
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Entramos aqui no problemético territdrio do trauma.® O trauma tem
uma natureza muito particular. O préprio titulo dessa palestra, “Shoah:
catdstrofe e representacdo”, pode ser tomado como pleonasmo. Porque
“catastrofe” é uma das possiveis tradugdes em portugués para a palavra
hebraica Shoah. E que seja normal referir-se a esse evento com este termoja
néo ésignificativo? |

A questaoimplicao quese pode recuperar desse testemunho que ndo
acontece. O testemunho traumdtico é aquele que, por definicdo, estd
postergado. O frauma constitui-se num evento de tal natureza que faz uma
marca inapagavel, mas também invisivel, na prépria consciéncia.

Essanogao de testemunho serd especialmente importante para nés,
no contexto do filme Shoah. Ao que parece, 0 grande esforgo seria fazer ver
aquilo que ndo foi visto. Para que de fato se veja aquilo que constantemente
ndo foi visto. Em outros termos: para fazer coincidir, afinal, voz e palavra,
naquele que fala.

Existe umimpacto de tal ordem, uma forca de tal natureza que ndo se
deixa integrar como conhecimento. Isso também se tornou consenso hoje,
mesmo entre 0s conservadores mais arraigados, que contestam certo tipo de
historiografia contemporanea. E tornou-se dificil, agora, ndo aceitar que a
constituicio danarrativa historiografica, ela mesma, torna-se uma das formas
de esquecimento emjogo, daquilo que ndo deveriaj ]amals ser esquecido. E
um paradoxo, com o qual os historiadores m de lidar; e nds, também, como
criticos literarios.

Outro grande autor, Jean Améry —um contemporaneo de Primo
Levi—, noseulivro Jenseits von Schuld und Siihme (Para além da culpae dareparagio),
diz o seguinte: “O esclarecimento — qualquer forma de tentativa de
explicacdo racional do que foi esse evento, por que aconteceu e como
aconteceu — o esclarecimento equivaleriaa dispensar 0 assunto, encerrar o
caso, que pode entdo ser guardado nos arquivos da histéria”.” Isso define
um sintoma do historiador, contra o qual se rebela precisamente essa
literatura, enquanto arte do testemunho; e vira o ponto de partida também
para um cineasta como Lanzmann.

Lanzmann fala da “paixdo do esquecimento”. Seu filme foi feito para
resistir a paixdo do esquecimento. Pode-se ver isso de outro modo hoje. No
limite, parece possivel afirmar —especialmente no caso da Shosh — que a -
memdria éuma forma de esquecimento. A prépria memdria, no momento
em que se condensa como memoria, serve para anestesiar tuma lembranca.
A meméria é como uma modalidade ativa de esquecimento. E um
esquecimento muito mais poderoso, em seus efeitos, do que poderia ser
qualquer representacdo. A memdria jd é a representacdo. Eneste caso, em
particular, estamos falando da memdria de um evento tao irrepresentavel
que necessariamente, quando ela reaparece, ja ressurge prisioneira de formas
narrativas, que funcionam até certo ponto para anestesiar seu proprio efeito.
Em outras palavras: cabe sempre lembrar que “lembrar” é, ao mesmo tempo,
uma forma de esquecer.

Parte do que estd em jogo no filme de Lanzmann € precisamente a
tentativa de gerar uma forma de representagiio da Shosh. Trata-se, na verdade,
dorelato deum testemunho. E quem assiste a este relato também testemunha.
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Torna-se testemunha dos testemunhos. Fica condenado ao trauma
secundario.

Aquise assiste, as vezes de formabastante dolorosa, ao ressurgimento
do trauma nas testemunhas. Sendoeste o evento que é, os testemunhos estdo
fadados ando ter ouvintes. Nao sera possivel contar, porque néo existe uma
platéia que dé conta daquele relato. O que se torna novamente traumdtico
para quem fala.

Podemos ou ndo, afinal, testemunhar a testemunha? Celan dizia que
néo era possivel. (“Ninguém testemunha a testemunha.”)"” Mas o filme de
Lanzmann nio lida justamente com isso? B precisoressaltar que a carga de
transferéncia daqueles que se aproximam hoje da Shoah sera sempre
relevante. Mas isso, como ensina LaCapra, virou problema dos historiadores.
Néo convém entrar demais, por enquanto, na area da histéria; masndo hd
comonegar que questdes deidentidadee transferéncia estdo sempre emjogo
para quem se aproxima desse tema.

Lidar com o trauma &, por definicdo, estranho. Questdes de
sacrificialismo, da dimensao sagrada de um evento secular e da elaboragiio
deste evento, somadas as dimensdes sublimes da narrativa do holocausto,
tudoisso torna esse evento especialmente dificil de ser manejado.

A questdodo sublime, alids, também mereceria estudo. Basta pensar
que uma resposta comum, muito freqliente nos autores e comentadores,
tanto como nos sobreviventes da Shogh, é o siléncio, o bloqueio, a
impossibilidade de falar. A impossibilidade de trair esse evento pelas
palavras. O que aconteceu € maior do que a linguagem pode expressar. A
linguagem sé pode expressar ainexpressibilidade do que precisa ser expresso
——0 que coincide coma definigéo do sublime, enquanto conceito filoséficoe
literédrio, surgido em fins do século XVIIL

Nzio apenas um ponto de vista literario precisa ser reconhecido, mas
religioso também. O siléncio representa uma resposta religiosa tradicional
para adimenséo sublime. Mas atencao: parte do que este filme propde é
justamente a desmistificacio da dimenséo religiosa da Shoah. O préprio nome
“holocausto” pode ser contestado. A palavra “holocausto” ndo tem cunho
religioso? Originalmente, significa um sacrificio de animais aos deuses. Como
nosholocaustos que Odisset vive fazendo, a cada etapa de sualonga viagem
devolta, na Odisséia. Mas, no que concerne a Shoafi, ninguiém foi “sacrificado”,
ndo houve “sacrificio” algum, em honra de deus algum. Por isso mesmo
parece mais apropriado o uso do termo “catastrofe”; ou, em hebraico, “Shoah”,
sem traducio.

O filme de Lanzmann pode ser visto, portanto, no contexto de uma
tradicéo de comentdrios historiograficos, literdrios, filoséficos e psicanaliticos
sobre a questdo do trauma e da representacdo. Falta mencionar, mais
especificamente, a filmografia da Shoah. Ha uma boa fonte de referéncia sobre
oassunto: The holocaust in French film, de André Pierre Colombat (New Jersey:
Scarecrow, 1993). Sao muito mais filmes sobre o assunto do que se imagina.
Escrito em 1993, o livro de Colombat chega a quase 400 paginas de discussao
cerrada sobre o tema, com capitulos separados para cada um dos principais
filmes; de 14 para c, jd se poderiam acrescentar varios outros capitulos.
(Citando 56 os mais mais 6bvios: A lista de Schindler e A vida é um sonho.)
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Colombat apresenta trés questdes gerais, presentes de um modo ou
outro em todos esses filmes: 1 - o que aconteceu?; 2 - como foi possivel que
acontecesse?; 3 - que memdria desse evento deve ser preservada e
transmitida?

Poderfamos ligar essas trés a mais uma indagagao: 4 - existem lmites
paraarepresentagio doholocausto? — indagacio de ordemnéao s6 técrica.
Ela envolve ndo apenas a capacidade lingiiistica de representagfo, mas
também escriipulos. Nao € o tipo de sentimento que seencontracom freqiiéneia
nas discussdes de teoria literdria; mas eis um caso onde a técnica implica
questdes de ordem diversa— por umlado, moral; por outro, afetiva.

Além de técnica e escriipulos, pode-se falar em empatia. Talvez ndo
existam limites para a representacdo, ou talvez sejam constan-temente
vencidos (basta ver qualquer reportagem atual sobre violéncia urbana ou
noticidrio de guerra). Mas hd um limite, sim, para a empatia, a capacidade
humana de se identificar afetivamente com a representacao. Certas coisas
ficam além danossa capacidade de compreensao do que foi dito e foi visto.

Os que ndo viram o filme devem estar intrigados a essa altura; vale
descrever sucintamente do que se trata. Antes de mais nada, cabe esclarecer
que Shoah tem nove horas e meia de duracdo. Eisso representa tma porcao
muito pequena de um conjunto de mais de 350 horas de gravagio, realizadas
ao longo de onze anos, de 1974 até 1985, em catorze paises. O projefo era
armazenar o0 maior ndmero possivel de depoimentos gravados de
participantes da Shoah. De trés perspectivas possiveis: agressores, vitimas e
observadores. O resultado sdo essas nove horas e meia de filme.

E um filme muito particular, ndo s6 pela duracao. Todo ele versa
sobre o holocausto, mas ndo exibe uma tinica imagem de arquivo, uma
tnica cena documental. Todas aquelas imagens as quais a gente estd
acostumado —imagens de campos de concentragio, as tropas americanas
chegando etc.—, ndio aparece absolutamente nada daquilo. 56 o que se tem
sd0 as entrevistas, realizadas na atualidade, em diversos paises e em
condi¢Bes muito diferentes umas das outras, mas sempre com 0 maximo
esforco para que ndo ganhem aparéncia ficcional. Além das entrevistas, s6 0
(ue se vé sdo paisagens. Campos, arvores, pedras. Muitas vezes, enquanto
se esclita a voz de uma pessoa, dando algum depoimento, o que se véna tela
sdo paisagens. A maior parte delas dos proprios campos de concentracéo,
nao como eram na época, mas como sdo hoje. Um parque, muita relva,
arvores ao fundo, pedras, rochedos. Vé-se, por exemplo, o rio que passa
perto de Chelmno, uma cidadezinha na Polénia, e vio-se ouvindo os
depoimentos dos camponeses locais, ou algumas palavras de um rapaz que
passa de barco pelo rio. Tudo aquilo estd cheio de cinzas, virtualmente cada
metro quadrado é parte de um gigantesco cinerdrio; e 0 que a gente vé agora
sdo locais comuns, neutros, sem marca aparente de nada, indiferenternente
reduzidos dnatureza. ‘ ,

Vale o mesmo paraas cenas de cidade. Certo depoimento foi dadoem
Zurique, outro em Washington. Ha uma cena de rua, outra numa estrada,
na Alemanha. Ouvem-se as vozes, contando o que aconteceu; e 0 que se vé
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é o mundo hoje, 0s locais atuais onde foram tomados os depoimentos. Ou
entdo os lugares onde 0s eventos se deram, como aparecem agora.

Oresultado provoca estranhamento. Este deve ser o tnico filme que
faz do interdito a imagem um principio de construgio. Cinema é a arte das
imagens em movimento. Mas este filme esta construido a partir da proibicio
dasimagens. Todo ele foi feito para ndo usar imagens —imagens daquiloa
que se refere ao longo de suas quase dez horas de duragdo. Na literatura se
conhece isso bem: obras que constantemente violam, ou cancelam a prépria
natureza daliteratura. Mas semethante grau de autocerceamento no cinema
parece inédito, e provavelmente inimitavel (porque sé as circunstancias
muito particulares desse filme o justificam).

Existe, além disso, um interdito rigoroso a qualquer forma de
construcdo de narrativa, Naoha, por assim dizer, uma trama. H4, isto sim,
uma obsessao pelos relatos, uma multiplicagiio melancélica de histérias,
um exagero de rostos e mais rostos, vozes e mais vozes. A soma de todas
serd crucial para as inten¢Oes de Lanzmann. Por isso mesmo o filme tem de
ser tdo longo, tem de reunir um excesso de depoimentos, tem de repetire
repetir a cena das entrevistas, tem de se espichar por nove horas e meia, que
poderiam muito bem ser quinze, ou vinte.

Se existe uma histéria nesse filme, se de fato existe uma narrativa,
seria a histéria das enfrevistas emsi. O filme é sobre as entrevistas que estdo
sendo conduzidas; uma narrativa da escuta daqueles depoi-mentos. O que
o filme narra de fato é a histdria dele, Lanzmann, escutando os depoimentos;
ends, na platéia, escutamos Lanzmann escutando tudo aquilo. Ele aparece
sempre: o proprio autor é oentrevistador. As vezes até em situagdes perigosas,
depoimentos filmados com cdmeras escondidas. Ele filma, por exemaplo, wm
ex-diretor de um campo de exterminio. 56 se vé isso pelo video que estd
passando, em “temporeal”, num caminh@o estacionado na rua, nasaida do
apartamento. A imagem estd sendo transmitida secretamente. Lanzmann
conversa com esse hormem como se estivesse apenas com o equipamento de
gravacio sonorana mio, quando na verdade tem uma microcdmera. (Duas
semanas depois, conta 0 medo que passou. Erelata outro episddio, forado
filme, quando entrevistou um ex-oficial da S5, do mesmo modo. A
microcamera foi descoberta, Lanzmann foi perseguido, levou uma surra,
ficou um més no hospital.)

Voltando a questao da autonegacio. Ela assume um papel
especialmente importante no filme, e nos obriga, pouco a pouco, a tomar
consciéncia do fato. Pode-se falar em “proibigio das imagens”, mas, fazendo
um elo com o que vimos antes sobre a no¢ao do sublime e da
inexpressibilidade, talvez seja melhor descrever a auséncia de representacio,
aqui, como outro tipo paradoxal de representagio — a representacio do que
ndo se pode representar, a representagio da irrepresentabilidade.

Outra caracteristica insélita: as entrevistas sdo conduzidas em vérias
linguas. Algumas delas, o préprio Lanzmann domina. Francés,
naturalmente; inglés também. (Um tinico historiador dd depoimentono filme:
Raul Hilberg, o autor de The destruction of the Evropean Jews [New York: Harper
Collins, 1979; New York: Holmes & Méier, 1988 e reedicdes], entrevistado
nos Estados Unidos, em inglés.) Lanzmann também fala alem#o. Mas ha
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vérios depoimentos em polonés, por exemplo, ouem hebraico, linguas que
ele nio domina. Nesses casos, hd uma tradutora que o acompanha; ou
melhor, vérias tradutoras diferentes.

Quemndo fala polonés, fica exatamente na mesma situacio dodiretor.
A seqiiéncia, jamais abreviada na filmagem, € a seguinte: ele faz a pergunta
em francés; a tradutora traduz para o polonés; a resposta, entdo, vemem
polonés—geralmente longa, muitas vezes, uma resposta bastante demorada,
E a gente fica namesma condigio de Lanzmann, escutando o polonés, sem
legenda. Alegenda, no filme, sé acompanha a fala seguinte, da fradutora.
Isso se houver legenda, claro; se se estiver vendo tima copia francesa, noha
legenda. A tradutora fala em francés, entio, e se escuta aresposta em francés.
Mas se for uma copia americana, alegenda em inglés s6 acompanha a fala
datradutora.

Que sentido tem isso? Pode-se dizer que a tradutora, ou a tradugéo
em si, forna-se uma figura da consciéncia de quem vé. Nés estamos na
mesma situaciio de Lanzmann, sem experiéneia direta do que se passa (muito
menos do que se passou). Ha uma impossibilidade de se aproximar
diretamente desse evento. Ha varios interditos. Ea impossibilidade passa
também pela multiplicacao de linguas no filme e pela dificuldade de se
aproximar do que estd sendo dito. As palavras, por defini¢o, traem oevento,
Nalguma medida, traem aquilo que contam. A tradugfio, nalguma medida,
trai o que foi dito, ao passar de uma lingua para outra. E em nosso caso a
distorcgio se mulfiplica: ndo s6 na passagem do francés para o inglés das
legendas, mas também na passagem (explicita ou técita) doinglés para o
portugués. Cada um terd mais ou menos estdgios intermedidrios a serem
vencidos nesse labirinto, de acordo com suas habilidades lingiifsticas. Mas
ndo ha esperanga de escapar dele. Alguma coisa, num passado distante,
aconteceu. Mas nao serd comimagens, nem com palavras— ounae s6 com
elas-— que se vai chegarl4.

Shoah comega de um modo incomum. Lembrado depois, em
retrospecto, 0 inicio do filme nos faz refletir sobre o que ele poderia ter sido,
e ndo & S3o quase quatro minutos de texto escrito, rolando lentamente de
cima para baixo da tela. ” A agao comeca em nossos dias, em Chelmno, na
Polénia”, diz o texto. Evai narrando o que se passou nessa cidade polonesa,
onde moravarmn quatrocentos mil judeus. Foild que comegaram as mortes
por gas (as caminhonetes de gds do exército nazista, anteriores as cimaras
de gés dos campos de exterminio). Dos quatrocentos mil, sobraram dois.

A descricao que se vailendo na tela é relativamente longa, mas vamos
nosrestringir ao essencial. Onarrador — Lanzmann, como fica logo dlaro—
nos diz que encontrou, ha alguns anos, wm desses dois tinicos sobreviventes,
um polonés chamado Simon Srebnik. Em 1945, Srebnik era um menino de
treze anos. Sobreviveu porque cantava bem. Cantava bem e era muito atlético,
Foi obrigado a trabalhar retirando os corpos das caminhonetes de gds e os
jogandonas valas. Os alemées gostavam de promover competicSes atléticas
entre os trabalhadores, que portavam correntes nos pés. Corridas e saltos. E
como Srebnik era forte e atlético, ganhava as competi¢des, e ia sendo
preservado. Os mesmos soldados mantinham uma criagio de coelhos. E
precisavam buscar alface e feno para eles, viajando de canoa até uma vila
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préxima. Levavam com eles, entdo, esse menino, que cantava can¢es
folcléricas.

Essa é a histéria que aparece no inicio do filme. Endo hd imagem
alguma, s6 a descrigio verbal disso tudo, e o narrador dizendo (por escrito):
“Encontrei Srebnik em Israel, e o convenci avoltar a Chelmno comigo. Estava
com47 anos”. A préxima cena constituia primeira imagem, propriamente,
do fitme: um barquinho no rio, com umhomermn dentro. E se escuta, entéo, a
voz desse homem cantando.

Jaéum indice do que vai acontecer aclongo do filme. Imagine-se um
diretor de indole mais convencional; por exemplo, Spielberg. Seu filme ja
estaria feito com essa primeira narrativa. A histGria real desse menino, tudo
oque ele passou: esse seria o filme de um Spielberg — o filme que Lanzmann
ndo faz.

A narrativa do inicio soa como o roteiro basico de um filme de
aventuras, independentemente de seu contetido especifico. Mas Shosh vai
resistir, do inicio ao fim, precisamente as limitaces de uma narrativa
aventuresca. Poucoa potico, vamos nos dar conta do processo extraordindrio
de montagem desses depoimentos; um processo destinado anos fazer pensar.

Existe, sim, um bem definido sentido formal nasnove horasemeiade
filme, um sentidode outra ordem, com outras ambigdes. Embora faga desse
filme também, 4 sua maneira, um “filme de retorno”. Saindo de Israel, vai-se
a Poldnia; e depois se arma uma grande viagem de retorno. Como tantos
outros filmes convencionais sobre o tema, esse também acaba se resolvendo
comum retorno a Israel (o que talvez seja um de seus pontos mais atacaveis).
Para quem ndo viu, vale a pena descrever o final. Depois de um depoimento
impressionante sobre o gueto de Varsdvia, hd uma série de filmagens da
cidade. Até que a cAmera se aproxima de um grupo de pessoas, que estdo
observando um monumento aos sobreviventes do gueto. A cAmera filma as
pessoas pelas costas; quando elas se viram, sao outras, outro grupo, junto a
uma copia do monumento em Jerusalém. Saiu-se de uma cidade muito feia
— Varsdvia, cidade industrial, cheia de carros, com edificios cinzentos—e
a camera agora abre uma vista panoramica de Jerusalém, num tipo de
resolucio comum em filmes sobre a Shoah. Para ficar s6 em dois exemplos,
de vertentes diversas: Europa, de Lars von Trier (1991), e A lista de Schindler, de
Spielberg (1993). Os dois tém esse mesmo fecho, que soa inevitdvel, como
uma tltima cadéncia na musica tonal. A tiltima cadéncia é a viagem
redentoraa terrade Israel.

Mas vamos voltar ac inicio, onde Lanzmann nos dd wma indicacio
do estilo de filme que néo vai fazer. Ele narra, também, outra coisa muito
marcante. Na primeira cena do filme, qual € a situagao? Um barquinho
passando, num lugar muito bonito —riacho, &rvores, um arvoredo lindo.
Qutroinicio classico de filme. Eisso tudo temnome. Pelo menos naliteratura,
tem nome: chama-se “pastoral”, uma tradicao literdria milenar. (Vamos
falar mais sobre isso, em seguida.) Mas a pastoral de Lanzmann
imediatamente se transforma em outra coisa.

Na primeira cena, temos o barco, com Srebnik cantando. Na cena
seguinte, ele estd no lugar onde aconteciam aquelas mortes todas. “Dificil
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" Lanzmann's Shoah and the
tepography of the holocaust
film. Represertations, 57, p.
1-23, Winter, 1997,

reconhecer”, diz ele. “Nao acredito que eu esteja aqui. [... | Era sempre calmo
assim. Sempre. Queimavam-se duas mil pessoas judias por dia nesse lugar
— todo dia, e era sempre calmo assim. Ninguém gritava. Cada um faziaseu
trabalho. Silencioso. Calmo.”

Nesse ponto, da-se uma transformacao. Saimos da pastoral, daquele
inicio cléssico, com o sujeito cantando umamelodia folcldrica, no barco que
desce orio, e a pastoral se transforma agora em inferno, que é o modelo
constante do filme. Pode-se até ver ali uma referéncia a figura de Caronte, 0
barqueiro que leva as almas de um lado para o outro no rio do Hades (o
Styx), na mitologia grega. A cena ganha dimensao de alegoria, com direitoa
tais referéncias.

Quer dizer: neste infcio o rico do filme, Lanzmann nos mostra, entre
tantas outras coisas que precisam ser negadas para que o filme possa ser
feito, que ele estd deixando para trds o dominio do que, ainda hoje, se poderia
chamar pastoral. Falamos de certa gléria perdida da voz literdria, certa
felicidade perdida danarragio. “Pastoral” € um dos modos dessa felicidade:
aintegracio harmoniosa entre a literatura e o mundo ao qual se refere. Isso
¢ apastoral, seja em poemas latinos, seja em romanticos, ou modernistas. E
isso ndo é mais possivel. Ndo existe mais a literatura pastoral. Passou a ser
uma literatura infernal.

Lanzmann anuncia outra coisa importante, também, com essas cenas
iniciais em Chelmno. Falamos de um esfor¢o para evitar qualquer forma de
totalizacdo narrativa. Isso implica por em xeque a nogdo de histéria, também.
O filme resiste como pode a qualquer interpretacio histérica da Shoah. No
espirito de Jean Améry, elendo nos da explicacGes para o que aconteceu.
Falar “historicamente” da catastrofe ja seria uma forma de compreensao;
quer dizer, de perddo.

No lugar da histéria, Lanzmann oferece a geografia. O que se vé
constantemente nos filmes sdo lugares. Uma multiplicacéo de lugares; e
uma disjungio entre os locais de testemunho e os da lembranca. Entre aquela
voz que esta falando, hoje, em Washington ouem Zurique, e a percepgioda
relva crescida no lugar onde o que foilembrado se passou. A estudiosa
americana Margaret Olin escreveu um 6timo ensaio sobre topografia e
geografia no filme, publicado na revista Representations."” Uma frase dela
resume o impacto dessas imagens: “O préprio solo parece implicado no
assassinato demassa”. Sensagdio que s cresce, pela continuidade implicita
desses eventos no presente. Muitas cenas nos mostram as pessoas hoje, nas
cidadeshoje; no contexto, isso parece afirmar a continuidade de umahistéria
que aindando acabou.

£ como se a pergunta do poeta roméntico Novalis — “Quem disse
que a Biblig acabou?” — fosse reapropriada por Lanzmann: “Quermn disse
que a Shoah acabou?” O que aconteceundo tem fim. Acabou a matanga; mas
seus efeitos estdo longe de ter acabado.

O que o filme sublinha, de fato, é o gradual esquecimento do
acontecido, uma espécie de esquecimento degenerativo. Contra isso se
insurge um historiador como Hilberg — cujo depoimento, alids, expressa
uma carga enorme, mas controlada, de violéncia, Ele mesmo fala sobre isso.
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Tentar reduzir a violéncia desse evento, para ele, seria algo obsceno, assim
como tentar chegar a uma explicagéo historica. Ndo hd explicagio. Do ponto
devista de Hilberg, como de Lanzmann, a questdo que importa é preservar

‘oeventonasua incompre-ensibilidade. Eisso exige, quase paradoxalmente,

arecuperacao das minticias, as miudezas dessa operacio de morte emescala
industrial. “Eume propus anao fazer grandes perguntas”, diz Hilberg, “Tinha
a sensacao de que sempre que eu fazia grandes perguntas, acabava com
respostas bem pequenas.” Big questions, small answers. Evice-versa: para as
perguntas pequenas, as respostas sdo quase infinitas.

Olivrode Hilberg (The destruction of the Exropean Jews) nao é outra coisa
sendo uma compilacdo detalhadissima de pequenos fatos cotidianos,
relativos & destruicdo dos judeus na Europa naquele periodo. O mesmo
sentido esta por tras do trabalho de Lanzmann como entrevistador, sempre
embusca de detalhes, ndo de teses, obsessivamente interessadonos detalhes
aparentemente mais triviais, mais prosaicos. A cor das caminhonetes de
gés, exatamente quanto tempo era gasto para se levar um “transporte” do
lugar X para o lugar Y, como os maquinistas faziam sua escala etc.

Era o poeta Paul Celan que dizia que “a verdade estd nos detalhes”
(isso estd numa carta a seu editor, escrita em 1964; e é uma transformacio da
frase de Flaubert: “Deus estd nos detalhes.”) Em outra carta, anterior, eleja
ensinava: “O que conta é a verdade, ndo a eufonia.”’* Vamos ver, na
seqliéncia, as formas como um poeta resiste  prépria beleza da poesia, para
que elando venha mascarar as coisas.

Outro autor que adota essa postura, mas de outro viés, vinculado a
prosa, éojacitado Victor Klemperer. Nos Didrics, ele diz para si mesmo uma
frase que, com certeza, Lanzmann e Hilberg aprovariam: “Néo sdo as coisas
grandes que importam, mas a vida cotidiana da tirania, que vai sendo
esquecida”.

O filme Shoah, de sua parte, esforca-se para recuperar os detalhes, até
ser capaz de enxergar o acontecido por dentro. Eis um evento comrelagao ao
qual, por defini¢go, estamos sempre do lado de fora. N&o existe acesso a0
que é incompreensivel. Mas o filme procura nos colocar perto, para ndo
dizer dentro doevento. “A verdade estd nos detathes.” Isso define também
uma relagdo entre verdade e limite: o limite da sua prépria verdade e a
impossibilidade de dizer aquilo que precisa ser dito.

A multiplic agao de detalhes torna-se, ainda, uma estr ategla de
resisténcia a canoniza¢io do holocausto. Um problema com o filme é que -
em muitos momentos ele se aproxima do contrdrio. Também corre o risco,
talvez inevitavel, de fixar esse evento, conferindo a ele uma tonalidade estética
particular —ao redigir o roteiro, por exemplo. Vale a pena, nesse sentido,
comparar duas edigdes diferentes do texto do filme: a original francesa, que
0 préprio Lanzmann preparou, e a americana.

Otextoescrito, nos dois casos, é de natureza muito incomum. Pratica,
aseumodo, umanegacio dasimagens, analoga & que caracteriza o filme na
tela. Nao ha nenhuma referéncia, no texto, ao que se vé na tela, nem uma
tnica indicagio doque se dd comas imagens. 56 0 que se }é é onome de cada

pessoa, noinicio das falas. (Oua mdlcagao ‘outro homem”, “umbalconista”
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etc.). As perguntas donarrador, andnimo ao longo do texto, vém emitalico.
Eisso. 56 as palavras que se escuta no filme, sem indicacOes de cimera, sem
descrigdo de cendrio ete. Tudo muito seco, muito estranho.

Na edicdo americana, a diagramagio é convencional. Blocos de texto,
em paragrafos. J4 o texto em francés dispde as frases na pagina de modo
especial. As falas estdo divididas de um modo que sugere a diagramagdo
dos Salmos. O que foi uma decisio de Lanzmann, porque as pessoas ndo
estdo entoando salmos, s6 estao dando respostas. Ler o texto em francés ou
inglés, portanto, causa impressdes bem diversas. E aqui se v& um dos pontos
em que o esfor¢o de anticanonizacdo do holocausto parece traido pelo
préprio Lanzmann. Naedicdo do texto do filme, cada fala de cada testemunha
foi transformada em poesia biblica. Resta saber se a edicio dasimagens ndo
estaria fazendoinvoluntariamente o mesmo. A pergunta, no minimo, merece
ser levantada.

Falamos no inicio sobre os efeitos continuados da Shoah, até hoje, sobre
as mais variadas dreas da cultura. Vale a pena, nesse sentido, ler alguns

poemas de Celan — por consenso, o maior poeta judeu dasegunda metade

do século XX; para alguns, o maior poeta, judeu oundojuden, endosd da
segundametade, mas do século inteiro. De toda a sua obra, o poema mais
conhecido, sem dtivida, é “Todesfuge” (“Fuga da Morte”, numa tradugao
insastisfatéria, porque sugere que se estd fugindo da morte, quando aidéia
original ndo carrega essa ambigtiidade: a “fuga” s6 tem sentido musical). O
poema foi escrito em 1944. Foi, de fato, o primeiro poema publicado de Celan.
Tornou-se ao longo dos anos 0 poema candnico da literatura do holocausto,
inclusive na Alemanha. Até mini-séries de televisdo se valem de expressdes
quevém de “Todesfuge”. "Oleite negrodaaurora” e “amorte é um mestre da
Alemanha” sdo versos tao conhecidos para os alemaes quanto, parands,
“Tinha uma pedra no meio do caminho”, ou “Vou-me embora pra
Pasargada.” O poema estd em toda antologia de literatura alema moderna.
E foi justamente ele que provocou o famoso comentério de Adorno, para
quem “escrever poesia depois de Auschwitz é um ato de barbérie.”" Isso
teria sido uma resposta ndo ao poema, mas ao que ele provocou, o modo
como foi imediatamente acolhido, da forma mais inadequada, como um
canto de perdao. Ebom que se friseesse ponto, porque Adornojamais criticou
Celan. Pelo contrério, tinha um projeto de escrever um livrointeiro sobre ele.
Celan, para Adorno, era o maior atttor europeu contemporineo, juntamente
com Samuel Beckett.

A tradugdo abaixo ndo tem maiores ambicdes. Oideal, claro, serialer
em alemdo. Celan é muito dificil de traduzir — inclusive, nesse caso
particular, pela dimens&o musical dos versos.*

Leite negro da aurora o bebemos a tarde

manha meio-dia e a noite

bebemos e bebemos

cavamos uma cova no ar 1 nao se deita apertado

Na casa mora um homem que brinca com cobras escreve

quando escurece ele escreve para a Alemanha teus cabelos de
[ouro Margarete

escreve e vai até a porta e as estrelas estfio brilhando ele assobia
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* No ensaio “Educagio e
crise”, em Cakistrofe e repre-
senfachio, p. 41 e seguintes.

{para chamar seus cies
assobia para os seus judeus virem para fora e manda cavar uma
[covana terra

nos manda tocar para que comece a danga

Leite negro da aurora o bebemos a noite

manha meio-dia e a tarde

bebemos e bebemos

na casa mora um homem que brinca com cobras escreve

quando escurece ele escreve para a Alemanha teus cabelos de
fouro Margarete

teus cabelos de cinza Sulamith cavamos uma covano ar lanfo

se deita apertado

Ele grita mais fundo vocés ai e os outros cantando e tocando

pega o porrete que traz a cintura seus olhos s&o azuis

mais fundo vocés com essas pas e os outros tocando paraa

[danca

Leite negro da aurora o bebemos & noite

manhi meio-dia e a tarde

bebemos e bebemos

na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete

teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as cobras

Ele grita toquem mais doce a morte a morte é um mestre da
: [Alemanha
grita um tom mais escuro nas cordas depois vocés vao subir
[como fumaga ao céu
depois vao ter uma cova nas nuvens 14 néo se deita apertado

Leite negro da aurora o bebemos a noite

aomeio-dia a morte é um mestre da Alemanha

manhi e tarde bebemos e bebemos

amorte ¢ o mestre da Alemanha seus olhos sao azuis

te acerfa com balas de chumbo direto no alvo

na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete

atica seus cdes contra nds nos concede 1ma cova no ar

brinca com suas cobras e sonha a morte é o mestre da Alemanha

teus cabelos de ouro Margarete
teus cabelos de cinza Sulamith

Shoshana Felman 18 esse poema, entre outras coisas, como a passagem
da linguagem pela violéncia e a passagem da violéncia pelalinguagem® —
uma entre centenas de interpretages; e ndo vamos nem comegar a comenta-
las. Mas podemos tentar responder, ao menos, essa questao bésica: qual o
género do poema? Que tipo de poema estamos lendo? Resposta: uma cangio.
Chama-se “Fuga da morte”; mas, na verdade, o nome original, na primeira
versdo do poema, era “Tango damorte”. A “fuga” muda o registro, fazendo
referéncia a uma forma musical erudita, associada, por exceléncia, & tradiciio
alema. Masndo é uma fuga: é uma cancio de taverna. Aquele tipo de cancéio
de choperia, que remonta a wma tradicdo medieval e que se escuta, até hoje,
em qualquer Bierhaus. Uma cangiio como as que se canta empunhando wm
caneco de cerveja; s que 0 tema ndo condiz coma “miisica” —ou serd que
sim?
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Por que esse poema era inaceitavel para Adorno? Porque paraele so
se podia rejeitar qualquer forma de tratamento musical desse assunto; e
quanto mais sofisticado, quanto mais bem elaborado, pior. Pode-senotara
forma como elementos do texto vdo sendo repetidos, permutados,
combinados. O poema constrdi, aos poucos, a disjuncao entre as figuras de
Margarete e Sulamith. E Adomo achava que isso era uma obscenidade. Nio
se pode tratar daquele evento “artisticamente”. Nao se pode fazer uma fuga.
Eo poema em questdo € especialmente eloqtiente e musical.

A poesia de Celan mereceria um comentario muito maior, noutro
momento. Mas ndo se pode deixar de mostrar pelo menos algum exemplo
da poesia que ele veio a escrever anos depois. Num perfodo “médio” desua
carreira, Celan escreveu alguns poemas que ficam, sem diivida, entre 0s
maiores do século em lingua alema. Esses poemas ainda guardam algum
vinculo com a tradi¢iio modernista de autores como Rainer Maria Rilke (de
quem Celan gostava especialmente). Sdo poemas lindos, que se esforgam
para atingir um ascetismo ins¢lito, para além da prépria beleza. Muitoa
contragosto, Celan acaba vencido pela beleza de sua poesia.

Até que alguns anos mais tarde, ja em sua tltima década de vida
(Celan se matou em 1970, aos cingiienta anos de idade), ele pde-se a escrever
poemas como este:

DASPOSAUNENSTELLE  APARTE DA TROMBETA

tief im glithenden funda na brasa do
Leerfext, texto vazio,

in Fackelhdhe na altura das tochas,
im Zeitloch: no furo do fempo:
hor dich ein escuta-te

mit dem Mund, com a boca.

Nao temos espago, aqui, para ainterpretacdo que o poema demanda.
De imediato, fica visivel o esforco de Celan para encontrar outra espécie de
poesia. Um poema como esse se protege no hermético: exige grande dose de
trabalho antes que se possa voltar a ele com algo além de mero fascinio, ou
estupefacio. Feito esse trabalho, torna-se um poema de voltagem
impressionante. Como tantos outros dessa tiltima fase, ele nosensina a pensar
uma outra espécie de poesia. (Por enquanto vamos deixar isso no ar —sé
uma promessa.) O que importa, agora, serd perceber que aquele mesmo
poeta capaz de fazer um poema ritmado, musical, de enorme sofisticagio
mas imediatamente acessivel, vai se ver depois — por motivos que
concernem também a nossa discussao do filme — compelido a escrever
poesia desse tipo, uma poesia que absolutamente ndo se entrega, que resiste
como pode a qualquer forma de seducio ou de beleza, que constrdi outra
idéia do que vem a ser poesia.

Seexiste no filme um interdito as imagens, se Shoah é um filme baseado
na proibicao da imagerm, aqui se tem outra espécie ainda de trauma. Um
trauma dentro do tratma: um interdito as imagens, mas agora contra as
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* No verbete sobre Celan em
GILMAN, Sander L.; ZIPES,
Jack {(Org.). Yale companion
to Jewish writing and thought
in German culture: 1096-
1996. New Haven: Yale
University Press, 1997. p.
719. Stéphane Mosés tam-
bém escreveu wmn excelente
ensaio especificarnente sobre
esse breve poema: Paul
Celan: “Die Posaunens-
telte”, em Moseés (Org.),
Spuren der Schrift: Von Goethe
bis  Celan  (Frankfurt:
Subrkamp, 1987}, Ver tam-
bém Jean Bollack, “'Die
Posaurnenstelle’ von Paul
Celan”, em Celan-Jahrbuch, 4
(1991), p. 39-53.

imagens das palavras. Nao € essa a diferenca fundamental entre esse poema
e o anterior? “Todesfuge” esta absolutamente repleto de imagens, todo
construidoa partir de imagens. Ja aqui Celan quer uma poesia sem imagens,
ou onde 0 uso das imagens e das metéforas se vé constrangido por uma
carapaga deilegibilidade, exigindo outra espécie, ndo espontinea, ndo natural,
deinterpretaciio.

Alinguagem do poema funcionasegundo outros pardmetros. Mantém
uma reticéncia muito marcada. O poemando esta “aqui”, na pagina; mas
entre essas palavras e um outro texto que se precisa construir, a partir de
referéncias externas. O poema vira um campo de convergéncia para todas
essas referéncias (no caso, uma série de elementos biblicos, ligados a liturgia
e em particular ao shofar, a “trombeta” do Htulo/ primeiro verso); ¢ a poesia
viraum campode forcas, sem topologia definida. O esforco deinterpretacio,
que cada um tem de fazer por si, torna a leitura uma atividade intensa,
marcadamente individual, resultado de um engajamento vivo. Como
escreveu Stéphane Moses, na leitura dessa poesia, ndo s6 o passado entra
em relacdo “comos terrores de hoje”, mas pode-se perceber o presente “a luz
{oumelhor, a sombra) do trauma do passado” 1

Vamos voltar ao filme. Que papel cabe a imagem num filme sobre a
Shoah? O que é uma imagem, afinal? Ao que Lanzmann resiste, com tanta
forca? Partindo do ébvio: umaimagemnéo é a realidade & qual se refere. E
sempre uma representacio— uma representagio metafdrica, algo que pode
ser diffcil de enxergar no cinema. A construcéo da imagem no cinema
equivale & construcio de imagens nuuma obra literdria. E toda imagem serd
uma metafora daquilo a que se refere. Ao que Lanzmann estd resistindo?
Exatamente aisso: a possibilidade, oulegitimidade de uma construcio
metafdrica daquele evento.

E como seresiste a metafora? Quer dizer, ao figurativo? Com o liferal.
Aolongo do filme, chamam a atengdo os pedagos concretos dessa historia,
que se preservaram, de alguma forma, até hoje. Fragmentos, que vieram dar
na praia do presente. Exemplo: na entrevista com Raul Hilberg, uma planilha
do horério de trens que levavam judeus para Auschwitz. Ndo uma cépia,
mas o proprio pedaco de papel, carimbado, com anotagdes. Ou a discussio
sobre certo didrio: o préprio didrio, que se vé nas maos de Lanzmann. Ou,
ainda, aquele que talvez seja 0 acidente mais chocante do filme inteiro, no
final da primeira parte. A principio, nio se entende exatamente o que esta
acontecendo. Estamos todos, visualmente, por identificacao, dentro de uma
caminhonete, num vale industrial da Alemanha, Estamos no vale do Ruhr,
com fabricas, chaminés, fumaca subindo; e escuta-se a voz de Lanzmann
lendo detalhadamente tum doctimento téenico, especificagtes para melhorias
nos caminhdes de transporte de prisioneiros para morte por gas. Coisas
como ainstalacdo de limpadas —aslampadas témse quebradoe, noescuro,
0 “carregamento” causa problemas, porque no escuro eles tentam se jogar
para fora eisso acaba as vezes desgovernando a caminhonete. E assim por
diante, Tudo muito detalhado, lido com frieza por Lanzmann. 56 a leitura
desse documento — assinado, ainda por cima, numa ironia involuntéria,
por umsujeito chamado Just (“Justo”). Onome da fabrica que produz essas
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7 Ver registro de uma dis-
cussao com o diretor na
universidade Yale, “Semi-
nar with Claude Lanz-
mann, 11 April 19907, Yale
French studies, n. 70 {1991).
Ver também o ensaio
LANZ-MANN, Claude. Les
non-lieux de la mémoire. In:
DEGUY, M. {Org.). Au sujet
de “Shoah”: Ie film de Claude
Lanzmann. Paris: Belin,
1990.

caminhonetes, e onde foi redigido o memorando que estamos ouvindo, é
“Sauer”. E o que se vé, entdo, a medida que a caminhonete vai andando, ea
gente ouve essa descri¢do, provoca um choque. Atras da “nossa”
caminhonete vem vindo outra. A cAmera faz um foco fechado, e vai afinando
até que se consegue Jer a marca: Sauer. Assim fermina a primeira parte do

Esse tipo de imagem é o tinico que Lanzmann nos permite ver. Nao €
uma imagem para traduzir o acontecido. Alids, Lanzmann j& declarou que
sealguém, por acaso, Ihe oferecesse uma filmagem documental das cdmeras
de gas, se existisse algum filme mostrando 0 que se passou dentrode uma
cémara, ele o queimaria.”” Precisamente para ndo transformar aquilo que
nao pode nunca ser domesticado, néo deve jamais ser acomodado ou
“compreendido”, em mais um repertdrio de imagens, mais um género de
cinema —um entre milhares neste mundo onde tudo aspira a condigio de
filme. Mais uma das formas de esquecimento, contra a qual esse filme se
rebela.

Os fragmentos recolhidos por Lanzmann néo séo propriamente
imagens. Cada coisa dessas vem mesmo dopassado, sem tradugao anterior.
Cada pedaco estava 1; e continua aqui, com a forca enigmética da concretude.
A interpretaciio do evento parte da presenca tangfvel desses objetos a0 nosso
redor. Para quem tiver olhos para ver.

Da mesma forma, o que se vé desde o inicio do filme? Rostos. Rostos
de pessoas que estavam I&, que 530, elas mesmas, o evento. E paisagens: as
mesmas paisagens. '

Celan dizia que a poesia tinha de partir do evento, mas corria sempre
orisco dese transformarna construgio do erro. A tinica construcao legitima
seria a de uma identidade —uma identidade pessoal. A tinica possibilidade
de resposta. Enéo é isso o que o filme faz? Falamos no inicio na cangdo de
Srebnik, descendo o rio em Chelmno, numa canoa. A mesma cangio aparece
no fim. Endo por acaso, nem apenas para dar um fecho circular convencional
anarrativa desse filme sem narrativa.

O que acontece naquela cangio? O que é tao tocante? Exatamente
aquiloque é sempre mais tocante numa cangdio, arelagio entre voze palavra,
ritmo e siléncio, em cada pessoa que canta. Isso permanece intraduzivel.
Interno, sem analogia, sempre um encontro tmico. E se 830 acontece na
cangao do barqueiro, ndo serd ilegitimo pensar no filme inteiro como um
grande coral de vozes, de vozes dissonantes entre si. A cada testemunho,
cada testemunha ndo deixa de encarnar, mais uma vez, essa definicdo
absoluta doque é uma pessoa, essa pessoa, no extremo oposto do apagamento
universal exercido no passado pelaidentificagao coletiva. Na escolha dos
depoimentos, chama a atengio sempre o cardter tnico da relagio que existe
entre avoz e as palavras que estdo sendo ditas.

Chegamos, assim, a um ponto muito particular, nesse terreno diffcil
em que estamos metidos desde o inicio: entre a arte e a histdria. O encontro
devoz e palavra constitui exatamente aquilo que permite o testemunho. Um
testernumho possivel, por isso mesmo, daquilo que é irrepresentavel. Eisso
faz de nds todos, também, que estamos assistindo, isso nos torna ouvintes
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deste testemunho. Condenados a ouvir, e a sofrer o trauma secundario de
um testemunho da testemunha.

Dissemos no inicio que esse evento tem repercussdes muito fortes,
muito significativas nao sé para a histdria, mas para a produgdo da arte em
geral, até hoje, mesmo em vertentes de outra natureza, que nio fazem
qualquer referéncia & Shoah.

Pode-se dizer mais: talvez s assim se possa entender, agora, num
sentido completamente novo, a frase do grande critico vitoriano Walter Pater,
para quem “todas as artes aspiram constantemente a condicao de muisica”.

Abstract

On the basis of an analysis of the film Shoah, by
Claude Lanzmann, as well as of Paul Celan’s poetry,
this essay discusses problematic modalities of
representation in contemporary culture. For many
contemporary artists, the denial of representation is
the only means not to betray an experience which
demands and, at the same time, resists interpretation.
The study of such kinds of poetry and film will lead
s to a conflicting domain between art and history.

Keywords: holocaust; Celan; Lanzmann; repre-
sentation.
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