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O sonhador e 0 intérprete

Vera Liicin Follain de Figueiredo

Estamos a fodo momento repensan-
do e reescrevendo nossa memdaria.
E exatamente como editar um filme.

David Cronenberg

Resumo

O ensaio consiste numa reflexdo sobre o ima-
gindrio policial na ficcdo cinematogrifica e li-
terdria contempordinea, na qual a figura do-
investigador, com fregiiéncia, se confunde com
a do paranbico que inventa, numa légica
persecutoria, explicagdes para tudo. Quando
jd nfio mais se cré na capacidade do homem de
conhecer objetivamente a realidade, como dis-
tinguir o discurso articulado pelo deletive, ao
explicar como chegou aos resultados da inves-
tigacio, do discurso explanatério do paranoi-
co? A vida prosaica das grandes cidades, nas
quais até a violéncia faz parte dn rotina, nio
favorece o clima de mistério e tende a
desqualificar os enigmas. No entanto, a ame-
aga constante do crime, que paira no ar como
um fantasma, evocado, inclusive, pelas md-
quinas de vigildncia, povoa o imagindrio do
cidaddo, abrindo espaco para a retomada em
grande escala da ficgdo policial.

Palavras-chave: ficgdo; cinema; literatura; in-
terpretacio.
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! No cinema, dentre intme-
ros outros filmes, ver Femme
fatale, de Brian De Palma
(EUA, 2002), Adaptagio, de
Spike Jonze {(EUA, 2002, O
homem que nio estavg Id, de
Joel Coen. (EUA, 2001},
Otto mulheres (Franga, 2002)
e Swimming pool (Franga /
Inglaterra, 2003), ambos de
Frangois Ozon. Na literatu-
ra, ver, dentre outros, ro-
mances‘de Rubem Fonseca,
Patricia Melo, Margal Aqui-
no, além das cole¢des como,
por exemplo, Literatura ou
morte, da Companhia das
Letras. E importante lem-
brar também as adapta¢bes
de obras literarias brasilei-
ras, de temdtica policial,
para o cinema.

Um grande niimero de narrativas policiais vern marcando o panorama
literdrio e o cinematografico,' ao longo das duas tiltimas décadas. Deste
quadro, pode-se destacar uma vertente que retoma o subgénero para ajusta-
lo as inquietagOes que caracterizam o mundo contemporaneo — a trama,
girando em torno de crimes variados, estd a servico do extremo ceticismo
epistemolégico, responsavel pela desqualificacio do real e pela perda de
referenciais na cultura pés-moderna. As convencdes genéricas da ficgao
policial s3o, entdo, resgatadas para que se fale de impossibilidades, a comegar
pelaimpossibilidade de levéd-las a sério, de seguir a risca suas regras.

A submissao transgressiva as regras do género aponta para uma
disposicao critica, adequada, entretanto, a um tempo pouco afeito a
antagonismos rigidos, a rupturas radicais com pardmetros do passado,
pardmetros que, ao contrario, esse tempo ndo exclui, mas incorpora e
ressemantiza. Nao se trata, assim, de rejeitar qualquer pertinéncia genérica
em nome do experimentalismo, rompendo os pactos que facilitam a
comunicagdo com o leitor. Trata-se de um posicionamento estético que, em
certamedida, prioriza a conciliagio, distanciando-se do purismo que subjaz
a certas posi¢des modernas e exigindo do leitor, mais do que nunca, aquilo
que Pierre Bourdieu (1996, p. 280) chama de uma percepcio diferencial, isto
é, atenta e sensivel as variagOes com relacdo a oufras obras contemporaneas
e também passadas.

Nesse sentido, a literatura e o cinemareléem a tradigao da narrativa
policial, buscando os tragos que, desde seus primérdios, j apontavam para
a fragilidade das certezas que lhe deram origem. O surgimento do género
policial estd intimamente ligado a experiéncia moderna de aumento da
velocidade de circulacio: a despeito da crescente racionalizagio do espaco,
a maior mobilidade dos individuos nos centros urbanos em expansao cria
pontos obscuros que geram instabilidade. Daf que Walter Benjarnin vai situar
a origem do romance policial na oblitera¢ao dos vestigios do homem na
multiddo das grandes cidades. O criminoso, que se aproveita do anonimato
decorrente do crescimento da populagao urbana, vai se confrapor ao detetive
que, com sua inteligéncia e racionalidade, se encarrega de restabelecer
identidades, restaurando a ordem.

A dticarelativista da ficgao contemporénea, evidentemente, afasta-se
por completo da crencanarazio como chave para o conhecimento e controle
dasociedade, que caracterizava a narrativa de enigma do século XIX. No
entanto, vai privilegiar o que, nesse tipo de narrativa, é o germe de sua
prépria negacdo, constituindo o seu carater potencial de metaficgio: na
origem do género policial esté uma questdo filoséfica—abusca da verdade,
areflexdosobre as formas de atingi-la—e, também, algo que chama a atencéo
doleitor para o aspecto construido dessa verdade, ou seja, as artimanhas do
discursoldgico, o artificialismo de suas convengdes, a face dejogo, de quebra-
cabegamontado pelo autor. Se a narrativa de enigma pode ser lida como “a
gesta doespirito humano em luta com um mundo opaco” (BOILEAU, 1991,
p-17), pode, por outro viés, ser considerada como a alegoria do escritor
dispondo e redispondo aparéncias. E esse aspecto da ficcdo policial, cuja
matriz estd na ficgdo de Edgar Allan Poe, que serd acentuado por uma
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determinada vertente da ficgao atual. Em contos como “Os crimes da Rua
Morgue” e “Omistério de Maria Roget”, o detetive Dupin parte daleiturade
jornais para resolver os casos. Seu método de investigacao se confunde,
dessa forma, com a leitura critica de textos a que outros também tiveram
acesso, mas quendo souberam ler. Ou seja, para Dupin a verdade ndo estd
necessariamente encoberta: pode estar ali, na superficie, a espera do olhar
que souber identificd-la, ou construi-la.

A ficgdo contempordnea aproveita-se da analogia entre o ato de
interpretar e o de desvendar mistérios, suscitada pelos métodos de
investigacio utilizados pelos detetives das narrativas policiais classicas,
para fazer vir & tona umasérie de questdes de ordemepistemoldgica. Reporta-
se ao romance de enigma para pdr em xeque o modelo cognoscitivo quelhe
deu origem, modelo que partia da leitura de pormenores paraatravés de
uma série de operacdes 16gicas permitir ao investigador “ver” o que ndo
presenciou e articular sua narrativa, a partir de indicios. Tanto a literatura
quanto o cinema voltam-se para este paradigma para questionar a sua
pretenséo a objetividade e, assim, déo continuidade ao processo de
desconstrucio do romance policial, que o chamado romance negro, surgido
nas primeiras décadas do século XX, iniciara: se toda histéria de detetive
corresponderia, em principio, a uma operagdo de desmascaramento, jina
literatura de Dashiel Hammet, por exemplo, ao levantar-se um véu, ndose
encontranada mais que outro véu e, assim, sucessivamente.

Levando ao paroxismo esse processo, a ficgdo de trama policial mais
recente constrdi-se deixando entrever seu proprio impasse: o que significa
decifrar enigmas, se, a0 cabo e ao fim, tudo parece se resumir a tarefa infinita
desobrepor uma interpretagao a outrainterpretagio? O detetive ndo seria
apenas aquele que tem poder paraimpor sua versdo dos fatos como verdade
final? Indaga-se, também, sobre s parmetros éticos que permitiriam avaliar
avioléncia emsuas diferentes formas de manifestagao, inclusive aquelaem
que consiste o ato de interpretar. Privilegiam-se situacdes que pSemem
evidéncia a dificuldade de definir os principios a partir dos quais culpas ¢
responsabilidades seriam claramente estabelecidas —n&o temsido outraa
questdo abordada, por exemplo, por Clint Eastwood em seus filmes mais
recentes, dentre eles, Sobre meninios e lobos (Mystic viver, EUA, 2003).

Nesse retornoseminocéncia ao género policial, o cinema dialoga com
o filme noir da década de 40 e com o melhor cinema europeu do pds-guerra,
incorporando as conquistas estéticas deste tiltimo. A literatura problematiza
cada vez mais a enunciacio e os filmes problematizam cada vez mais o
olhar: ao questionar a premissa epistemoldgica da objetividade do mundo,
trabalham com a opacidade dosignificante, ressaltando sempre as mediacdes
que produzem o visivel, em contraposicao a idéia da imagem ou do texto
comoregistro imaculado de alguma coisa que a eles preexistisse.

Num tempo em que a afirmagdo da realidade como totalidade
independente do sujeito € vista como “neurose fundamentalista, reagao
regressiva de defesa contra a babel pos-moderna das linguagens e dos
valores”, com quer Vattimo (2001, p. 26), o romance policial é citado para
que sejam minadas as suas bases de sustentacéo, mais que isso, para por
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sob suspeita a pretensdo, quesubjaza toda e qualquer narrativa, de imprinir
umsentido aos fatos. Na modemnidade tardia, em que verdade e totalitarismo
tendem a ser associados, 0 primado da interpretagfio afasta aidéia de um
conhecimento objetivo das coisas, abrindo espaco para um tipo de ficgiona
qual o grande crime de que se fala é 0 assassinato do real: os outros crimes
que compdem o enredo tornam-se meros pretextos para que se aponte a
faléncia de qualquer processo de investigacao, porque ndo hd nada a
desvendar quando nao hd nada anterior aos discursos, nenhum referente
externo concreto. Embora o crime tenha sido sempre um tema recorrentena
ficcdo, sua onipresenga na produgio atual tem um carater especifico: para
além das exigéncias de ordem mercadolégica, decorre da obsessdo de
tematizar o vazio de sentido causado pela perda do mundo verdadeiro.

Assim, o motivo do crime serve a focalizacdo da crise de valores que
vem tornando obsoletas as polarizages que balizaram o pensamento
moderno. Através dele se apontam as frageis fronteiras entre o permitidoe o
proibido, chama-se atengiio para o estatuto ambiguo da delingiiéncia num
momento emque tudosereduz a purojogo de regras flutuantes. A economia
dos capitais volateis, da valorizagdo artificiosa das acdes de grandes
empresas, das fraudes contébeis, as guerras permanentes, que, como
observou Hobsbawm, néo tém inicio declarado e nem tampouco um fim
definido, ou a guerrilha eterna que ja ndo visa a conquistar o poder, sdo
manifestaces desse movimento em que fudo gira sem possibilidade de
ancoragem.

Dai decorre um tipo de narrativa que faz questfio de se denunciar
como mero trique ilusionista, zombando doleitor ou do espectador quendo
desconfia do que lé oudo que vé, que tende a absolutizar as versdes que lhe
estdosendo apresentadas sejano texto ou na tela. A diferenca das intimeras
obrasque, no passado, ja trabalhavam a questio dorelativismo da verdade,
a ficcdo atual ndo apenas tematiza o problema, mas se estrutura a partir
dele, levando o piiblico a perder-se no labirinto de desmentidos que a
constitud. A narrativa encerra a sua propria negagao: denuncia-se como
arbitraria, evidenciando seu descolamento de qualquer referente, ao mesmo
tempoem que nio abre méo de sua capacidade de iludir. O resultado é que
tanto a percepeao sensorial quanto a racionalidade do leitor ou doespectador
séo desafiadas, restando-The a impresséo de que é incapaz de dar conta do
que estd diante de seus olhos, “vitima da distracdo invencivel dos olhares”,
para usar uma expressao de Foucault.

Nocinema, tira-se partido do fato de que, apesar de tudo estar explicito
na superficie da imagem, nem por isso se consegue apreender aquilo que
importa, porque umobjeto s se transforma numa pista se o othar the conferir
este valor. Destaca-se, assim, 0 abismo entre o que é mostrado e o que se vé:

“nohaybanda”, dird repetidas vezes um personagem do filme Mulholland
Dr.,deDavid meh exibido no Brasil com o nome de Cidade dos sonhos. O
personagem que apresenta umespetdculo de teatro repetird a frase, chamando
a atencdo para a voz que se desprende do corpo que a emitiv e se reproduz
nos discos podendo ser associada pela mimica a um outro corpo que delase
apodera. Se tudo se descola da origem, se ndo ha mais uma origem
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identificivel, nao ha também lugares fixos, identidades fixas, s6 0 constante
deslizamento de vozes intercambidveis que oscilam de um corpo a outro.
Todos podem assumir o lugar vazio do primeiro intérprete porque a miisica
se automizow: “no haybanda”, mas o show continua.

Emoutro filme de David Linch, Veludoazul (EUA, 1986), passadonuma
pacata cidade dos Estados Unidos dos anos 50, s6 existe crime, transgressao
da ordem, no sonho do personagem, sonho esse que ocupa quase todo o
tempo de duragio da pelicula, istoé, 0 espectador assiste a uma representagiio
deniro darepresentaciio, um sonho dentro de wm sonho maior que seria o
préprio filme. Ao final, quando o personagem desperta, é como se o ptiblico

_despertasse junto comele. Ambos vao, a partir desse momento, enfrentara

vigilia sem emogio, fora da “sala escura” do sono ou do cinema. Num
diapasio semelhante, sdo intimeras as obras, com relativo sucesso de
bilheteria, em que os relatos séo tributdrios de alucinagfes que se
autonomizam, eliminando-se, oureduzindo-se a insignificAncia, no universo
ficcional, o pélo que a elas deveria se contrapor, ou seja, o da chamada
realidade. Odiscurso de quem investiga, muitas vezes, nio se distingue do
discurso delirante, ndo havendo uma hierarquia que priorize uma
determinada interpretacio em detrimento de outra, pois sempre se estaria
diante de construgdes que encobrem mais do que revelam o objeto.

Dessa forma, nivelam-se a palavra do louco, do criminoso e do
detetive. Quando qualquer tentativa de atingir uma verdade final é vista
sob desconfianga, os limites entre as teorias explanatdrias do parandico, que
se artictlam num discurso 16gico, e a hermenéutica tornam-se bastante
ténues. Por outro lado, vérios estudiosos tém chamado a atengdopara o fato
de que a multiplicacdo dos sistemas eletrénicos de vigilancia, nasociedade
contemporanea, tende a criar uma atmosfera parandica, colocando todos
sob permanente suspeita, ou seja, criando condicOes para o florescimento de
umarazdo parandica. A ficgdo produzida por esta sociedade deixa-se, entfio,
fascinar pelos relatos solitarios, pelos discursos auto-referenciados de
narradores que se imaginam vitimas de perseguicdes, alvos de complds,
como bem exemplificam as histcrias reunidas em A trilogia de Nova York, de
Paul Auster, comseu jogo de espelhos entre detetive e suspeito, entre aquele
que vigia e o que ¢ vigiado, ou ainda o conto “Romance negro”, de Rubem
Fonseca, no qual a trama policial se constrdi a partir do drama da escrita: o
personagem escritor acaba prisioneiro das préprias palavras, da ficcio que
ele mesmo criou, dissolvendo-se as fronteiras entre autor e personagemn,
entre realidade e ficgdo, entre assassino e vitima.

Sabe-se que 0s procedimentos analiticos de Freud em muito se
assemelhavam aos do detetive das narrativas policiais do século XIX, e
Alfred Hitchchok cansou de tirar partido de tal semelhanga em seus filmes,
cormose pode ver, por exemplo, de maneira bem explicita, em Marnie, confissies
dewmaladra. No caso de uma certa vertente da ficgao contemporanea, ocorre,
entretanto, wma inverséo desse modelo, porque as investigacdes ficam a
cargo do culpado, como acontece, por exemplo, em Memento, de Christopher
Nolan (EUA, 2000). Quando aquele que estaria encarregado de revelar a
verdade que ninguém vé é o proprio autor do crime, o julgamento do leitor,
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* O filme passou no Brasii
com o nome de Amnésia.
Memento, entretanto, é um
titulo matis fiel ac tema da
obra, pois o vocabulo, na
sua origem latina, significa
“lembra-te”, tendo, hoje, a
acepgio de “cbjeto, marca
¢u nota que se usa para tra-
zer algo a lembranca”,
como aqueles lembretes de
que se utiliza o persona-
gem.

que aseumodo é também um investigador, ficacomprometido, pois este se
vé prisioneiro da légica dodiscurso parandico. Com sso, pde-se em xeque o
estatuto da interpretaco. Abala-se a autoridade de quem tradicionalmente
era chamado a interpretar — o detetive, o psicanalista e o leitor.

Assim, no filme Insgnia (EUA, 2002), também de Christopher Nolan, a
performance do detetive, que ficara cada vez mais cansado e desatento, serd
afetada pelo fato dendo dormir. A insénia é decorrente, a0 mesmo tempo, da
mudancade habitos causada por uma viagem e da culpa por ter se envolvido
em crimes. O filme tematiza a impossibidade de se trabalhar com rigidas
compartimentalizagbes, num mundo em que tudo se torna fluido, nio sendo
possivel tracar os limites entre os males do corpo e 0s damente, entre culpa
e inocéncia, entre o lugar do detetive e do criminoso. A partir daf outras
dicotomias se desfazem, como a doestado de vigiliae dosono, dodiaeda
noite: ndo é a toa que a histdria se desenvolve no Alaska, num periodo em
que aregido vive aschamadas noites brancas, porque aluz do diase estende
por 24 horas. Também ndo € a toa que o assassino procurado é um escritor
de ficcdo.

O que estd emjogo, entdo, é o proprio paradigma indicidrio que deu
origem fanto ao género policial quanto ao discurso psicanatitico. Como foi
assinalado por Carlo Ginzburg (1989), por volta do fim do século XIX, emergiu
no Ambito das ciéncias sociais um modelo epistemoldgico baseado na
interpretaco de indicios, de pistas, imperceptiveis para a maioria. Esse
mesmo modelo, que guiava as investigagbes de Sherlock Holmes, detetive
criadopor Arthur Conan Doyle, estnaraiz dométodointerpretativo centrado
sobre residuos, sobre dados marginais, considerados reveladores do
funcionamento da mente humana, formulado pelo jovem Freud. Ao longo
do século XX, entretanto, enfatiza-se cada vez mais o carater artificioso da
propria leitura de pistas, que, assim, vai perdendo sua aderéncia ao empirico.
Nesse sentido, acena de Twir peaks —firewalk with me (EUA, 1992), de David
Linch, em que agentes da policia léem os cédigos secretos transmitidos pelos
gestos, movimentos e roupas de uma mulher que os espera no aeroporto, é
uma alusdo bem-humorada ao conven-cionalismo dos processos de
decifracao utilizados pelos detetives e outros intérpretes.

Em Memento,* adaptacio do conto “Memento mori”, de Jonathan
Nolan, o personagem, Leonard, perde a memdria recente apds sofrer uma
pancada nacabega, ao defender a esposa da violéncia de umestuprador. Vé-
se, entdo, condenado a esquecer tudo o que vive nos Gltimos 10 minutos,
retornandosempre ao momento do crime. O grande tema do filme é o tempo,
nao o crime: a situagao do personagem, para ¢ qual s6 existe o passado
remoto e um eterno presente, pode ser vista como uma metafora da
experiéncia do tempo na contemporaneidade. Por outro lado, a falta de
continuidade que o esquecimento gera e que o personagem tenta minimizar
escrevendo mensagens para si mesmo, no papel eno préprio corpo, provoca
também a fratura daidentidade: Leonard sabe quemera até o acidente, mas
depois é obrigado a seguir as instrucfes de um outro que, no entanto, é ele
mesmo e com uem nunca se enconira. Sem memdria recente, no consegue
construir uma histéria recente, vive juntando fragmentos: frases curtas, listas
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® Apds a agressdo sofrida,
quando tentara livrar a es-
posa do estuprador que in-
vadira sua casa, Leonard
perde a meméria recente. In-
conformada com a doenca
do marido, a mulher, que
era diabética, suspeita de
que ele estivesse fingindo e
resolve submeté-lo a um
teste, pedindo repetidas
verzes que the aplique insu-
lina. Como Leonard, em
fangio do esquecimento,
atende aos pedidos, acaba
por provocar a morte da
esposa.

de procedimentos, escritas por todas as partes por ele préprio no momento
anterior. Guia-se também por fotografias tiradas com uma polardide, s quais
acrescenta legendas. Parte sempre do mesmo ponto e segue instrugdes, como
se faz, por exemplo, ao utilizar o computador ot qualquer oufro aparelho
eletro-eletronico. Vive situacdes repetidas como as que so vividas diante
da TV, quando se assiste amesma publicidade, varias vezes, em curto espaco
de tempo, ou como aquelas em que o aparelho de som repete a mesma
muisica, 0 DVDamesma cena de um filme ou a secretdria eletrfnica amesma
mensagem.

Assim, perdida a dimens3o histérica, que implica aidéia de tempo
como construgdo, estd aberto o espago para a repeticio mecénica, ouseja, a
mesma cena outra vez. Um outro tipode temporahdade se delineia, ado
manual de instrugao: voltar sempre ao texto paranao esquecer 0 Proximo
passo, ja previsto, visando ao mesmo resultado. A meméria-arquivo de
Leonard, constituida de um somatdrio de documentos postos em
disponibilidade para consulta —polardides, processo policial, tatuagens,

- bilhetes—, ndo serve a reconstituicao do passado. Ao contrdrio, facilita o

esquecimento daquilo que seria fundamental, ou seja, do elo encadeador
dos fatos, a exemplo do que acontece, hoje, com as intimeras informagdes
disponibilizadas pela infernet, constituindo um vasto banco de dados que
podem ser vistos como fragmentos isolados de uma histdria que perdeuseu
fio condutor.

Em Memento, investigar consiste num movimento do personagempara
foradesi mesmo, suscitado pela lembranga, que The vem a mente, da agressdo
sofrida pela mulher. Esse movimento para fora evita 0 mergulho profundo
do personagem emsuamemdria. Dai que ainvestigagio éumsimulacrode
investigacao, porque € o presente que tudo comanda, que molda o passado,
que o reescreve de maneira arbitraria, Para ndo se dispersar inteiramente,
Leonard cria um objetivo: vingar-se do homem que atacou sua mulher, mata-
lo. Mas ao eliminar alguém identificado por ele como o criminoso, ndo
regisira por escrito a consumagdo da vinganca. A partir daf, Leonard
transforma-se num assassino em série. Mata, esquece e elege um novo
culpado. O projeto ao qual se dedica caracteriza-se pela circularidade. Como
um Edipo que se negasse a reconhecer a propria culpa, o personagem
prolonga indefinidamente aprocuradaidentidade do assassino.?

Atemporalidade marcada pela repeticio estéril, que caracteriza néo
s60 filme Memento, mas também o conto quethe deu origem, estd disseminada
pela literatura contemporanea, como vemos, por exemplo, na ficgio de
Bernardo Carvalho. No romance Teatro(1998), a segunda parte desconstrdi
aprimeira, recontando-a, ou, dependendo da ordem da leitura, ja que se
trata de partes relativamente independentes uma da outra, a primeira
desconstréiasegunda. Investigar, em Teatro, é narrar e “re-narrar” de um
outro ponto de vista e, assim, infinitamente, porque é a narrativa que criae
imprime sentido aos fatos, tirando-se partido da idéia de que ndo hé distingao
entre narrar e interpretar, Dai a citagio do episédio biblico da decifragdo do
sonho de Nabucodonosor pelo profeta Daniel, cujo nome circulano texto de
Bernardo Carvalho sem estar atrelado a uma identidade fixa. Segundoa
personagem Ana C, ao aceitar o desafio deinterpretar um sonho que ndo lhe
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* Para a questdo da crise da
representagdo no romance
Teatro, ver o ensaic PINTO,
Silvia Regina. Armadilhas
de libertagio e dominag#o.
In: CHIARA, Ana Cristina
(Org.). Forcando os'limiles do
texto: estudos sobre repre-
sentagdo. Rio de Janeiro:
Sete Letras, 2002. Nesse tex-
to, a autora também coloca
em didicgo o romance de
Bernardo Carvalho e filmes
recentes, dentre eles,
~ Mulholland Dr., de David
Lynch.

foi contado, Daniel, dentre todos s sabios do reino, demonstrou ser o tinico

capaz de perceber que ndo existe nada antes da interpretagio, nenhuma
priori, pois é ela que cria a realidade. Da mesma forma, Nabucodonosor teria
exigido que os sabios interpretassem seu sonho sem que ele o narrasse,
porque desconfiava de que a narrativa do sonho ja ndo € o sonho, mas uma
interpretagio que se dobraria sobre uma oufra, mais cifrada, ado préprio
sontho. Portanto, narrar o sonhoja é interpreté-lo, sendo impossivel separar
essas duas instancias. Daniel sera, entdo, o narrador do sonho de um outro
e,com isso, suscita-se a pergunta —como distinguir sonhador e intérprete?
—que percorre todo o romance. Por extenso, a mesma pergunta abre espago
para que se problematize a condicio de existéncia de todos os relatos escritos:
estes, circulando independentemente de uma voz e de um corpo, que lhes
sirvam de suporte, assemelham-se ao sonho do rei que s6 existe quando
apropriado, interpretado por umoutro. Nesse sentido, Teafro encena o préprio
destino errante do texto literdrio e a esterilidade da tentativa de the conferir
umsentido tinico.

A busca da verdade, no romance, confunde-se, entfio, com a
necessidade de encontrar a personagem Ana C, figuraimagindria, estrelade
videos pornogréficos, projecdo dos desejos alheios, imagem sem
profundidade e, por isso mesmo, capaz de mover-se entre fronieiras,
zombando dos esquemas bindrios que serviram de alicerce para o edificio
das certezas modernas. Por este viés, ndo ha comonfo ver, al, na volatilidade
de AnaC, umaalusio ao carater fantasmético das imagens que os meios de
comunicagio fazem proliferar na sociedade globalizada, imagens que
circulam, fazendo tdbularasa da diversidade das culturas e das diferencas
entre as classes sociais, mas que segtiem abrindo caminho para que, cada
vez mais, se sonhem os sonhos criados por outros. Asloucuras individuais
confundem-se, assim, com a loucura da sociedade no capitalismo de
consumo.

Em Teatro, o enredo também nio caminha em direco a um futuro,
sendo que a repeticdo de situagdes, frases e expressdes € tuma constante. As
identidades dos personagens sao fluidas, os nomes cambiantes, as
motivagdes, como em Memento, sdo criadas artificialmente.* Todo sentido
resulta de uma visio parandica: sem apoio numa realidade objetiva, 0s
personagens criam inimigos a perseguir ou dos quais escapar. Dissolvem-
se as oposigOes entre sanidade e loucura, masculino e feminino, centroe
periferia, num.constarite movimento de migragio, de deslizamento das coisas,
dos individuos, dasidentidades, de um pédlo a outro. Umaldgica auténoma,
semm compromisso com um referente externo, tudo coordena. O poder de
seducao de Ana Cdecorre daimpossilidade de apreendé-la, de fixé-1a, eela
exercerd seu fascinio até que “Daniel pare de sonhar”, frase repetida, vérias
vezes, no livro. Os textos que compdem o romance sao atribuidos aos fas de
Ana C que teriam enlouquecido: sdo considerados loucos porque, através
denarrativas, tentam dar concretude, conferir uma dimenséo derealidade a
uma imagem. Ironicamente, no chamado pais dos saos, para onde migraram
os pais de Daniel, fato e ficcdo nem sempre se distinguem: os crimes do
terrorista que envia cartas com um p6 fatal para as pessoas podem, assim,
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ter sidos inventados pelo préprio poder com o objetivo de criar um inimigo
comuim, em torno do qual a sociedade se mantivesse coesa.

Em certo sentido, Teatro consistiria numa espécie de reescritura pos-
moderna de Edipo rei, como sugere a epigrafe da primeira parte, retirada da
peca de Séfocles— perdido o referencial de verdade dos deuses, absolutiza-
se, hoje, o mecanismo de transformagao da culpa em parandia, j& presente
natragédia:

Hei de lavar a nédoa deste sangue,
E ndo s6 pelos outros, mas também
Por minha causa — pois quem matou Laios

Talvez me esteja preparando o mesmo fim:
Aojustica-lo, entdo, ¢ a mim que sirvo.

Edipoé, a0 mesmo tempo, o que investigae o culpado. Naoconhecendo
sua origem, ndo conhece sua identidade, oumelhor, sua identidade se
desdobra: é filho e marido, pai e irméo, amaldicoando um outro que é ele
mesmo. Se suprimirmos a figura de Apolo, legitimadora da veracidade da
profeciade Tiréstas, estamos diante do discurso parandico dos personagens
de Teatro.

Também em A trilogia de Nova York, as fronteiras enfre o papel dodetetive
e o dosuspeito sdo diluidas e, com elas, as demais oposicdes bindrias que
balizaram o pensamento ocidental moderno, como, porexemplo, cutpado /
inocente. Nas duas primeiras histérias do livro de Paul Auster, a vida daquele
que vigia acaba por se projetar na do vigiado, suasidentidades se confundem.

Agora que essa percepgao clara desaparecey, deixando apenas
uma vaga sembra chamada Black, Blue surpreende-se com pen-
samentos antes insuspeitados. E isso também o perturba, Caso
pensamento seja uma palavra forte demais, pode-se usar outra,
um pouco mais modesta - “especulaciio”, por exemplo. Espe-
cular, do latim speculare, indica o ato de averiguar, espionar,
observar, e relaciona-se a speculum, isto &, espelho. E de fato,
ficar espionando Black significa, para Blue, algo semelhante a
olhar-se no espelho (AUSTER, s. d, p. 162).

Durante o tempo todo em que o detetive observa o outro, nada
acontece, nenthum fato novo significativo, ando ser a rotina banal daquele
que € vigiado. Faltam os fatos que comporiam wma histdria, conferindo
sentido & vida do observado e, conseqiientemente, a de quem o cbserva.
Poucoa potico torna-se impossivel distingudr quem segtie de quem éseguido,
pois ambos caminham a deriva, oumethor, perambulam sem destino certo,
tendo apenas o outro como referéncia. Se, como disse Foucault (1988, p. 190},
nossasociedade é mais da vigildncia do que do espetaculo, chegou-se a um
tempo em que espetéculo e vigilancia se misturam. A reversibilidade das
tecnologias de registro e exibigio, como observou Arlindo Machado (1993,
p- 226), promove o deslizamento continuo da posi¢do de espectador a
espetaculo, confunde quem vé com quem é visto.

Noromance policial deste tipo de sociedade, o arime perde aconcretude:
nao sendo preciso haver concretamente um individuo que vigia para que
nos sintamos vigiados, devido ao alto grau de exposi¢io a que estamos
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submetidos, tambémnéo € preciso haver um crime real para quenossintamos
ameacados ou culpados, comoja antecipava a literatura de Kafka. No caso
da ficgio de Paul Auster, a gratuidade dos atos do vigiado, acompanhada
da consciéncia de que estd sendo observado, torna indtil qualquer
investigacao e aprisiona o detetive no vazio de sua missao.

Em 1827, Thomas De Quincey, com profunda ironia, chamava a
atengio, em O assassinato como v das belas artes, para o fascinio exercido pelo
crime até nas almas mais virtuosas, razao pela qual, segundo ele, grandes
escritores o fematizaram — “a voliipia reivindica para si o crime” (1985, p.
47), dird o autor, referindo-se ao fato dos espetaculos de teatro colocaremem
cena assassinatos. De Quincey fala de um tempo em que o crime
transformado em discursc jd ndo é mais o dos reis, como na tragédia, e
também ndo se confunde com o crime popular dos folhetins baratos. Na
primeira metade doséculo XIX, a burguesiase apodera do tema docrimee o
transforma em melodrama. Cria uma metafisica do crime e, dessa forma, o
disciplina:

| A burguesia se da agora seus préprios herdis criminosos. E
heste mesmo momento quie se constitui este corte enfre 0s crimi-
nosos e as classes populares: o criminoso ndo deve ser urn herdi
popular, mas um inimigo das classes pobres. A burguesia, por
seu lado, produz uma estética em que o crime nédo € mais popu-
lar, mas uma destas belas artes de cuja realizac@o ela € a tinica
capaz.f...] Constitui-se assim um novo herdi que apresenta to-
dos os signos e todas as garantias da burguesia. Isto vai nos
levar a Gaboriau e ao romance policial, no qual o criminoso é
sempre proveniente da burguesia. No romance policial ndo se
véjamais o criminoso popular. O criminose é sempre inteligen-

te, mantendo com a policia uma espécie de jogo emmesmo pé de
igualdade (FOUCAULT, 1979, p. 137).

Naquele contexto, os relatos de crimes enfatizavam, de umlado, a
performance do detetive e, de outro, a performance do criminoso. O assassino,
planejando ocrime perfeito, podia, de certo modo, ser comparado ao artista
na sua busca de perfei¢do e, entdo, assinalava-se a marca pessoal que
imprimia a seus atos violentos os excessos que caracterizavam um estilo.
Fruto de um outro tempo, a estética do crime, na ficcdo que estamos
focalizando, aponta para o fim dailusdo da autoria e da responsabilidade
individual. Reporta-se a um mecanismo andnimo, responsavel por umcrime
maior: a morte do sonho de emancipagiio do homenm, ja que foia razdo e ndo
o homem que se autonomizou, gerando suas préprias leis, sob a forma de
uma pseudo-racionalidade sistemética. A narrativa policial, hoje, fala de
umjogo que aprisionou ojogador, poisnem o dominio da morfologia perversa
desse jogo deixa entrever umasaida. Comono caso do detetive Lonnrot, do
contode Jorge Luis Borges, “A morte eabiissola”, de nada adianta mapear
oposicdes e simetrias se nao se pode escapar do labirinto.
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Abstract

This essay is a reflection on the image and
representation of mysteries in both the contemporary
cinematographic and literary fiction, in which the
character of the detective is often mixed with a
paranciac character, whose persecutory logic is prone
to invent explanations for everything. When one does
not believe any longer in the human capacity fo
objectively grasp the reality of things, how fto
distinguish the reasoning articulated by the detective,
when he explains by which means he reached his
conclusions, from the explanatory reasoning of the
paranoiac? The prosaism of everyday’s life in big
cities, in which violence itself is part of peoples’
rottines, does not favor the climate of mystery and
tends to disqualify the enigmas. However, the constant
threat of crime, hovering like a phantom evoked even
by the vigilance apparatus itself inhabits the
imagination of every citizen, thus fovoring the revival
of mystery fiction.

Keywords: fiction; motion-picture; literature,
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