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o sonhador e 0 interprete 

Resumo 

Vera Lucin Follnin de Figueiredo 

Estamos a todo momenta repensan
do e reescrevendo nossa memoria. 
E exatamente como editar tun filme. 

David Cronenberg 

o ensaio consiste numa reflexao sobre 0 ima
ginario policial na ficqao cinematografica e li
teraria contemporcmea, na qual a figura do 
investigador, com jreqiii'ncia, se confunde com 
a do paranoico que inventa, numa logica 
persecutoria, explicaqoes para tudo. Quando 
jd nao mais se cre na capacidade do homem de 
conhecer objetivamente a realidade, como dis
tinguir 0 discurso articulado pelo detetive, ao 
explicar como chegou aos resultados da inves
tigaqao, do discurso explanatorio do paranoi
co? A vida prosaica das grandes cidades, nas 
quais ate a violencia faz parte da rotina, nao 
favorece 0 clima de misterio e tende a 
desqualificar os enigmas. No entanto, a ame
afa constante do crime, que paira no ar como 
um fantasma, evocado, inclusive, pelas ma
quinas de vigilfincia, povoa 0 imaginario do 
cidadao, abrindo espaqo para a retomada em 
grande escala da ficfao policial. 

Palavras-chave: ficqao; cinema; literatura; in
terpretaqao. 
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1 No cinema, dentre infune
ros outros filmes, ver Femme 
fatale, de Brian De Palma 
(EVA, 2002), Adapta(Go, de 
Spike Jonze (EVA, 2002), 0 
IJOmem que niio estava la, de 
Joel Coen. (EVA, 2001), 
DitD mu/heres (Fran<;a, 2002) 
e Swimming pool (Fran<;a / 
Inglaterra, 2003), ambos de 
Fran~ois Ozon. Na literatu
ra, ver, dentre outros, ro
mances'de Rubem Fonseca, 
Patricia Melo, Mar<;:al Aqui
no, alem das colec;:6es como, 
por exemplo, Literatura au 
morte, d.? Companhia das 
Letras. E importante lem
brar tambcm as adaptac;:6es 
de obras litera.riaS brasilei
ras, de tematica policial, 
para 0 cinema. 
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Umgrandem'imerodenarrativas policiaisvemmarcando o panorama 
Iiterario e 0 cinematogrMico,l ao longo das duas Ultimas decadas. Deste 
quadro, pode-se destacar uma vertente que retoma 0 subgenero para ajusta-
10 as inquieta~5es que caracterizam 0 mundo contemporiineo - a trama, 
girando em tome de crimes variados, esta a servi~o do extremo ceticismo 
epistemologico, responsavel pela desqualifica~ao do real e pela perda de 
referenciais na cultura pos-modema. As conven~5es genericas da fic~ao 
policialsao,entao,resgatadasparaquesefaledeimpossibilidades,acom~ar 
pela impossibilidade de leva-las a serio, de seguir it risca suas regras. 

A subrnissao transgressiva as regras do genero aponta para uma 
disposi~ao crltica, adequada, entre tanto, a um tempo POllCO afeito a 
antagonismos rigidos, a rupturas radicais com parametros do passado, 
parametros que, ao contrario, esse tempo nao exclui, mas incorpora e 
ressemantiza. Nao se trata, assim, de rejeitar qualquer pertinencia generica 
em nome do experimentalismo, rompendo os pactos que facilitam a 
comunica~ao com 0 leitor. Trata-se de um posicionamento estetico que, em 
certameclida, prioriza a concilia~ao, distanciando-se do purismo que subjaz 
a certas posi~5es modemas e exigindo do lei tor, mais do que nunca, aquilo 
que Pierre Bourdieu (1996, p. 280) chama de uma percep~ao diferencial, isto 
e, atenta e sensivel as varia~5es comrela~ao a outras obras contemporiineas 
e tambem passadas. 

Nesse sentido, a literatura e 0 cinema releem a tracli~ao da narrativa 
policial, buscando os tra~os que, desde seus primorclios, ja apontavam para 
a fragilidade das certezas que lhe deram origem. 0 surgimento do genero 
policial esta intimamente ligado it experiencia moderna de aumento da 
velocidade de circula~ao: a despeito da crescente racionaliza~ao do espa~o, 
a maior mobilidade dos individuos nos centros urbanos em expartSao cria 
pontos obscuros que geram instabilidade. Dai que Walter Benjamin vai situar 
a origem do romance policial na oblitera~ao dos vestigios do homemna 
multidao das grandes cidades. 0 criminoso, que se aproveita do anonimato 
decorrente do crescimento da popula~ao urbana, vai se contrapor ao detetive 
que, com sua inteligencia e racionalidade, se encarrega de restabelecer 
identidades, restaurando a ordem. 

A otica relativista da fic~ao contemporiinea, evidentemente, afasta-se 
por completo da cren~a narazao como chave para 0 conhecimento e controle 
da sociedade, que caracterizava a narrativa de enigma do seculo XIX. No 
entanto, vai privilegiar 0 que, nesse tipo de narrativa, e 0 germe de sua 
propria nega~ao, constituindo 0 seu carater potencial de metafic~ao: na 
origem do genero policial esta uma questao filosofica - a busca da verdade, 
a reflexao sobre as formas de atingi-la -e, tambi'm, algo que chama a aten~ao 
do leitor para 0 aspecto construido dessa verdade, ou seja, as artimanhas do 
discurso logico, 0 artificialismo de suas conven~5es, a face de jogo, de quebra
cabe~a montado pelo autor. Se anarrativa de enigma pode ser Iida como" a 
gesta do espirito humane emluta com ummundo opaco" (BOILEAU, 1991, 
p. 17), pode, por outro vies, ser cons!derada como a alegoria do escritor 
dispondo e redispondo aparencias. E esse aspecto da fic~ao policia]' cuja 
matriz esta na £ic~ao de Edgar Allan Poe, que sera acentuado por uma 
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determinada vertente da fic~ao atual. Em contos como" Os crimes da Rua 
Morgue" e "0 misterio de Maria Roget", 0 detetive Dupin parte da leitura de 
jornais para resolver os casos. Seu metoda de investiga~ao se confunde, 
dessa forma, com a leitura critica de textos a que outros tambem tiveram 
acesso, mas que nao souberam ler. Ou seja, para Dupin a verdade nao esta 
necessariamente encoberta: pode estar ali, na superficie, it espera do olhar 
que souber identifica-Ia, ou construi-la. 

A fic~ao contemporanea aproveita-se da analogia entre 0 ato de 
interpretar e 0 de desvendar misterios, suscitada pelos metodos de 
investiga~ao utilizados pelos detetives das narrativas policiais classicas, 
parafazervir it tona uma sene de quest6es de ordem epistemol6gica. Reporta
se ao romance de enigma para por emxeque 0 modelo cognoscitivo que lhe 
deu origem, modelo que partia da leitura de pormenores para atraves de 
urna serie de opera~oes 16gicas permitir ao investigador "ver" 0 que nao 
presenciou e articular sua narrativa, a partir de indicios. Tanto a literahrra 
quanta 0 cinema voltam-se para este paradigma para questionar a sua 
pretensao it objetividade e, assim, dao continuidade ao processo de 
desconstnl~ao do romance policial, que 0 charnado romance negro, surgido 
nas primeiras decadas do seculo XX, iniciara: se toda hist6ria de detetive 
corresponderia, em principio, a uma opera~ao de desmascaramento, ja na 
literatura de Dashiel Harumet, por exemplo, ao levantar-se urn veu, nao se 
encontranada mais que outro veu e, assim, sucessivamente. 

Levando ao paroxismo esse processo, a fic~ao de trama policialmais 
recente constr6i-se deixando entrever seu pr6prio impasse: 0 que significa 
decifrar enigmas, se, ao cabo e ao fun, tudo parece se resurnir it tarefainfinita 
de sobrepor urna interpreta~ao a outra interpreta~ao? 0 detetive nao seria 
apenas aqueleque tern poderparaimpor sua versao dos fatos como verdade 
final? lndaga-se, tambem, sobre os parametros eticos que permitiriam avaliar 
a violencia em suas diferentes formas de manifesta~ao, inclusive aquela em 
que consiste 0 ato de interpretar. Privilegiam-se sihla~oes que poem em 
evidencia a dificuldade de definir os principios a partir dos quais culpas e 
responsabilidades seriam claramerlte estabelecidas-nao tern sido outra a 
questao abordada, por exemplo, por Clint Eastwood em seus filmes mais 
recerltes, dentre eles, Sabre meninos e labos (Mystic river, EUA, 2003). 

Nesse retorno sem inocencia ao genero policial, 0 cinema clialoga com 
o filme nair da decada de 40 e com 0 melhor cinema europeu do p6s-guerra, 
incorporando as conquistas esteticas deste Ultimo. A literatura problematiza 
cada vez mais a enuncia~ao e os filmes problematizam cada vez mais 0 

olhar: ao questionar a premissa epistemol6gica da objetividade do mundo, 
trabalharn com a opacidade do significante, ressaltando sempre as meclia~6es 
que produzem 0 visivel, em contraposi~ao it ideia da imagem ou do texto 
como registro imaculado de algurna coisa que a eles preexistisse. 

Num tempo em que a afirma~ao da realidade como totalidade 
independente do sujeito e vista como "neurose fundamentalista, rea~ao 
regressiva de defesa contra a babel p6s-moderna das linguagens e dos 
valores", com quer Vattimo (2001, p. 26), 0 romance policial e citado para 
que sejam minadas as suas bases de sustenta~ao, mais que isso, para por 
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sob suspeita a pretensao, que subjaz a toda e qualquer narrativa, de imprimir 
um sentido aos fatos. Na modemidade tarelia, em que verdade e totalitarismo 
tendem a ser associados, 0 primado da interpreta<;ao afasta a ideia de um 
conhecimento objetivo das coisas, abrindo espa<;o para um tipo de fic<;ao na 
qual 0 grande crime de que se fala e 0 assassinato do real: os outros crimes 
que comp6em 0 enredo tomarn-se meros pretextos para que se aponte a 
falencia de qualquer processo de investiga<;ao, porque nao ha nada a 
desvendar quando nao ha nada anterior aos discursos, nenhum referente 
externo concreto. Embora 0 crime tenha sido sempre urn tema recorrente na 
fic<;ao, sua onipresen<;ana produ<;ao atual tern urncarater especi£ico: para 
alem das exigencias de ordem mercadologica, decorre da obsessao de 
tematizar 0 vazio de sentido causado pela perda do mundo verdadeiro. 

Assim, 0 motivo do crime serve it focaliza<;ao da crise de valores que 
vern tomando obsoletas as polariza<;6es que balizaram 0 pensamento 
moderno. Atraves dele se apontarn as fr;igeis fronteiras entre 0 pennitido e 0 

proibido, charna-se aten<;ao para 0 estatuto arnbiguo da delinqiiencianurn 
momenta emque tudosereduz a purojogo de regras flutuantes. Aeconomia 
dos capitais vohiteis, da valoriza<;ao artificiosa das a<;6es de grandes 
empresas, das fraudes conl<ibeis, as guerras permanentes, que, como 
observou Hobsbawm, nao tern inicio declarado e nem tarnpouco urn £im 
de£inido, ou a guerrilha etema que ja nao visa a conquistar 0 poder, sao 
manifesta<;6es desse movimento em que tudo gira sem possibilidade de 
ancoragem. 

Daf decorre urn tipo de narrativa que faz questao de se demmciar 
como mero truque ilusionista, zombando do leitor ou do espectador que nao 
desconfia do que Ie ou do que ve, que tende a absolutizar as vers6es que lhe 
estao sendo apresentadas seja no texto ou na tela. A diferen<;a das inUmeras 
obras que, no passado, ja trabalhavarn a questao do relativismo da verdade, 
a fic<;ao atual nao apenas tematiza 0 problema, mas se estrutura a partir 
dele, levando 0 publico a perder-se no labirinto de desmentidos que a 
constitui. A narrativa encerra a sua propria nega<;ao: denuncia-se como 
arbitrana, evidenciando seu descolarnento de qualquer referente, ao mesmo 
tempo em que rno abre mao de sua capacidade de iludir. 0 resultado e que 
tanto a percep<;ao sensorial quanta a racionalidade do leitor ou do espectador 
sao desafiadas, restando-lhe a impressao de que e incapaz de dar conta do 
que esta diante de seus olhos, "vitima da distra<;ao invencivel dos olhares", 
para usar urna expressao de Foucault. 

No cinema, tira-se partido do fato de que, apesar de tudo estar explicito 
na superficie da imagem, nem por isso se consegue apreender aquilo que 
importa, porque urn objeto so se trans£orma nurna pista se 0 olhar lhe conferir 
este valor. Destaca-se, assim, 0 abismo entre 0 que e mostrado e 0 que se ve: 
"no hay banda", dira repetidas vezes lun personagem do filme Mulholland 
Dr., de David Linch, exibido no Brasil com 0 nome de Cidade dos sonhos. 0 
personagem que apresenta urn espet<iculo de teatro repetira a frase, charnando 
a aten<;ao para a voz que se desprende do corpo que a emitiu e se reproduz 
nos discos podendo ser associada pela mimica a um outro corpo que dela se 
apodera. Se tudo se descola da origem, se nao ha mais urna origem 

Niteroi, 11. 16, p. 81-91, 1. sem. 2004 



Gragoata 

85 

identificavel, nao h.3. tambemlugares fixos,identidades fixas, so 0 constante 
deslizarnento de vozes intercambiaveis que oscilarn de urn corpo a outro. 
Todos podem assumir 0 lugar vazio do primeiro interprete porque a mu.sica 
se automizou: "no hay banda", mas 0 shaw continua. 

Em outro filrne de David Linch, Veludoazul(EUA, 1986), passadonuma 
pacata cidade dos Estados Unidos dos anos 50, so existe crime, transgressao 
da ordem, no sonho do personagem, sonho esse que ocupa quase todo 0 

tempo de dura~ao da pelfcula, isto e, 0 espectador assiste a uma representa~o 
dentro da representa~ao, urnsonho dentro de urnsonho maior que seria 0 

proprio filme. Ao final, quando 0 personagem desperta, e como se 0 publico 
despertassejunto comele. Ambos vao, a partir desse momento, enfrentar a 
vigilia sememo~ao, fora da "sala escura" do sono ou do cinema. Num 
diapasao semelhante, sao inUmeras as obras, com relativo sucesso de 
bilheteria, em que os relatos sao tributarios de alucina~6es que se 
autonomizarn, eliminando-se, oureduzindo-se it insignificancia, no universo 
ficcional, 0 polo que a elas deveria se contrapor, ou seja, 0 da chamada 
realidade. 0 discurso de quem investiga, muitas vezes, nao se distingue do 
discurso delirante, nao havendo uma hieraFquia que priorize uma 
determinada interpreta~ao em detrimento de outra, pois sempre se estaria 
diante de constru~6es que encobremmais do que revelarn 0 objeto. 

Dessa forma, nivelam-se a palavra do louco, do criminoso e do 
detetive. Quando qualquer tentativa de atingir uma verdade final e vista 
sob desconfian~a, os limites entre as teorias explanatorias do paranoico, que 
se articulam num discurso logico, e a hermeneutica tomam-se bastante 
tenues. Por outro lado, varios estudiosos temcharnado a at~aopara 0 fato 
de que a multiplica~ao dos sistemas eletronicos de vigilancia, na sociedade 
contemporanea, tende a criar urna atmosfera paranoica, colocando todos 
sob permanente suspeita, ou seja, criando condi~6es para 0 florescimento de 
urna razao paranoica. A fic~ao produzida por esta sociedade deixa-se, enilio, 
fascinar pelos relatos solitarios, pelos discursos auto-referenciados de 
narradores que se imaginarn vitirnas de persegui~6es, alvos de complos, 
como bern exemplificarn as historias reunidas em A triiogin de Nova Yark, de 
Paul Auster, comseu jogo de espelhosentre detetive e suspeito, entre aquele 
que vigia e 0 que e vigiado, ou ainda 0 conto "Romance negro", de Rubem 
Fonseca, no qual a trarna policial se constroi a partir do drarna da escrita: 0 

personagem escritor acaba prisioneiro das proprias palavras, da fic~ao que 
ele mesmo criou, dissolvendo-se as fronteiras entre autor e personagem, 
entre realidade e fic~ao, entre assassino e vitirna. 

Sabe-se que os procedimentos analiticos de Freud em muito se 
assemelhavam aos db detetive das narrativas policiais do seculo XIX, e 
Alfred Hitchchok cansou de lirar par lido de tal semelhan~a em seus filmes, 
como se podever, por exemplo, de maneira bern explicita, emMilmie, canftssiks 
de uma /adra. No caso de uma certa vertente da fic~ao contemporanea, ocorre, 
entretanto, urnainversao desse modelo, porque as investiga~6es ficarn a 
cargo do culpado, como acontece, por exemplo, emMementa, de Christopher 
Nolan (EUA, 2000). Quando aquele que estariaencarregado de revelar a 
verdade que ninguem ve e 0 proprio autor do crime, 0 julgarnento do leitor, 
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que a seu modo e t:aInbem urninvestigador, fica comprometido, pois este se 
ve prisioneiro da 16gica do discurso paran6ico. Com isso, p6e-se em xeque 0 

estatuto da interpreta<;ao. Abala-se a autoridade de quem tradicionalmente 
era charnado a interpretar- 0 detetive, 0 pSicanalista e oleitor. 

Assim,no filme Ins6nia (EUA,2002), tambem de Christopher Nolan, a 
performance do detetive, que ficara cada vez mais cansado e desatento, sera 
aietada pelo fato denao dormir. Ains6nia e decorrente, ao mesmo tempo, da 
mudan<;a de habitos causada por urna viagem e da culpa por ter se envolvido 
em crimes. 0 filme tematiza a impossibidade de se trabalhar com rigidas 
compartimentaliza<;6es, nurnmundo em que tudo se torna fluido, nao sendo 
possivel tra<;ar os limites entre os males do corpo e os da mente, entre culpa 
e inocencia, entre 0 lugar do detetive e do crirninoso. A partir dill outras 
dicotomias se desfazem, como a do estado de vigilia e do sono, do dia e da 
noite: nao e it toa que a hist6ria se desenvolve no Alaska, nurn periodo em 
que a regiao vive as chamadas noites brancas, porque a luz do dia se estende 
por 24 horas. Tarnbem nao e it toa que 0 assassino procurado e urn escritor 
defic<;ao. 

o que esta em jogo, entao, e 0 pr6prio paradigma indiciario que deu 
origem tanto ao genero policial quanta ao discurso psicanalftico. Como foi 
assinalado por Carlo Ginzburg (1989), porvolta do fim do skulo XIX, emergiu 
no ambito das ciencias sociais urn modelo epistemol6gico baseado na 
interpreta<;ao de indicios, de pistas, imperceptfveis para a maioria. Esse 
mesmo modelo, que guiava as investiga<;6es de Sherlock Holmes, detetive 
criado por Arthur Conan Doyle, estana raiz do metodo interpretativo centrado 
sobre residuos, sobre dados marginais, consider ados revel ad ores do 
funcionarnento damente hurnana, formulado pelo jovem Freud. Ao longo 
do seculo XX, entre tanto, enfatiza-se cada vez mais 0 carater artificioso da 
pr6prialeitura de pistas, que, assim, vai perdendo sua aderencia aoempirico. 
Nessesentido, a cena de Twin peaks-firewalkwith me (EVA, 1992), de David 
Linch, em que agentes da policia leem os c6digos secretos transmitidos pelos 
gestos, movimentos e roupas de uma mulher que os espera no aeroporto, e 
urna alusao bem-humorada ao conven-cionalismo dos processos de 
deciIra<;ao utilizados pelos detetives e outros interpretes. 

Em Memento,' adapta<;ao do conto "Memento mori", de Jonathan 
Nolan, 0 personagem, Leonard, perde a mem6ria recente ap6s sofrer uma 
pancada na cabe<;a, ao defender a esposa da violencia de urn estuprador. V€
se, entao, condenado a esquecer tudo 0 que vive nos ultimos 10 minutos, 
retomandosempre ao momenta do crime. 0 grande tema do filmeeo tempo, 
nao 0 crime: a situa<;ao do personagem, para 0 qual s6 existe 0 passado 
remoto e tun eterno presente, pode ser vista como uma metMora da 
experiencia do tempo na contemporaneidade. Por outro lado, a falta de 
continuidade que 0 esquecimento gera e que 0 personagem tenta minimizar 
escrevendo mensagens para si mesmo, no papel e no pr6prio corpo, provoca 
tarnbem a fratura da identidade: Leonard sabe quem era ate 0 acidente, mas 
depois e obrigado a seguir as instru<;6es de urn outro que, no entanto, e ele 
mesmo e com quemnunca se encontra. Semmem6ria recente,nao consegue 
construir urnahist6ria recente, vive juntando fragmentos: frases curtas, listas 
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deprocedimentos, escritas por todas as partes por ele proprio no momenta 
anterior. Guia-se taIrlbem par fotografias tiradas com urna polaroide, as quais 
acrescentalegendas. Parte sempre do mesmo ponto e segue instru~6es, como 
se faz, por exemplo, ao utilizar 0 computador ou qualquer outro aparelho 
eletro-eletr6nico:Vive situa~6es repetidas como as que sao vividas diante 
da TV, quando se assiste a mesrna publiddade, vanas vezes, em curto espa~o 
de tempo, ou como aquelas em que 0 aparelho de som repete a mesma 
mUsica, 0 DVD a mesrna cena de urn filme ou a secretaria eletr6nica a mesma 
mensagern. 

Assim, perdida a dimensao historica, que implica a ideia de tempo 
como constru~ao, est! aberto 0 espa~o para a repeti~ao mecanica, ou seja, a 
mesma cena outra vez. Urn outro tipo de temporalidade se delineia, a do 
manual de instru~ao: voltar sempre ao texto para nao esquecer 0 proximo 
passo, jii previsto, visando ao mesmo resultado. A memoria-arquivo de 
Leonard, constituida de urn somatorio de docurnentos postos em 
disponibilidade para consulta -polaroides, processopolicial, tatuagens, 

. bilhetes-, nao serve a reconstitui~ao do passado. Ao contrario, fadlita 0 

esquecimento daquilo que seria ftmdamental, ou seja, do elo encadeador 
dos fatos, a exemplo do que acontece, hoje, com as imimeras in£orma~6es 
disponibilizadas pela internet, constituindo urn vasto banco de dados que 
podem servistos como fragmentos isolados de urna historia que perdeu seu 
fio condutor. 

EmMemento,investigarconsistenurnmovimentodo personagem para 
faradesimesmo,susdtadopelalembran~a,quelhevemamente,daagressao 
sofrida pelamulher. Esse movimentopara fora evita 0 mergulho proJimdo 
do personagem em sua memoria. Daique ainvestiga~ao e urn simulacro de 
investiga¢o, porque e opresente que tudo comanda, que molda 0 passado, 
que 0 reescreve de maneira arbitraria. Para nao se dispersar inteirarnente, 
Leonard cria urn objetivo: vingar-se do homem que atacou sua mulher, rnat!-
10. Mas ao eliminar alguem identificado por ele como 0 criminoso, nao 
registra por escrito a consuma~ao da vingan~a. A partir dai, Leonard 
transforma-se nurn assassino em serie. Mata, esquece e elege urn novo 
cu1pado. Oprojeto ao qualse dedica caracteriza-se pela circu1aridade. Como 
urn Edipo que se negasse a reconhecer a propria culpa, 0 persona gem 
prolonga indefinidarnente a procura da identidade do assassino.' 

A temporalidade marcada pela repeti~ao esteril, que caracterizanao 
s6ofilmeMemento,mastaIrlbemocontoquelhedeuorigem,estadisserninada 
pela literatura contemporanea, como vemos, por exemplo, na fic~ao de 
Bernardo Carvalho. No romance Teatro (1998), a segunda parte desconstroi 
a primeira, recontando-a, ou, dependendo da ordem da leitura, jii que se 
trata de partes relativamente independentes uma da outra, a primeira 
desconstroi a segunda. Investigar, em T eatro, e narrar e "re-narrar" de urn 
outro ponto de vista e, assim, infinitarnente, porque e a narrativa que cria e 
imprime sentido aos fatos, tirando-se partido da ideia de que rno ha distin~ao 
entre narrar e interpretar. Dai a cita~ao do episodio biblico da decifra~ao do 
sonho de Nabucodonosor pelo profeta Daniel, cujo nome circula no texto de 
Bernardo Carvalho sem estar atrelado a urna identidade fixa. Segundo a 
personagem Ana C ao aceitar 0 desafio de interpretar um sonho que nao lhe 
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foi contado, Daniel, dentre todos os sabios do reino, demonstrouser 0 Unico 
capaz de perceber que nao existe nada antes da interpreta<;ao, nenhuma 
priori, pois e ela que cria a realidade. Da mesma forma, Nabucodonosor teria 
exigido que os sabios interpretassem seu sonho sem que ele 0 narrasse, 
porque desconfiava de que a narrativa do sonho ja nao e 0 sonho, mas uma 
interpreta<;ao que se dobraria sobre uma outra, mais cifrada, a do proprio 
sonho. Portanto, narrar 0 sonho ja e interpreta-lo, sendo impossivel separar 
essas duas instancias. Daniel sera, entao, 0 narrador do sonho de um outro 
e, comisso, suscita-se a pergtmta -como distinguir sonhador e interprete? 
-quepercorretodo oromance. Porextensao, a mesmapergtmta abre espa<;o 
para que se problematize a condi<;ao de existencia de todos os relatas escritos: 
estes, circulando independentemente de uma voz e de um corpo, que lhes 
sirvarn de suporte, assemelharn-se ao sonho do rei que so existe quando 
apropriado, interpretado por um outro. Nesse sentido, T eatra encena 0 proprio 
destino errante do texto literario e a esterilidade da tentativa de lhe conferir 
umsentido {mico. 

A busca da verdade, no romance, confunde-se, entao, com a 
necessidade de encontrar a personagem Ana C, figtUa imagiruiria, estrela de 
videos pornogrMicos, proje<;ao dos desejos alheios, imagem sem 
profundidade e, por isso mesmo, capaz de mover-se entre fronteiras, 
zombando dos esquemas binarios que serviram de alicerce para 0 edmcio 
das certezas modemas. Por este vies, naoha como nao ver, aI, na volatilidade 
de Ana C, uma alusao ao carater fantasmatico das imagens que os meios de 
comunica<;ao fazem proliferar na sociedade globalizada, imagens que 
circularn, fazendo tabula rasa da diversidade das culturas e das diferen<;as 
entre as classes sociais, mas que seguem abrindo carrUnho para que, cada 
vez mais, se sonhern os sonhos criados por outros. As loucuras individuais 
confundem-se, assim, com a loucura da sociedade no capitalismo de 
consumo. 

Em Teatra, 0 emedo tambemnao caminha em dire<;ao a lUn futuro, 
sendo que a repeti<;ao de silLla<;6es, £rases e express6es e uma constante. As 
identidades dos personagens sao fluid as, os nomes cambianles, as 
motiva<;6es, como em Memento, sao criadas artificialmente.4 Todo sentido 
resulta de uma visao paranoica: sem apoio numa realidade objetiva, os 
personagens criarn inimigos a perseguir ou dos quais escapar. Dissolvem
se as oposi<;6es entre sanidade e loucura, masculino e femirlino, centro e 
periferia, num constante movimento de migra<;ao, de deslizamento das coisas, 
dos indivfduos, das identidades, de um polo a outro. Vma logica autonoma, 
sem compromisso com tun referente exlerno, lLldo coordena. 0 poder de 
sedu<;ao de Ana C decorre daimpossilidade de apreende-la, de fixa-la, e ela 
exercera seu fascfnio ate que "Daniel pare de sonhar", £rase repetida, vanas 
vezes, no livro. Os textos que comp6em 0 romance sao atribuidos aos fas de 
Ana C que leriam enlouquecido: sao considerados loucos porque, atraves 
de narrativas, tentarn dar concretude, conferir uma dimensao de realidade a 
urna imagem. Ironicamente,nochamado pals dos saas, para onde migrararn 
os pais de Daniel, falo e fic<;iio nem sempre se distinguem: os crimes do 
terrorista que envia cartas com um po falal para as pessoas podem, assim, 
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ter sidos inventados pelo pr6prio poder com 0 objetivo de criar urninimigo 
comum, em tomo do qual a sociedade se mantivesse coesa. 

Em certo sentido, Teatro consistiria numa especie de reescritura p6s
modema de Edipo rei, como sugere a epigrafe da primeira parte, retirada da 
pe<;a de S6focles - perdido 0 referencial de verdade dos deuses, absolutiza
se, hoje, 0 mecanismo de transfarma<;ao da culpa em paran6ia, ja presente 
na tragedia: 

Hei de lavar a n6doa deste sangue, 
E nao 56 pelos outros, mas tambem 
Por rninha causa - pais quem rnatou Laios 
Talvez me esteja preparando 0 mesmo fim: 
Ao justi<;a-lo, entao, e a mirn que sirvo. 

Edipoe, aomesmo tempo, 0 queinvestiga eoculpado. Naoconhecendo 
sua origem, nao conhece sua identidade, ou meihor, sua identidade se 
desdobra: e filho emarido, pai e irmao, amaldi<;oando mn outro que e ele 
mesmo. Se suprirnirmos a figura de Apolo, legitimadora da veracidade da 
profecia de Tiresias, estamos diante do discurso paran6ico dos personagens 
de Teatro. 

TambememA trilogia deNova York,asfronteirasenh'eo papeldo detetive 
eo do suspeito sao diluidas e, com elas, as demais oposi<;6es binarias que 
balizaram 0 pensamento ocidentalmodemo, como, par exemplo, culpado / 
inocente. Nas duasprimeirashist6riasdo livro de Paul Auster, a vida daquele 
que vigia acaba por se projetar na do vigiado, suas identidades se confundem. 

Agora que essa percep<;ao clara desapareceu, deixando apenas 
uma vaga sambra chamada Black, Blue surpreende-se com pen
samentos antes insuspeUados. E isso tan1bem 0 perturba, Caso 
pensamento seja un1a palavra forte demais, pode-se usaf Dutra, 
urn poueo mais modesta - "especula<;ao", por exemplo. Espe
cular, do latim speculare, indica 0 ata de averiguar, espionar, 
observar, e relaciona-se a speculum, isto e, espelho. E de fato, 
Hear espionando Black significa, para Blue, alga semelhante a 
olhar-se no espelho (AUSTER, s. d, p. 162). 

Durante 0 tempo todo em que 0 detetive observa 0 outro, nada 
acontece, nenhurn fato novo significativo, a nao ser a rotina banal daquele 
que e vigiado. Faltam os fatos que comporiam uma hist6ria, conferindo 
sentido it vida do observado e, conseqiientemente, it de quem 0 observa. 
Pouco a pouco torna-se impossivel distinguir quem segue de quem e seguido, 
pois ambos caminham it deriva, ou melhar, perambulam sem destino certo, 
tendo apenas 0 outro como referencia. Se, como disse Foucault (1988, p. 190), 
nossa sociedade e mais da vigilancia do que do espetaculo, chegou-se a urn 
tempo em que espetaculo e vigilancia se misturam. A reversibilidade das 
tecnologias de registro e exibi<;ao, como observou Arlindo Machado (1993, 
p. 226), promove 0 deslizamento continuo da posi<;ao de espectador a 
espetaculo, confunde quem vI" com quem e visto. 

No romance policial deste lipo de sociedade, 0 crime perde a concretude: 
nao sendo preciso haver concretamente urn individuo que vigia para que 
nos sintamos vigiados, devido ao alto grau de exposi<;ao a que estamos 
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submetidos, t:ambemniio epreciso haver urn crime real para que nos sintamos 
arnea~ados ou culpados, como ja antecipava a Iiteratura de Kafka. No caso 
da fic~ao de Paul Auster, a gratuidade dos atos do vigiado, acompanhada 
da consciencia de que est'i sendo observado, torna inutil qualquer 
investiga~ao e aprisiona 0 detetive no vazio de sua missao. 

Em 1827, Thomas De Quincey, com profunda ironia, chamava a 
aten~ao, em 0 assassinato como llma das belas aries, para 0 fascinio exercido pelo 
crime ate nas almas mais virtuosas, razao pela qual, segundo ele, grandes 
escritores 0 tematizararn -"a volUpia reivindica para si 0 crime" (1985, p. 
47), dira 0 autor, referindo-se ao fato dos espetaculos de teatro colocarem em 
cena assassinatos. De Quincey fala de urn tempo em que 0 crime 
transformado em discurso ja nao e mais 0 dos reis, como na tragedia, e 
tarnbemnao se confunde com 0 crime popular dos folhetins baratos. Na 
prirneira metade do seculo XIX, a burguesia se apodera do tema do crime e 0 

transforma emmelodrarna. Cria urna metafisica do crime e, dessa forma, 0 

disciplina: 

A burguesia se da agora seus pr6prios her6is criminosos. E 
neste rnesmomomento que se constitui este corte entre os crimi
nosos e as classes populares: 0 crin1inoso naD deve ser urn heroi 
popular, mas urn inimigo das classes pabres. A burguesia, por 
seu lado, produz uma estetica em que 0 crime naD e mais popu
lar, mas uma destas belas artes de cuja realiza~ao ela e a unica 
capaz.[ ... ] Constitui-se assim urn novoher6i que apresenta to
dos as signos e todas as garantias da burguesia. Isto vai nos 
levar a Gaboriau e ao romance policial, no qual 0 criminoso e 
sempre proveniente da burguesia. No romance policial nao se 
ve janlais 0 criminoso popular. 0 criminoso e sempre inteligen
te, man.tendo com a policia uma especie de jogo enl n1esmo pe de 
igualdade (FOUCAULT, 1979, p. 137). 

Naquele contexto, os relatos de crimes enfatizavam, de urn lado, a 
performance do detetive e, de outro, a peiformance do criminoso. 0 assassino, 
planejando 0 crime perfeito, podia, de certo modo, ser comparado ao artista 
na sua busca de perfei~ao e, entao, assinalava-se a marca pessoal que 
imprimia a seus atos violentos os excessos que caracterizavarn urn estilo. 
Fruto de urn outro tempo, a estetica do crime, na fic~ao que estamos 
focalizando, aponta para 0 fim da ilusao da autoria e da responsabilidade 
individual. Reporta-se a urnmecanismo an6nimo, responsavel por urn crime 
maior: a morte do sonho de emancipa~ao do homem, ja que foi a razao e nao 
o homem que se autonomizou, gerando suas pr6prias leis, sob a forma de 
urna pseudo-racionalidade sistematica. Anarrativa policia!, hoje, fala de 
urn jogo que aprisionou ojogador, pois nem 0 dominic da morfologia perversa 
desse jogo deixa entrever urna saida. Como no caso do detetive Lonnrot, do 
conto de Jorge Luis Borges, "A morte e a biissola", de nada adiantamapear 
oposi~6es e simetrias se nao se pode escapar do labirinto. 
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Abstract 

This essay is a reflection on the image and 
representation of mysteries in both the contemporary 
cinematographic and literary fiction, in which the 
character of the detective is often mixed with a 
paranoiac character, whose persecutory logic is prone 
to invent explanations for everything. When one does 
not believe any longer in the human capacity to 
objectively grasp the reality of things, how to 
distinguish the reasoning articulated by the detective, 
when he explains by which means he reached his 
conclusions, from the explanatory reasoning of the 
paranoiac? The prosaism of everyday's life in big 
cities, in which violence itself is part of peoples' 
routines, does not favor the climate of mystery and 
tends to disqualify the enigmas. However, the constant 
threat of crime, hovering like a phantom evoked even 
by the vigilance apparatus itself inhabits the 
imagination of even) citizen, thus favoring the revival 
of mystery fiction. 

Keywords: fiction; motion-picture; literature. 

AUSTER,Paul.A tri/ogia de Nova York. Sao Paulo: BestSeller,s. d 
BOILEAU, Pierre; NARCEJAC, Thomas. Oromancepolicial. Sao Paulo: Atica, 
1991. 
BORGES, Jorge Luis. Obms completas. Barcelona: EMECE, 1989. v.l. 
BOURDlEU, Pierre. As regras da arte: a genese e estrutura do campo literario. 
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
CARVALHO, Bernardo. Teafro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
FONSECA, Rubem. Romance negro e mltras historias. Sao Paulo: Companhia 
das Letras, 1992. 
FOUCAULT, Michel. MicroJfsica dopoder. Rio de Janeiro: Graal, 1979. 
___ . Vigiar e punir: hist6ria da violencia nas pris6es. Petr6polis: Vozes, 
1988. 
GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e hist6ria. Sao Paulo: 
Companhia das Letras, 1989. 
MACHADO, Arlindo. Mflquina e imaginiirio. Sao Paulo: EDUSP, 1993. 
DE QUlNCEY, Thomas. Doassassinatocomo lima das Belas Artes. Porto Alegre: 
LPM,1985. 
VA TTlMO, Gianni. A tenta¢o do realismo. Rio de Janeiro: Lacerda, 2001. 

Niter6i, n. 16, p. 81-91, 1. sem. 2004 


