As ondas quebram em Bernard: por
uma nova leitura de The Waves
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Resumo

Ao fechar The Waves (1931) com o mondlogo esten-
dido de Bernard apds uma narrativa absolutamente
fragmentada pelas seis vozes que passam com seu dia
simbdlico, Virginia Woolf nos abre para uma nova
possibilidade de leitura de sua obra prima: a de que
toda sua narrativa seja sustentada por essa tiltima
secdo e sua personagem central. O presente ensaio faz
uma leitura de tras para frente do romance de Wo-
olf, do momento do instante (presente) ao momento
rememorado (passado), uma leitura em consondncia
com Bernard enquanto fio condutor da narrativa.
Para fazer isso, tracamos um didlogo com o que Wo-
olf cunhou como sua filosofia em Moments of Being
(1971), sua teoria sobre os momentos de ser (being) e
0s de ndo-ser (non-being), e o tempo do instante que
comprime o passado e o futuro em imagens segundo
Santo Agostinho em suas Confissoes. Bernard parece
nos apresentar as ondas que nos vem de nos mesmos,
nossas memorias e desejos, num movimento de ine-
vitdvel quebra que gera o humano.
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As ondas quebram em Bernard

Virginia Woolf escrevia o que seria uma colecdo de me-
moirs quando entregou-se ao rio Ouse em 1941. Em seu Moments
of Being', momentos de vida, ou de ser, a escritora nao teve
medo de resumir e definir sua procura pelo it que une toda
a humanidade como uma filosofia, sua filosofia derradeira.?
Nossas vidas, Woolf diz, sdo divididas entre os momentos
de ser, ou sendo (being), e os de nao ser (non-being). Os mo-
mentos de ndo ser sdo aqueles destinados as atividades que
nos definem enquanto seres sociais: nossos trabalhos, nossos
trajetos, nossas conversas, o falatério da vida. Os momentos
de ser, no entanto, sdo os momentos nos quais as atividades
mais corriqueiras sao quebradas por um siléncio que paralisa
a acdo, e assim nos levam a um contato com as forgas por tras
dos nossos movimentos corporais, como se percebéssemos
algo para além dos nossos corpos e atividades isolados e aden-
trdssemos um lugar onde a vida fala com ela mesma. Nesse
lugar, no siléncio do pensamento, as barreiras aparentemente
fixas que nos separariam uns dos outros, nossos sexos, nomes,
nacionalidades, seriam alargadas pela vontade de ser, pelo
movimento do pensar. The Waves (1931) parece por a filosofia
de Woolf em questao antes da autora conseguir organiza-la;
portanto, ao romance tornaremos com uma proposta de leitura
em consondncia com a filosofia derradeira de Woolf.

Os momentos de ser para Woolf sio momentos de co-
nexao, momentos em que a superficie é perfurada e que as
profundezas amorfas do ser humano se desvelam. Woolf,
assim, ao final de sua jornada, nos deixa sua maior afirmagao
das possibilidades da arte: o desdobramento do mundo na
linguagem, de mostrar todos os tempos presentes no momento
do ser. The Waves, seu trabalho mais experimental, viera dez
anos antes de tal afirmagdo, em 1931, mas é aqui entendido
assim: um exercicio de desvelamento das conexdes que formam
uma vida, dos muitos em noés, das ondas que nos trazem a nos
mesmos em um eterno devir.

As leituras do romance de Woolf tanto na critica quanto
nas manifestagOes artisticas por ele inspirado - da célebre
versao filmica de Annete Apon, passando pela adaptacdo para
o rddio de Terence Davies a recente peca de Katie Mitchell -
tentaram abarcar fisicamente todas as vozes do romance, o que
nao radicaliza a grande metafora para a vida orquestrada que
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Virginia Woolf nos da. Ou seja, em tais adaptagdes, todas as
personagens ganharam corpo, e tentou-se remontar um certo
enredo, o que se mostra na contramao do projeto artistico do
romance de Woolf, pois ele parece tentar quebrar a voz isolada
e o enredo linear em favor de uma polifonia simultanea. Tentar
achar o desenho da narrativa, o que de representagdo resta na
obra de Woolf, parece esquecer aquela outra temporalidade: o
tempo do ser (of being), do instante. Para entendermos tal afir-
mativa, e para vislumbrarmos a nova leitura que cogitamos,
precisamos antes apresentar o projeto do romance de Woolf.

The Waves é dividido em nove se¢des do mesmo dia, e a
cada abertura Woolf indica a passagem do tempo, da manha a
noite. Entre as secoes desse dia simbdlico, estdo as vidas de seis
personagens, da infancia a maturidade, metaforizadas pelo dia
que passa. O romance de Woolf, contado a partir dessas seis
vozes que se entrelacam em seus olhares do mundo exterior,
é justamente resultado da vontade de criar imagens paralelas
que remetam a ideia de uma vida permeada por outras, uma
vida onde outras vozes confundem o Um e o Outro, cujo jogo
da alteridade cria dobras profundas e duradouras. Ou seja,
Woolf nos da seis personagens cujas vidas parecem interligadas
mesmo na diferenga, pois tém os mesmos referenciais - todas
tomam parte do mesmo dia que comecga e se vai.

E interessante que apenas ougamos a voz de Bernard ap6s
a morte de Percival, uma sétima personagem silenciosa que
sO é vista através dos amigos Bernard, Neville, Louis, Jinny,
Rhoda e Susan, mas que parece dar forma aos amigos, liga-
-los no amor que dividem pelo mesmo, como o farol de To the
Lighthouse (1927). Woolf s6 nos d4 uma voz, uma visao, na alti-
ma secao de seu romance, no cair do dia, na velhice. Bernard,
nessa nona segdo, parece conversar diretamente com o leitor
ao tentar dar o sentido de sua vida para um companheiro de
jantar silencioso, cuja figura guia o sentido da fala do persona-
gem de Woolf. Como se nos, leitores, agora postos na posicao
da companhia silenciosa que janta com Bernard, fizéssemos
a pergunta derradeira a ele (quem ¢é vocé? por que nos fala?),
o movimento da nona sec¢ao do romance é tentar entender os
limites da identidade - ou seja, quem somos quando somos. E
aqui que Bernard diz-se tentado a criar uma histéria de si, mas
como ele diz, sua vida ndo é como uma uva, redonda, fixa, pe-
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sada, que se separa do cacho: ele é também o cacho e as outras
uvas que brotam do mesmo fio, todas diferentes mas iguais.?

Nesse sentido, podemos ler o romance como os tempos
presentes em Bernard, como as fases de seu dia, ja4 que seu
discurso final é paralelo as outras vozes do romance. Ou seja,
podemos ler o romance a partir desse altimo dia, do presen-
te, e assim, lerfamos a narrativa de Woolf de tras para frente,
remontando os eventos narrados. Se a nona segdo toca o pre-
sente, todo o caminho do romance pode ser entendido como as
memorias desse Bernard agora velho em seu mondlogo final,
agora entendido como um soliléquio de um moment of being.

Destarte, ele se torna a personagem central da narrativa
de Woolf ao fechar o romance com uma fala que remonta todos
os acontecimentos aparentemente passados, mas que ainda
assim informam seu presente. Em uma releitura, se voltarmos
as primeiras ondas que abrem o romance, percebemos que na
verdade as imagens que permeiam o livro sdo todas reprodu-
zidas por Bernard em seu discurso final. Woolf, assim, nos
mostra que os tempos do romance sdo paralelos, e nos apre-
senta o tempo do humano - a memoria é o passado, o desejo
é o futuro, mas ambos estdo no momento, no presente, na fala
derradeira de Bernard. O tempo de Woolf é circular, como as
ondas de seu titulo, e suas dobras quebram em nossas falas,
no amontoado de experiéncias que montam a vida.

Bernard é o catalizador final das imagens do romance,
aquele que narra os acontecimentos passados, mesmo que ja
narrados, e empreende o ato final de Woolf: um novo entendi-
mento dos tempos do ser (of being). Digo imagens em um paralelo
com Santo Agostinho, pois ele diz que

quando narramos os acontecimentos passados, que sdo
verdadeiros, nds os tiramos da memoria. Mas néao sao fatos
em si [..] e sim as palavras que exprimem as imagens que os
proprios fatos, passando pelos sentidos, deixaram impressas
no espirito. Minha infdncia, que ndo existe mais, esta no
passado, que também ndo mais existe. Mas a imagem dela,
quando a evoco e é objeto de alguma conversa, eu a vejo no
presente, porque esta ainda na minha memoria. Confesso-te,
meu Deus, que nao sei se é analogo o caso da predicao do
futuro, com a qual se preveem, como ja existentes, as imagens
das coisas que ainda ndo existem. [...] Quando empreender-
mos e comegarmos a realizar o que premeditavamos, entdo

esse ato existird, pois ndo serd mais futuro, e sim presente.*
(AGOSTINHO, 2006, p. 343)
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Os sentidos agem ininterruptamente sobre os aconte-
cimentos passados e futuros no momento da passagem da
memoria ou desejo para o tnico tempo real, o presente. Os
sentidos sdo entdo filtros atualizadores de acontecimentos,
o que condiciona todos os tempos ao tempo do pensamento,
do ser. Sdo os acontecimentos filtrados pelo presente, sejam
eles acontecimentos rememorados ou desejados, que deixam
imagens impressas no espirito. Narrar uma imagem significa
registrar uma nova impressao nela e em quem a narra, um pro-
cesso de didlogo entre o eu da imagem (passada ou futura) e o
eureal, do instante, do presente. A infancia de Santo Agostinho
quando lembrada, como ele diz na citacdo, ¢ uma imagem que
o abre para didlogo com ele mesmo. Sao as palavras, entdo, que
trazem as imagens que chamamos de passado e futuro a tona,
de volta para o instante. Sendo assim,

[] a imagem sempre volta diferente, atualizada, e novos
sentidos sdo adensados quando ela é rememorada pela
linguagem na fala. Portanto, vagarosamente, os fatos pa-
recem se diluir em palavras perpassadas por sentimentos
no presente. Até mesmo os fatos j4 ndo parecem fatos em si
para o Eu na I-magem. Do latim imaginari, da mesma raiz
de imitari, a imagem re-produz, nos re-produz (nos imita), e

re-produz outros. Ndo sdo fatos que subtraimos das imagens,
sao visoes. (PINHO, 2015, p. 19)

Uma leitura de The Waves através de Agostinho mostra
que é Bernard quem re-produz Susan, Rhoda, Jinny, Louis,
Neville e Percival ao final do romance de Woolf. Ou seja, ja
que todo o tempo do romance é remontado, os acontecimentos
anteriores podem ser lidos como imagens que se dobram em
rolos, criam ondas, e finalmente quebram no instante cabal,
na vida de Bernard em seu cortejo final.

O romance ¢é assim ressignificado por Bernard, o Eu da
I-magem produzida na nona secdo da narrativa de Woolf. Se
voltarmos a Agostinho em suas confissdes para mais uma
analogia com o pensamento de Woolf, 14 ele diz que o tempo
humano é apenas um: o presente. As I-magens que quebram em
nossa fala, como ondas na praia, sdo ou memorias do presente
(passado) ou o desejo do presente (futuro) - ndo hé passado
que ndo seja memoria, nem futuro que nao seja desejo, o que
ha entdo é o instante, 0 momento do ser que Virginia Woolf
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> Uma discussdo de
como entendo [-magem
se da mais extensamen-
te na introdugao de meu
livro, Imagens do feminino
na obra e vida de Virginia
Woolf: “O Um, em al-
garismos romanos, ou
Eu, do inglés I, estd na
minha [-magem. Mas
quando narro, e trago
esse Eu-Um para a lin-
guagem, o I se torna
palavra, e se abre para
a significagdo do espec-
tador tanto quanto a
sala, o raio de sol, e as
arvores. O Um vira um
Outro. Uma imagem é
dindmica, nunca esta-
tica; uma perspectiva
individual que nao se
fecha, mas ganha vida
quando lida, vista, ou-
vida. Ela permite que o
passado venha ao pre-
sente através da visao.
Visao do Eu/Um, mas
sobretudo do Outro, que
escuta. Se guardada em
mim, essa [-magem nao
vive, fica encerrada no
tempo particular, vira
uma imagem passada
de um tempo passado.
Mas se a narro, se a
pinto, trago-a para uma
dialética com o presente
através do outro. Assim,
a minha imagem vira
uma memoria do meu
presente e do presente
de muitos outros. Eu
viro outros, e o olhar
que viu parece guiar
cada vez menos o senti-
do particular, e parece o
abrir cada vez mais para
significa¢des diversas”
(PINHO, 2015, p. 19).

¢ Hélene Cixous tem
uma famosa formulagao
que resume a questao
de Bernard: “é por isso
que eu nunca me per-
gunto ‘quem sou eu?’
(qui suis-je?) eu me per-
gunto ‘quem sdo eu?’
(qui sont-je?)” (1994, p.
XVII) - homoéfono do
francés qui songe?, em
portugués quem sonha,
devaneia, contempla?

As ondas quebram em Bernard

nos fala.> Os enredos historicizantes que criam as ideias de
passado e futuro nada mais sdo, segundo Santo Agostinho,
que imagens de tempos imaginados no instante, no presente a
impossibilidade de Bernard em responder a pergunta implicita
(quem ¢é vocé? por que nos fala?) que o langa ao solil6quio é
justamente uma constatacdo de que ele é o fluxo que quebra
no presente. Ou seja, é o fluxo constante de tudo que resta
nele de memoria (passado) e desejo (futuro), esses tempos que
o ligam aos outros de sua vida, aos seus amigos, que lhe dao
uma identidade eternamente atualizavel. Bernard se descobre
Um com os Outros, ou 0 Um de Outras I-magens. Como Hélene
Cixous mais tarde, Bernard nao tem como se perguntar quem
ele ¢, mas quem ele sdo.°

Sendo assim, as primeiras palavras de Bernard na noite
de sua vida, na tltima segdo do romance, nos apontam para
a impossibilidade de uma narrativa linear, ja que a vida nao
é uma histéria simplesmente comunicavel, uma narrativa
coerente; quando ela é, ao contrario, justamente um Conjunto
de histérias, de experiéncias aglomeradas entre a memoria e
o desejo, o passado e o futuro. O texto de Woolf que precede a
fala de Bernard apresenta sua questao na prépria forma de seu
romance; por sua vez, a fala de Bernard radicaliza a prépria
face fragmentéria do texto. E ele quem aparece como um fio
que une todos aqueles instantes, todos aqueles momentos de
ser. E ele, na fala de si, quem desdobra o passado e o futuro
no presente.

E ao tentar achar o que faz dele um individuo nessa gran-
de orquestra de vozes que o compdem que Bernard, agora um
escritor idoso, reconhecido, produz um discurso que delata a
coeréncia e unidade ilusérias de histérias lineares, com inicio
meio e fim, com a inten¢do de transmitir um sentido pessoal
totalizado. Para ele, é apenas no siléncio da linguagem dos
amantes, ou seja, naquilo que é tensionado entre o Um e o
Outro, no presente, nos fragmentos remontados, que se pode
achar o humano, as imagens que afirmam a vida contra aquela
velha inimiga que se aproxima, a morte:

Como as criangas, ndés contamos uns aos outros historias, e
para enfeita-las, nds criamos essas frases ridiculas, extrava-
gantes e lindas. Como estou cansado de histérias, como estou

cansado de frases que tocam lindamente os seus pés no chao!
E mais, como eu desconfio de desenhos de vida organizados
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que sdo delineados em cima de meias-folhas de papel de carta.
Eu comego a ansiar por alguma pequena linguagem como a
que os amantes usam, palavras quebradas, palavras inarti-
culadas, como o arrastar de pés no chdo. Eu comeco a buscar
por algum desenho em mais harmonia com os momentos de
humilhagdo e triunfo que vem agora e entdo inegavelmente.
Deitado em uma vala em um dia de tempestade, quando tiver
chovido, e entdo ver enormes nuvens marchando sobre o céu,
nuvens esfarrapadas, fiapos de nuvem. O que me encanta é,
entdo, a confusao, a altura, a indiferenca e a faria. Grandes
nuvens sempre mudando, e o movimento; algo sulfuroso e
sinistro, enroladas, apressadas; erguendo-se como torres,
criando trilhas, separando-se, perdidas, e eu esquecido, mi-
nusculo, em uma vala. De narrativa, de desenho, ai entdo nao
vejo coisa alguma.” (WOOLF, 2008 [1931], p. 199-200)

Bernard, como Woolf em seu ensaio “Modern Fiction”
(1919), abre o romance para o tempo presente. Como nos diz
Bernard acima, a linguagem dos amantes, quebrada, que se
arrasta pelo chao e ndo o toca simples e lindamente, é uma
linguagem que se deixa aberta, obscura, e aponta para as pas-
sagens dos outros em nés mesmos. Uma linguagem que nao
produz um argumento definitivo sobre o real, mas que o revela
em todas as suas eternas possibilidades. Ela é uma linguagem
que mostra outras imagens que vém ndo apenas de Woolf, de
Bernard, mas também de outros, e que também serdo organi-
zadas por outros. Como Bernard, ndo temos como narrar de
forma linear o mistério da vida e as imagens dos outros que
formam e informam a visdo humana, o desenho espalhado
que é a nossa histéria. Apenas ao reler os fragmentos do dia
que passa remontados na fala final de Bernard, pode-se entao
entender quao radical o projeto de Woolf é: uma refutacdo da
coeréncia dos grandes discursos que pde no individuo a possi-
bilidade de um novo entendimento entre o ser e o seu mundo.

E interessante que Bernard oponha a linguagem dos
amantes, erdtica e obscura, a linguagem da narrativa tradi-
cional, linear, coerente. O soliléquio, grande tradigao no teatro
shakespeariano, é considerado uma quebra no tempo da peca,
uma invasdo do tempo individual no tempo linear da narrativa,
e em termos teatrais, é o tempo do soliléquio que Bernard dese-
ja. Em sua forma novelistica tdo explorada pelos modernistas,
no monologo interior de Woolf, vemos a possibilidade de um
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entendimento do que Woolf chama de momento do ser, pois é
na tensao entre o tempo dramatico das narrativas tradicionais e
o tempo do monélogo/soliléquio que o momento se apresenta.

A vida é um tecido,® diz Woolf em seus escritos derra-
deiros, voltamos a seu Moments of Being para uma articulagdo
com isso que ela chama de sua filosofia final. Se olharmos bem
de perto, descobriremos os furos da costura que o compdem.
Woolf nos diz ao final de sua vida que fazer arte é adentrar a
costura, filtrar os choques da memoria e do desejo e trazé-los
para a superficie da linguagem ao deixar-se aberto as quebras
das ondas e suas dobras em nds: o pensamento. Para exempli-
ficar a distingdo que faz entre being e non-being, Woolf nos da
trés imagens de sua infancia e elucida como tais momentos
se lhe vinham. A primeira imagem é a de uma briga com seu
irmao; a segunda, a dela mesma enquanto ouvia a histéria
do suicidio de um amigo préoximo da familia; e a terceira é
a imagem de uma flor solitdria que ela vira, a imagem dela
em frente a flor. Nos trés momentos, cujos sentidos poderiam
parecer completos em suas representacdes, algo no movimen-
to da cena a fez parar e pensar nos significados velados pela
aparente fixidez do que era visto.

Ao receber os primeiros socos de Thoby, um choque
tomou Woolf na infancia, e algo como um desdobramento de
si mesma a fez parar e pensar sobre a acdo de erguer as maos
e atacar um ser amado, sobre a oposicao, sobre os poderes
destrutivos do ser humano. Ao ouvir do suicidio de Mr. Valpy,
amigo da familia, ela mais uma vez recorda sentir como se
houvesse se desligado do mundo exterior, e lembra-se de sair
em seu ruminar até se deparar com a macieira nos derredores
de sua casa. De alguma maneira, a macieira estava conectada
ao horror da morte, Woolf nos diz simbolicamente: a maca era a
morte, algo em sua imagem parece intuir. Ambos os momentos
a levaram a um estado de desespero na infancia, de dejecdo,
como se os choques fossem maiores que sua capacidade de
filtra-los, de pensa-los naquele momento.

Aqui a imagem da flor difere das duas outras, Woolf nos
diz. Nos trés momentos, quando estava in being, Woolf diz
que a sensacdo que lembra é a de paralisia, como se naqueles
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momentos que ela recorda ela estivesse em um transe, como
se houvesse adentrado um lugar desconhecido de si. No en-
tanto, a flor lhe da a possibilidade de escapar do momento,
de filtrar o choque imediatamente e esperar sua digestdo sem
o desespero, sem o medo de que sua tnica realidade fosse o
fim. Em um dia usual, ela lembra do altimo episédio de sua
infancia, algo na flor a leva a um momento de siléncio no qual
ela parece enxergar para além da flor, como se entendesse, na
profunda quebra do pensamento, que a flor era apenas parte
flor, mas também parte terra, parte mundo. Tal nogao, Woolf
diz, se guarda dentro dela, como se a crianga que havia visto a
flor intuisse que um dia conseguiria traduzir seu choque para
alinguagem, o que Woolf faz apenas meses antes de sua morte.
Talvez a abertura para receber os choques do ser (of being),
Woolf diz em uma passagem altamente poética, seja amorti-
zada pela linguagem adulta da comunicacao, da atividade, do
progresso. O que lhe faz artista é sua capacidade madura de
filtrar os choques, de trazé-los para a superficie da linguagem
agora em sua vida adulta, e ainda assim continuar aberta as
quebras nada utilitarias do pensamento, ao sendo (of being), ao
movimento/ momento de ser aquilo que ja se é, as ondas que
se erguem e quebram, para lembrarmos de Bernard. Woolf
mostra, ao final de sua vida, marcas do humano que sonhou
efetivar. Nem homem nem mulher, nem crianca nem adulto,
o trajeto de Woolf aponta para o humano do humano, pois
por tras dala de algoddo estd escondido um padrao; que nés
- quero dizer todos os seres humanos - estamos ligados a ele;
que o mundo inteiro é uma obra de arte; que somos partes
da obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a
verdade sobre esta vasta massa que chamamos de mundo.
Mas ndo ha Shakespeare, ndo ha Beethoven; certamente

e enfaticamente ndo ha Deus; somos as palavras; somos
a musica; nés somos a prépria coisa. (WOOLF, 1974, p. 72)

E o pensamento aquilo que nos permite enxergar por
entre os pontos infinitesimais que compde a aparente estabili-
dade do tecido humano, ala de algodao que é a vida, para além
das representacdes que forjam a trama. E o pensamento aquilo
que nos permite perfurar a trama, a narrativa, o desenho. As
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Orlando (1928).
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ondas que vém no titulo do romance de Woolf podem ser lidas
como os momentos de ser de suas personagens, momentos
esses que se tornam todos de Bernard quando ele os recebe
em choques na nona secao do romance, quando enfim a trama
é perfurada pelo largo pensar do mondlogo de Bernard, pelo
movimento de se entender humano. Sdo os momentos de ser,
de vida, aquilo que d& a Bernard um certo entendimento do
ininteligivel, de que ele é constituido por conexdes para além
de suas representagdes linguisticas. Ou seja, como Orlando,’
outra grande personagem de sua obra, Bernard se descobre
poeticamente muitos e um so.

Pensar essa nova leitura de The Waves, pensar o monoélo-
go-vida de Bernard como um tltimo fio condutor dos tempos
fragmentados no dia que passa, ou melhor, como um tltimo
catalizador dos amigos que se tornam imagens, pode levar a
obra de arte de Woolf a um outro grau de realizagdo. Tal leitura
leva a arte posta em obra por Woolf a plenitude ainda hoje em
dia, pois permite que o discurso de Bernard ecoe, ou ressoe,
através dos nossos eternos momentos de vida (of being), pois
podemos nés agora té-lo como imagem catalizadora de nos
mesmos, tal qual a ele estavam abertas as imagens de Jinny,
Rhoda, Susan, Neville, Louis e até mesmo a do silencioso
Percival.

O percurso de Woolf entre The Waves e suas memorias,
seu Moments of Being, aparece em si como o movimento de uma
de suas ondas. De um entendimento poético a uma ilustracao
filosofica, Woolf parece nos dizer que o movimento da onda é
o do ser humano em sua permanente pergunta até que enfim
a onda chegue a praia - quem vem? Por que precisa a onda
quebrar em mim? Qual das imagens em mim remete ao Eu da
I-magem? O que resta de mim em meu nome, em meu sexo,
em meu pais? Quem, enfim, sou eu quando sou?

Mas agora deixe-me perguntar a mim mesmo a pergunta
final, enquanto eu me sento sobre este fogo cinza, com seus
promontdrios nus de carvao preto, qual dessas pessoas sou

eu? Depende tanto do comodo. Quando eu digo para mim
mesmo “Bernard”, quem vem? (WOOLF, 1931, p. 65)
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Abstract

Waves breaking on Bernard: Towards a New
Reading of The Wauves

By closing The Waves (1931) with Bernard’s
extended monologue after presenting a narrative
absolutely fragmented by the six voices that pass
along with her symbolic day, Virginia Woolf opens us
to a new possibility of reading her masterpiece: that
of understanding her entire narrative as sustained by
its last section and its central character. This essay
proposes a backwards reading of Woolf's novel, from
the time of the instant (present) to recollected time
(past), a reading in accordance with Bernard as the
binding thread of her narrative. To do this, we draw
a parallel with what Woolf coined as her philosophy
in Moments of Being (1941, 1971), her theory
about moments of being and of non-being, and the
time of the instant, which compresses both past and
future into images according to St Augustine in his
Confessions. Bernard seems to present us with the
waves that come to us from ourselves, our memories
and desires, in a movement of inevitable break that
begets the human.

Keywords: The Waves; image; memory; time;
Virginia Woolf.
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