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Resumo
Ao fechar The Waves (1931) com o monólogo esten-
dido de Bernard após uma narrativa absolutamente 
fragmentada pelas seis vozes que passam com seu dia 
simbólico, Virginia Woolf nos abre para uma nova 
possibilidade de leitura de sua obra prima: a de que 
toda sua narrativa seja sustentada por essa última 
seção e sua personagem central. O presente ensaio faz 
uma leitura de trás para frente do romance de Wo-
olf, do momento do instante (presente) ao momento 
rememorado (passado), uma leitura em consonância 
com Bernard enquanto fio condutor da narrativa. 
Para fazer isso, traçamos um diálogo com o que Wo-
olf cunhou como sua filosofia em Moments of Being 
(1971), sua teoria sobre os momentos de ser (being) e 
os de não-ser (non-being), e o tempo do instante que 
comprime o passado e o futuro em imagens segundo 
Santo Agostinho em suas Confissões. Bernard parece 
nos apresentar as ondas que nos vem de nós mesmos, 
nossas memórias e desejos, num movimento de ine-
vitável quebra que gera o humano. 
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Virginia Woolf escrevia o que seria uma coleção de me-
moirs quando entregou-se ao rio Ouse em 1941. Em seu Moments 
of Being1, momentos de vida, ou de ser, a escritora não teve 
medo de resumir e definir sua procura pelo it que une toda 
a humanidade como uma filosofia, sua filosofia derradeira.2 
Nossas vidas, Woolf diz, são divididas entre os momentos 
de ser, ou sendo (being), e os de não ser (non-being). Os mo-
mentos de não ser são aqueles destinados às atividades que 
nos definem enquanto seres sociais: nossos trabalhos, nossos 
trajetos, nossas conversas, o falatório da vida. Os momentos 
de ser, no entanto, são os momentos nos quais as atividades 
mais corriqueiras são quebradas por um silêncio que paralisa 
a ação, e assim nos levam a um contato com as forças por trás 
dos nossos movimentos corporais, como se percebêssemos 
algo para além dos nossos corpos e atividades isolados e aden-
trássemos um lugar onde a vida fala com ela mesma. Nesse 
lugar, no silêncio do pensamento, as barreiras aparentemente 
fixas que nos separariam uns dos outros, nossos sexos, nomes, 
nacionalidades, seriam alargadas pela vontade de ser, pelo 
movimento do pensar. The Waves (1931) parece pôr a filosofia 
de Woolf em questão antes da autora conseguir organizá-la; 
portanto, ao romance tornaremos com uma proposta de leitura 
em consonância com a filosofia derradeira de Woolf.

Os momentos de ser para Woolf são momentos de co-
nexão, momentos em que a superfície é perfurada e que as 
profundezas amorfas do ser humano se desvelam. Woolf, 
assim, ao final de sua jornada, nos deixa sua maior afirmação 
das possibilidades da arte: o desdobramento do mundo na 
linguagem, de mostrar todos os tempos presentes no momento 
do ser. The Waves, seu trabalho mais experimental, viera dez 
anos antes de tal afirmação, em 1931, mas é aqui entendido 
assim: um exercício de desvelamento das conexões que formam 
uma vida, dos muitos em nós, das ondas que nos trazem a nós 
mesmos em um eterno devir. 

As leituras do romance de Woolf tanto na crítica quanto 
nas manifestações artísticas por ele inspirado – da célebre 
versão fílmica de Annete Apon, passando pela adaptação para 
o rádio de Terence Davies à recente peça de Katie Mitchell – 
tentaram abarcar fisicamente todas as vozes do romance, o que 
não radicaliza a grande metáfora para a vida orquestrada que 

1	 Publicado postuma-
mente, em 1974. 
2	 Ver Moments of Being, 
1985 [1974], p. 70-75. 
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Virginia Woolf nos dá. Ou seja, em tais adaptações, todas as 
personagens ganharam corpo, e tentou-se remontar um certo 
enredo, o que se mostra na contramão do projeto artístico do 
romance de Woolf, pois ele parece tentar quebrar a voz isolada 
e o enredo linear em favor de uma polifonia simultânea. Tentar 
achar o desenho da narrativa, o que de representação resta na 
obra de Woolf, parece esquecer aquela outra temporalidade: o 
tempo do ser (of being), do instante. Para entendermos tal afir-
mativa, e para vislumbrarmos a nova leitura que cogitamos, 
precisamos antes apresentar o projeto do romance de Woolf. 

The Waves é dividido em nove seções do mesmo dia, e a 
cada abertura Woolf indica a passagem do tempo, da manhã à 
noite. Entre as seções desse dia simbólico, estão as vidas de seis 
personagens, da infância à maturidade, metaforizadas pelo dia 
que passa. O romance de Woolf, contado a partir dessas seis 
vozes que se entrelaçam em seus olhares do mundo exterior, 
é justamente resultado da vontade de criar imagens paralelas 
que remetam à ideia de uma vida permeada por outras, uma 
vida onde outras vozes confundem o Um e o Outro, cujo jogo 
da alteridade cria dobras profundas e duradouras. Ou seja, 
Woolf nos dá seis personagens cujas vidas parecem interligadas 
mesmo na diferença, pois têm os mesmos referenciais – todas 
tomam parte do mesmo dia que começa e se vai. 

É interessante que apenas ouçamos a voz de Bernard após 
a morte de Percival, uma sétima personagem silenciosa que 
só é vista através dos amigos Bernard, Neville, Louis, Jinny, 
Rhoda e Susan, mas que parece dar forma aos amigos, ligá-
-los no amor que dividem pelo mesmo, como o farol de To the 
Lighthouse (1927). Woolf só nos dá uma voz, uma visão, na últi-
ma seção de seu romance, no cair do dia, na velhice. Bernard, 
nessa nona seção, parece conversar diretamente com o leitor 
ao tentar dar o sentido de sua vida para um companheiro de 
jantar silencioso, cuja figura guia o sentido da fala do persona-
gem de Woolf. Como se nós, leitores, agora postos na posição 
da companhia silenciosa que janta com Bernard, fizéssemos 
a pergunta derradeira a ele (quem é você? por que nos fala?), 
o movimento da nona seção do romance é tentar entender os 
limites da identidade – ou seja, quem somos quando somos.  É 
aqui que Bernard diz-se tentado a criar uma história de si, mas 
como ele diz, sua vida não é como uma uva, redonda, fixa, pe-
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sada, que se separa do cacho: ele é também o cacho e as outras 
uvas que brotam do mesmo fio, todas diferentes mas iguais.3 

Nesse sentido, podemos ler o romance como os tempos 
presentes em Bernard, como as fases de seu dia, já que seu 
discurso final é paralelo às outras vozes do romance. Ou seja, 
podemos ler o romance a partir desse último dia, do presen-
te, e assim, leríamos a narrativa de Woolf de trás para frente, 
remontando os eventos narrados. Se a nona seção toca o pre-
sente, todo o caminho do romance pode ser entendido como as 
memórias desse Bernard agora velho em seu monólogo final, 
agora entendido como um solilóquio de um moment of being. 

Destarte, ele se torna a personagem central da narrativa 
de Woolf ao fechar o romance com uma fala que remonta todos 
os acontecimentos aparentemente passados, mas que ainda 
assim informam seu presente. Em uma releitura, se voltarmos 
às primeiras ondas que abrem o romance, percebemos que na 
verdade as imagens que permeiam o livro são todas reprodu-
zidas por Bernard em seu discurso final. Woolf, assim, nos 
mostra que os tempos do romance são paralelos, e nos apre-
senta o tempo do humano – a memória é o passado, o desejo 
é o futuro, mas ambos estão no momento, no presente, na fala 
derradeira de Bernard. O tempo de Woolf é circular, como as 
ondas de seu título, e suas dobras quebram em nossas falas, 
no amontoado de experiências que montam a vida.

Bernard é o catalizador final das imagens do romance, 
aquele que narra os acontecimentos passados, mesmo que já 
narrados, e empreende o ato final de Woolf: um novo entendi-
mento dos tempos do ser (of being). Digo imagens em um paralelo 
com Santo Agostinho, pois ele diz que  

quando narramos os acontecimentos passados, que são 
verdadeiros, nós os tiramos da memória. Mas não são fatos 
em si [...] e sim as palavras que exprimem as imagens que os 
próprios fatos, passando pelos sentidos, deixaram impressas 
no espírito. Minha infância, que não existe mais, está no 
passado, que também não mais existe. Mas a imagem dela, 
quando a evoco e é objeto de alguma conversa, eu a vejo no 
presente, porque está ainda na minha memória. Confesso-te, 
meu Deus, que não sei se é análogo o caso da predição do 
futuro, com a qual se preveem, como já existentes, as imagens 
das coisas que ainda não existem. [...] Quando empreender-
mos e começarmos a realizar o que premeditávamos, então 
esse ato existirá, pois não será mais futuro, e sim presente.4 
(AGOSTINHO, 2006, p. 343)

3	 C f.  WOOLF,  1931 
[2008], p. 200.
4	 Meus grifos.
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Os sentidos agem ininterruptamente sobre os aconte-
cimentos passados e futuros no momento da passagem da 
memória ou desejo para o único tempo real, o presente. Os 
sentidos são então filtros atualizadores de acontecimentos, 
o que condiciona todos os tempos ao tempo do pensamento, 
do ser. São os acontecimentos filtrados pelo presente, sejam 
eles acontecimentos rememorados ou desejados,  que deixam 
imagens impressas no espírito. Narrar uma imagem significa 
registrar uma nova impressão nela e em quem a narra, um pro-
cesso de diálogo entre o eu da imagem (passada ou futura) e o 
eu real, do instante, do presente. A infância de Santo Agostinho 
quando lembrada, como ele diz na citação, é uma imagem que 
o abre para diálogo com ele mesmo. São as palavras, então, que 
trazem as imagens que chamamos de passado e futuro à tona, 
de volta para o instante. Sendo assim,

[...] a imagem sempre volta diferente, atualizada, e novos 
sentidos são adensados quando ela é rememorada pela 
linguagem na fala. Portanto, vagarosamente, os fatos pa-
recem se diluir em palavras perpassadas por sentimentos 
no presente. Até mesmo os fatos já não parecem fatos em si 
para o Eu na I-magem. Do latim imaginari, da mesma raiz 
de imitari, a imagem re-produz, nos re-produz (nos imita), e 
re-produz outros. Não são fatos que subtraímos das imagens, 
são visões. (PINHO, 2015, p. 19)

Uma leitura de The Waves através de Agostinho mostra 
que é Bernard quem re-produz Susan, Rhoda, Jinny, Louis, 
Neville e Percival ao final do romance de Woolf. Ou seja, já 
que todo o tempo do romance é remontado, os acontecimentos 
anteriores podem ser lidos como imagens que se dobram em 
rolos, criam ondas, e finalmente quebram no instante cabal, 
na vida de Bernard em seu cortejo final. 

O romance é assim ressignificado por Bernard, o Eu da 
I-magem produzida na nona seção da narrativa de Woolf. Se 
voltarmos a Agostinho em suas confissões para mais uma 
analogia com o pensamento de Woolf, lá ele diz que o tempo 
humano é apenas um: o presente. As I-magens que quebram em 
nossa fala, como ondas na praia, são ou memórias do presente 
(passado) ou o desejo do presente (futuro) – não há passado 
que não seja memória, nem futuro que não seja desejo, o que 
há então é o instante, o momento do ser que Virginia Woolf 
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nos fala.5 Os enredos historicizantes que criam as ideias de 
passado e futuro nada mais são, segundo Santo Agostinho, 
que imagens de tempos imaginados no instante, no presente a 
impossibilidade de Bernard em responder à pergunta implícita 
(quem é você? por que nos fala?) que o lança ao solilóquio é 
justamente uma constatação de que ele é o fluxo que quebra 
no presente. Ou seja, é o fluxo constante de tudo que resta 
nele de memória (passado) e desejo (futuro), esses tempos que 
o ligam aos outros de sua vida, aos seus amigos, que lhe dão 
uma identidade eternamente atualizável. Bernard se descobre 
Um com os Outros, ou o Um de Outras I-magens. Como Hélène 
Cixous mais tarde, Bernard não tem como se perguntar quem 
ele é, mas quem ele são.6

Sendo assim, as primeiras palavras de Bernard na noite 
de sua vida, na última seção do romance, nos apontam para 
a impossibilidade de uma narrativa linear, já que a vida não 
é uma história simplesmente comunicável, uma narrativa 
coerente; quando ela é, ao contrário, justamente um conjunto 
de histórias, de experiências aglomeradas entre a memória e 
o desejo, o passado e o futuro. O texto de Woolf que precede a 
fala de Bernard apresenta sua questão na própria forma de seu 
romance; por sua vez, a fala de Bernard radicaliza a própria 
face fragmentária do texto. É ele quem aparece como um fio 
que une todos aqueles instantes, todos aqueles momentos de 
ser. É ele, na fala de si, quem desdobra o passado e o futuro 
no presente. 

É ao tentar achar o que faz dele um indivíduo nessa gran-
de orquestra de vozes que o compõem que Bernard, agora um 
escritor idoso, reconhecido, produz um discurso que delata a 
coerência e unidade ilusórias de histórias lineares, com início 
meio e fim, com a intenção de transmitir um sentido pessoal 
totalizado. Para ele, é apenas no silêncio da linguagem dos 
amantes, ou seja, naquilo que é tensionado entre o Um e o 
Outro, no presente, nos fragmentos remontados, que se pode 
achar o humano, as imagens que afirmam a vida contra aquela 
velha inimiga que se aproxima, a morte:

Como as crianças, nós contamos uns aos outros histórias, e 
para enfeitá-las, nós criamos essas frases ridículas, extrava-
gantes e lindas. Como estou cansado de histórias, como estou 
cansado de frases que tocam lindamente os seus pés no chão! 
E mais, como eu desconfio de desenhos de vida organizados 

5	 Uma discussão de 
como entendo I-magem 
se dá mais extensamen-
te na introdução de meu 
livro, Imagens do feminino 
na obra e vida de Virginia 
Woolf : “O Um, em al-
garismos romanos, ou 
Eu, do inglês I, está na 
minha I-magem. Mas 
quando narro, e trago 
esse Eu-Um para a lin-
guagem, o I se torna 
palavra, e se abre para 
a significação do espec-
tador tanto quanto a 
sala, o raio de sol, e as 
árvores. O Um vira um 
Outro. Uma imagem é 
dinâmica, nunca está-
tica; uma perspectiva 
individual que não se 
fecha, mas ganha vida 
quando lida, vista, ou-
vida. Ela permite que o 
passado venha ao pre-
sente através da visão. 
Visão do Eu/Um, mas 
sobretudo do Outro, que 
escuta. Se guardada em 
mim, essa I-magem não 
vive, fica encerrada no 
tempo particular, vira 
uma imagem passada 
de um tempo passado. 
Mas se a narro, se a 
pinto, trago-a para uma 
dialética com o presente 
através do outro. Assim, 
a minha imagem vira 
uma memória do meu 
presente e do presente 
de muitos outros. Eu 
viro outros, e o olhar 
que viu parece guiar 
cada vez menos o senti-
do particular, e parece o 
abrir cada vez mais para 
significações diversas” 
(PINHO, 2015, p. 19).
6	 Hélène Cixous tem 
uma famosa formulação 
que resume a questão 
de Bernard: “é por isso 
que eu nunca me per-
gunto ‘quem sou eu?’ 
(qui suis-je?) eu me per-
gunto ‘quem são eu?’ 
(qui sont-je?)” (1994, p. 
XVII) – homófono do 
francês qui songe?, em 
português quem sonha, 
devaneia, contempla?
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que são delineados em cima de meias-folhas de papel de carta. 
Eu começo a ansiar por alguma pequena linguagem como a 
que os amantes usam, palavras quebradas, palavras inarti-
culadas, como o arrastar de pés no chão. Eu começo a buscar 
por algum desenho em mais harmonia com os momentos de 
humilhação e triunfo que vem agora e então inegavelmente. 
Deitado em uma vala em um dia de tempestade, quando tiver 
chovido, e então ver enormes nuvens marchando sobre o céu, 
nuvens esfarrapadas, fiapos de nuvem. O que me encanta é, 
então, a confusão, a altura, a indiferença e a fúria. Grandes 
nuvens sempre mudando, e o movimento; algo sulfuroso e 
sinistro, enroladas, apressadas; erguendo-se como torres, 
criando trilhas, separando-se, perdidas, e eu esquecido, mi-
núsculo, em uma vala. De narrativa, de desenho, aí então não 
vejo coisa alguma.7 (WOOLF, 2008 [1931], p. 199-200)

Bernard, como Woolf em seu ensaio “Modern Fiction” 
(1919), abre o romance para o tempo presente. Como nos diz 
Bernard acima, a linguagem dos amantes, quebrada, que se 
arrasta pelo chão e não o toca simples e lindamente, é uma 
linguagem que se deixa aberta, obscura, e aponta para as pas-
sagens dos outros em nós mesmos. Uma linguagem que não 
produz um argumento definitivo sobre o real, mas que o revela 
em todas as suas eternas possibilidades. Ela é uma linguagem 
que mostra outras imagens que vêm não apenas de Woolf, de 
Bernard, mas também de outros, e que também serão organi-
zadas por outros. Como Bernard, não temos como narrar de 
forma linear o mistério da vida e as imagens dos outros que 
formam e informam a visão humana, o desenho espalhado 
que é a nossa história. Apenas ao reler os fragmentos do dia 
que passa remontados na fala final de Bernard, pode-se então 
entender quão radical o projeto de Woolf é: uma refutação da 
coerência dos grandes discursos que põe no indivíduo a possi-
bilidade de um novo entendimento entre o ser e o seu mundo.

É interessante que Bernard oponha a linguagem dos 
amantes, erótica e obscura, à linguagem da narrativa tradi-
cional, linear, coerente. O solilóquio, grande tradição no teatro 
shakespeariano, é considerado uma quebra no tempo da peça, 
uma invasão do tempo individual no tempo linear da narrativa, 
e em termos teatrais, é o tempo do solilóquio que Bernard dese-
ja. Em sua forma novelística tão explorada pelos modernistas, 
no monólogo interior de Woolf, vemos a possibilidade de um 

7	 Todas as traduções 
da obra de Woolf aqui 
usadas são minhas.
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entendimento do que Woolf chama de momento do ser, pois é 
na tensão entre o tempo dramático das narrativas tradicionais e 
o tempo do monólogo/solilóquio que o momento se apresenta. 

A vida é um tecido,8 diz Woolf em seus escritos derra-
deiros, voltamos a seu Moments of Being para uma articulação 
com isso que ela chama de sua filosofia final. Se olharmos bem 
de perto, descobriremos os furos da costura que o compõem. 
Woolf nos diz ao final de sua vida que fazer arte é adentrar a 
costura, filtrar os choques da memória e do desejo e trazê-los 
para a superfície da linguagem ao deixar-se aberto às quebras 
das ondas e suas dobras em nós: o pensamento. Para exempli-
ficar a distinção que faz entre being e non-being, Woolf nos dá 
três imagens de sua infância e elucida como tais momentos 
se lhe vinham. A primeira imagem é a de uma briga com seu 
irmão; a segunda, a dela mesma enquanto ouvia a história 
do suicídio de um amigo próximo da família; e a terceira é 
a imagem de uma flor solitária que ela vira, a imagem dela 
em frente à flor. Nos três momentos, cujos sentidos poderiam 
parecer completos em suas representações, algo no movimen-
to da cena a fez parar e pensar nos significados velados pela 
aparente fixidez do que era visto. 

Ao receber os primeiros socos de Thoby, um choque 
tomou Woolf na infância, e algo como um desdobramento de 
si mesma a fez parar e pensar sobre a ação de erguer as mãos 
e atacar um ser amado, sobre a oposição, sobre os poderes 
destrutivos do ser humano. Ao ouvir do suicídio de Mr. Valpy, 
amigo da família, ela mais uma vez recorda sentir como se 
houvesse se desligado do mundo exterior, e lembra-se de sair 
em seu ruminar até se deparar com a macieira nos derredores 
de sua casa. De alguma maneira, a macieira estava conectada 
ao horror da morte, Woolf nos diz simbolicamente: a maçã era a 
morte, algo em sua imagem parece intuir. Ambos os momentos 
a levaram a um estado de desespero na infância, de dejeção, 
como se os choques fossem maiores que sua capacidade de 
filtrá-los, de pensá-los naquele momento.

Aqui a imagem da flor difere das duas outras, Woolf nos 
diz. Nos três momentos, quando estava in being, Woolf diz 
que a sensação que lembra é a de paralisia, como se naqueles 

8	 Para a discussão que 
segue, ver Moments of 
Being, p. 70-75.
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momentos que ela recorda ela estivesse em um transe, como 
se houvesse adentrado um lugar desconhecido de si. No en-
tanto, a flor lhe dá a possibilidade de escapar do momento, 
de filtrar o choque imediatamente e esperar sua digestão sem 
o desespero, sem o medo de que sua única realidade fosse o 
fim. Em um dia usual, ela lembra do último episódio de sua 
infância, algo na flor a leva a um momento de silêncio no qual 
ela parece enxergar para além da flor, como se entendesse, na 
profunda quebra do pensamento, que a flor era apenas parte 
flor, mas também parte terra, parte mundo. Tal noção, Woolf 
diz, se guarda dentro dela, como se a criança que havia visto a 
flor intuísse que um dia conseguiria traduzir seu choque para 
a linguagem, o que Woolf faz apenas meses antes de sua morte. 

Talvez a abertura para receber os choques do ser (of being), 
Woolf diz em uma passagem altamente poética, seja amorti-
zada pela linguagem adulta da comunicação, da atividade, do 
progresso. O que lhe faz artista é sua capacidade madura de 
filtrar os choques, de trazê-los para a superfície da linguagem 
agora em sua vida adulta, e ainda assim continuar aberta às 
quebras nada utilitárias do pensamento, ao sendo (of being), ao 
movimento/ momento de ser aquilo que já se é, às ondas que 
se erguem e quebram, para lembrarmos de Bernard. Woolf 
mostra, ao final de sua vida, marcas do humano que sonhou 
efetivar. Nem homem nem mulher, nem criança nem adulto, 
o trajeto de Woolf aponta para o humano do humano, pois

por trás da lã de algodão está escondido um padrão; que nós 
– quero dizer todos os seres humanos – estamos ligados a ele; 
que o mundo inteiro é uma obra de arte; que somos partes 
da obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven é a 
verdade sobre esta vasta massa que chamamos de mundo. 
Mas não há Shakespeare, não há Beethoven; certamente 
e enfaticamente não há Deus; somos as palavras; somos 
a música; nós somos a própria coisa. (WOOLF, 1974, p. 72)

É o pensamento aquilo que nos permite enxergar por 
entre os pontos infinitesimais que compõe a aparente estabili-
dade do tecido humano, a lã de algodão que é a vida, para além 
das representações que forjam a trama. É o pensamento aquilo 
que nos permite perfurar a trama, a narrativa, o desenho. As 
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ondas que vêm no título do romance de Woolf podem ser lidas 
como os momentos de ser de suas personagens, momentos 
esses que se tornam todos de Bernard quando ele os recebe 
em choques na nona seção do romance, quando enfim a trama 
é perfurada pelo largo pensar do monólogo de Bernard, pelo 
movimento de se entender humano. São os momentos de ser, 
de vida, aquilo que dá a Bernard um certo entendimento do 
ininteligível, de que ele é constituído por conexões para além 
de suas representações linguísticas. Ou seja, como Orlando,9 
outra grande personagem de sua obra, Bernard se descobre 
poeticamente muitos e um só.

Pensar essa nova leitura de The Waves, pensar o monólo-
go-vida de Bernard como um último fio condutor dos tempos 
fragmentados no dia que passa, ou melhor, como um último 
catalizador dos amigos que se tornam imagens, pode levar a 
obra de arte de Woolf a um outro grau de realização. Tal leitura 
leva a arte posta em obra por Woolf à plenitude ainda hoje em 
dia, pois permite que o discurso de Bernard ecoe, ou ressoe, 
através dos nossos eternos momentos de vida (of being), pois 
podemos nós agora tê-lo como imagem catalizadora de nós 
mesmos, tal qual a ele estavam abertas as imagens de Jinny, 
Rhoda, Susan, Neville, Louis e até mesmo a do silencioso 
Percival. 

O percurso de Woolf entre The Waves e suas memórias, 
seu Moments of Being, aparece em si como o movimento de uma 
de suas ondas. De um entendimento poético a uma ilustração 
filosófica, Woolf parece nos dizer que o movimento da onda é 
o do ser humano em sua permanente pergunta até que enfim 
a onda chegue à praia – quem  vem? Por que precisa a onda 
quebrar em mim? Qual das imagens em mim remete ao Eu da 
I-magem? O que resta de mim em meu nome, em meu sexo, 
em meu país? Quem, enfim, sou eu quando sou?

Mas agora deixe-me perguntar a mim mesmo a pergunta 
final, enquanto eu me sento sobre este fogo cinza, com seus 
promontórios nus de carvão preto, qual dessas pessoas sou 
eu? Depende tanto do cômodo. Quando eu digo para mim 
mesmo “Bernard”, quem vem? (WOOLF, 1931, p. 65)

9	 Personagem título de 
Orlando (1928). 
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Abstract
Waves breaking on Bernard: Towards a New 
Reading of The Waves
By closing The Waves (1931) with Bernard’s 
extended monologue after presenting a narrative 
absolutely fragmented by the six voices that pass 
along with her symbolic day, Virginia Woolf opens us 
to a new possibility of reading her masterpiece: that 
of understanding her entire narrative as sustained by 
its last section and its central character. This essay 
proposes a backwards reading of Woolf’s novel, from 
the time of the instant (present) to recollected time 
(past), a reading in accordance with Bernard as the 
binding thread of her narrative. To do this, we draw 
a parallel with what Woolf coined as her philosophy 
in Moments of Being (1941, 1971), her theory 
about moments of being and of non-being, and the 
time of the instant, which compresses both past and 
future into images according to St Augustine in his 
Confessions. Bernard seems to present us with the 
waves that come to us from ourselves, our memories 
and desires, in a movement of inevitable break that 
begets the human.

Keywords: The Waves; image; memory; time; 
Virginia Woolf.


