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Resumo
Um dos relatos da máquina do romance A cidade au-
sente, do escritor argentino Ricardo Piglia, apresen-
ta a história de uma menina que, buscando reservar 
“para si um território próprio [...] do qual quer ex-
cluir  toda experiência”, acaba por  eliminar,  desse 
modo, a linguagem. Assim, sem constituir experi-
ências com as palavras, a menina não apaga apenas 
o outro, mas também a si mesma, de um relaciona-
mento com o mundo. Como narrar não é exatamente 
compreender, a experiência constitui-se, fundamen-
talmente, nas lacunas do que se relata. É na falha, na 
cisão entre saber e não saber, que se dá, portanto, a 
narração. A experiência e a narrativa instauram-
-se nesse intervalo, que se abre, necessariamente, para 
o outro. A partir de considerações sobre a transmissão 
da experiência na contemporaneidade, buscamos 
analisar de que forma, na obra pigliana, acontece a 
relação entre linguagem e experiência. 
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A experiência constitui-se no momento de sua 
transmissão, ou seja, no seu deslocamento. Walter Benjamin 
(1994), em seu conhecido ensaio sobre o narrador, destaca 
o progressivo desaparecimento dessa figura, que identifica 
como fundamental para a transmissão da experiência — é 
preciso entender esse narrador como aquele da tradição oral, 
e não o que está presente em narrativas literárias. O narrador 
tradicional fala a partir de experiências que ele mesmo viveu 
ou que lhe foram transmitidas de fonte direta, imediata; 
poderíamos aproximar seu método narrativo daquele de 
Heródoto, como nos diz Jeanne-Marie Gagnebin.

O nascimento da História, na Grécia, está ligado à 
instância da verdade do discurso e, para tanto, é fundamental 
a presença do outro, que comparece, muitas vezes, como 
testemunha. Gagnebin afirma que

Heródoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de 
que ouviu falar por outros; ele privilegia a palavra da 
testemunha, a sua própria ou a de outrem. Inúmeras vezes, 
no decorrer de sua narrativa, o nosso viajante menciona as 
suas “fontes”, se ele mesmo viu o que conta ou se só ouviu 
falar e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele mesmo, 
ou só ouvido falar (GAGNEBIN, 1997, p. 16).

Vemos que, também no texto de Heródoto, conforme a 
citação acima, o relato nasce da possibilidade de experiência: 
do próprio sujeito que narra, ou de outro. Ou ainda da 
experiência transmitida pela fala, por ouvir contar (narrar) 
alguém que a tivesse acumulado. Cabe destacar que a palavra 
história deriva do grego histor, termo que remete à visão e ao 
testemunho (Cf. GANGEBIN, 1997, p. 16; AGAMBEN, 2005, 
p. 14). A especificidade das narrativas de Heródoto reside 
no processo de sua formulação, sempre dependente da 
experiência transmitida.

Maria Rita Kehl ressalta a necessidade do outro para a 
constituição da experiência ao afirmar que “a experiência não 
se constitui no momento em que se vive um episódio qualquer: 
ela ganha sentido no après-coup, ao ser relatada a alguém. A 
transmissão permite ao sujeito apossar-se do vivido e extrair 
dele um saber comunicável” (KEHL, 2009, p. 224). Assim, a 
experiência se constitui no processo de deslocamento, no ato 
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narrativo/enunciativo que não se pode dar fora de uma relação 
com o outro. Por isso é tão importante o caráter coletivo da 
narração ligada à experiência: a inserção do outro no discurso 
permite a criação de laços subjetivos, de uma comunidade, 
poderíamos dizer. Kehl cita, ainda, a definição de Shoshana 
Felman para o testemunho: “testemunhar é tentar produzir 
significação para uma catástrofe” (in COSTA, 2001, p. 19). A 
literatura coloca-se, ao levar a língua a seu limite e buscar 
dizer o irrepresentável, na posição do testemunho, buscando 
criar significação para aquilo que, de certa forma, se coloca 
para além da linguagem, abrindo-se sempre para o outro, 
instaurando o círculo enunciativo característico aos atos 
discursivos, em que a enunciação de um eu sempre pressupõe 
um tu (cf. BENVENISTE, 1989). Neste encontro entre sujeitos 
cria-se um possível saber que não pode ser dissociado da 
experiência. Assim, retomamos Maria Rita Kehl, quem 
afirma que não é possível, portanto, dissociar experiência e 
testemunho, pois “é no ato de testemunhar, ou de narrar, ato 
de fala endereçado a um outro, que o vivido se constitui como 
experiência” (in COSTA, 2001, p. 22).

Walter Benjamin estabelece distinções entre duas 
configurações das experiências vividas: Erfahrung, a experiência 
tradicional, coletiva, e Erlebnis, experiência individual, 
característica de sujeitos solitários, comumente traduzida por 
“vivência”1. Em uma interpretação de origem psicanalítica 
sobre o conceito de experiência na obra do filósofo alemão, 
Maria Rita Kehl define a Erlebnis como aquela vivência que 
“produz sensações e reações imediatas mas não modifica 
necessariamente o psiquismo” (KEHL, 2009, p. 160). Muitas de 
nossas atividades cotidianas necessitam do automatismo 
conferido pela Erlebnis para a preservação psíquica dos sujeitos, 
mas sua predominância, em detrimento da Erfahrung, acaba 
por gerar uma sensação de esvaziamento subjetivo.

Quanto à Erfahrung, termo comumente traduzido apenas 
como experiência, interessa-nos destacar sua proximidade 
etimológica com o verbo alemão fahren, que designa, dentre 
outras acepções, o ato de deslocar-se. Assim, a experiência 
possuiria em sua própria composição a noção de ir em direção 
a algo, ou a algum lugar, tratando-se, aqui, de um outro sujeito, 
com o qual, na narrativa, constituir experiência. Destacamos, 
também, o caráter público da experiência, pois é na coletividade 

1 S obre  Er fa hr ung  e 
Erlebnis, escreve Leandro 
Konder: “Erfahrung é o 
conhecimento obtido 
através da experiência 
que se acumula, que 
s e  p r o l o n g a ,  q u e 
s e  de s dob ra ,  como 
n u m a  v i a g e m ;  o 
s u j e i t o  i n t e g r a d o 
n u m a  c o m u n i d a d e 
d i spõe de c r itér ios 
que lhe permitem ir 
sedimentando as coisas 
com o tempo. Erlebnis é 
a vivência do indivíduo 
privado, isolado, é a 
impressão forte, que 
precisa ser assimilada 
às pressas, que produz 
e fe i t o s  i me d i at o s”. 
Apud BENJAMIN, W. 
“Sobre alguns temas 
em Baudelaire”, op. cit., 
p. 146n.
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que se efetiva sua constituição/transmissão, em uma vocação 
ética de cuidado com o outro.

Outra distinção que se apresenta é a que existe entre 
o narrador tradicional, descrito por Benjamin, e o autor, 
especificamente o autor de romances — forma moderna 
e fortemente ligada a uma tradição burguesa, enquanto o 
narrador tradicional faria parte das camadas populares. As 
experiências e o saber que compõem a narrativa tradicional são 
parte de sua organização comunitária; não se pode concebê-
lo fora de sua inserção na coletividade. A experiência da 
autoria tampouco exclui o outro, mas não se pode afirmar que 
pertença à coletividade, pois não podemos ignorar a função de 
delimitação e de autoridade exercida pelo nome do autor em 
nossa sociedade (Cf. FOUCAULT, 2001). No romance A cidade 
ausente, de Ricardo Piglia (1997), encontramos uma máquina 
geradora de relatos que não pode se encaixar seja na noção 
tradicional de narrador seja na moderna concepção de autoria, 
sendo descrita como repositório de memória coletiva. E, em um 
movimento que a aproximaria, de certa forma, das narrativas 
tradicionais descritas por Benjamin, seus relatos são lacunares, 
não buscam informar nem explicar, mas, antes, situam-se na 
cisão entre o dizer e o informar. 

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin 
afirma que a narrativa “não tem a pretensão de transmitir um 
acontecimento pura e simplesmente (como a informação o faz); 
integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes como 
experiência” (BENJAMIN, 1989, p. 107). Nesse sentido, os relatos 
da máquina aproximam-se das narrativas tradicionais, pois  
“[a]s imprecisões formavam parte da construção da história. 
Não era possível ajustá-la a um tempo fixo e o espaço era 
indeciso [...]” (PIGLIA, 1997, p. 84).

Narrar é, de certa forma, construir uma comunidade 
entre aquele que narra e seus ouvintes, mas também entre os 
ouvintes mesmos. A própria circulação dos relatos da máquina, 
no romance de Piglia, estabelece lugares na cidade — em geral, 
rotas sub-reptícias — onde sujeitos que nunca se encontraram 
podem reconhecer-se uns nos outros, partilhando do saber 
que emerge dos relatos. A máquina não pode deixar de falar 
— “estou cheia de histórias, não posso parar” (PIGLIA, 1997, 
p. 137) —, está condenada a ser construtora de memórias, 
a memória coletiva, por isso interminável. Afirmando seu 
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compromisso — que caracterizamos como ético — com a 
narrativa (e a experiência), a máquina estaria ligada à origem da 
linguagem, devendo ser, também, repositório das experiências 
de linguagem e, portanto, das experiências que constituem, de 
forma basilar, os sujeitos:

as formas estão ali, as formas da vida, eu as vi e agora elas 
saem de mim, extraio os acontecimentos da memória viva, 
a luz do real treme, fraca, sou a cantora, aquela que canta, 
estou na areia, perto da baía, no fio da água posso ainda 
recordar as velhas vozes perdidas, estou só ao sol, ninguém 
se aproxima, ninguém vem, mas eu vou seguir, adiante está 
o deserto, o sol calcina as pedras, eu me arrasto às vezes, mas 
vou seguir, até a beira da água, sim (PIGLIA, 1997, p. 137).

A ausência de explicação das narrativas tradicionais é, 
também, uma cisão entre a possibilidade e a impossibilidade 
de dizer. É a manutenção do narrar em sua potência, mas 
também em sua impotência: o silêncio. 

Como se continuar a transmitir aquém de toda explicação, 
continuar a falar mesmo sem saber se, um dia, alguém 
ouvirá, como se essa absurda e última aposta na linguagem 
e na comunicação desenhasse ainda a figura frágil de uma 
possível humanidade. Renunciar a contar e a transmitir, 
mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor, 
significaria, de uma certa maneira e sem querê-lo, pactuar 
com a ignomínia. Há, portanto, que obrigar-se a falar e a 
escrever (GAGNEBIN, 2009, p. 109).

E assim, atendendo ao chamado ético da fala, da 
narrativa, a máquina não pode deixar de gerar seus relatos, 
ainda que estejam sujeitos à perseguição e a ações que buscam 
seu apagamento.

Em A cidade ausente, Junior, o jornalista encarregado de 
contar a história da máquina, vai ao encontro de Russo, um de 
seus criadores, quem lhe afirma sobre as narrativas: “Sempre 
começa assim, o narrador está sentado como eu, numa poltrona 
de vime, ele se balança, de cara para o rio que corre, sempre foi 
assim, desde o início, há alguém do outro lado que espera, que 
quer ver como continua” (PIGLIA, 1997, p. 119). Dessa forma, 
verificamos que a importância da figura de um narrador para 
a constituição e transmissão da experiência é uma forma de 
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afirmar que esta não se dá fora da palavra, mas, acrescentamos, 
precisa também do corpo. Assim como a experiência se efetiva 
em sua transmissão, a fala também cria o corpo, e o domínio do 
corpo cria experiência: “O sentido amplo da experiência inclui 
o corpo na relação com o semelhante e com o real (como uma 
determinada produção de ato do sujeito)” (COSTA, 2001, p. 
132). O corpo desmoralizado não pode inserir-se na produção 
coletiva de experiências, pois perde a borda ética do contato 
com outro, suas vivências não lhe permitem o estabelecimento 
de uma comunidade onde se dá a transmissão em sua forma 
tradicional. Em “Prisão perpétua”, o tema da constituição de 
experiências é colocado lado a lado com a desmoralização do 
corpo encarcerado. Vejamos o texto:

A prisão deve ser vista como um laboratório. Realizam-se 
com homens e mulheres experiências muito sofisticadas. 
Procuram-se reconstruir artificialmente as condições da 
vida futura. Observa-se como reage um indivíduo quando é 
totalmente privado de experiências durante um longo tempo 
(PIGLIA, 1989, p. 23).

Neste trecho, vemos pessoas, homens e mulheres, de quem 
é retirada certa parte da experiência, pois não podem mais 
colocar-se na posição de sujeito e são objetos de experimentos 
conduzidos por um poder centralizador e desmoralizante, 
como acontece em A cidade ausente, obra em que o poder estatal 
opressor se insinua nas vidas e nos relatos dos personagens. 
Como um exemplo dessa insinuação, podemos citar a 
personagem Julia Gandini, uma possível informante de Junior, 
que é na verdade uma “arrependida” — suas experiências na 
luta contra a repressão são sufocadas e substituídas por outras 
(imaginárias), condizentes com o discurso oficial: “Repetia 
a lição como um papagaio, num tom tão neutro que parecia 
irônico. Era uma arrependida. Tinha participado dos grupos 
de autoajuda e não se podia saber se era sincera ou se estava 
esquizofrênica” (PIGLIA, 1997, p. 75-76). “O cárcere”, escreve 
Isabel Quintana sobre a obra de Piglia, “se converte na alegoria 
do fim da experiência comunitária” (QUINTANA, 2001, p. 86). 
O encarceramento reduz a experiência ao corpo, com o qual 
havemos sempre de estar às voltas, mas, em sua desmoralização, 
exclui a comunidade e, consequentemente, a possibilidade de 
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transmissão. Tais personagens estão excluídos das formas 
tradicionais de transmissão da experiência, e perderam a 
capacidade de narrar. Pois existe uma associação entre a 
constituição da experiência e a dignidade, uma proposta ética: 
é apenas em uma relação ética consigo mesmo, com o outro e 
com o mundo que o sujeito pode constituir experiência.

Recusa à experiência

Em nossos dias, não são apenas figurações da transmissão 
de experiências, como o narrador tradicional, que se encontram 
em vias de extinção, mas também pessoas ávidas por 
experimentar o mundo. Como exemplo desta possível “recusa à 
experiência”, podemos citar as massas de turistas que relegam 
à câmara fotográfica a visão dos locais visitados, ou pessoas 
que têm relacionamentos puramente virtuais (e superficiais), 
sem arriscar-se ao contato com o outro.

A respeito do intrigante e cada vez mais comum hábito 
de se relegar à máquina fotográfica (ou a qualquer outro 
dispositivo com tal função, como o telefone celular) o contato 
com belas paisagens, pontos turísticos ou obras de arte, 
cabe comentar projetos de intervenção artístico-social como 
Photoland, do brasileiro Fábio Seixo (cf. GOMBATA, 2013), 
ou Too much photography, do inglês Martin Parr. Seixo e Parr 
são fotógrafos profissionais que têm projetos similares: o de 
fotografar pessoas fotografando(-se) em espaços icônicos, como 
os já citados pontos turísticos. Parr, fotógrafo experiente da 
agência Magnum, escreve em seu site que vem se tornando 
cada vez mais difícil fotografar lugares turísticos sem que as 
pessoas que visitam tais lugares sejam capturadas tirando 
fotografias elas mesmas. 

Viaja-se, muitas vezes, para ver o já visto, seja através 
de filmes, guias turísticos, material publicitário ou outros. 
A circulação, em especial nos destinos turísticos mais 
tradicionais, relaciona-se a uma movimentação que se pretende 
docilizada, livre do choque e do inesperado: a vivência do novo 
não é rejeitada, mas esse novo deve vir precedido de alguma 
informação que amorteça as surpresas. Outro dado importante 
é a demarcação do espaço pela presença do eu. Registrar 
fotograficamente, especialmente quando essa fotografia inclui 
o turista, é uma forma de documentar a presença nesse espaço 
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algo mítico, porque tão anunciado e desejado. É como registrar 
o satisfazer-se de um desejo, mas sabemos que o desejo está 
sempre no mais além de sua satisfação. Esse estar presente, no 
entanto, não pressupõe o ver: abarcar com os olhos, tomar para 
si o espaço visitado, essa operação eminentemente subjetiva 
fica de fora do viajar, é preciso registrar fotograficamente uma 
presença que não se efetiva subjetivamente. 

O grande número de fotografias aponta, ainda, para outra 
questão: busca-se registrar o momento de modo que se possa 
exibi-lo (para um terceiro ou para uma versão futura de nós 
mesmos) em uma versão ideal, pois são deletadas as fotos que 
não correspondem à noção idealizada do evento. Maria Rita 
Kehl também associa o afã fotográfico ao empobrecimento 
da experiência proposto por Benjamin, questionando se não

[s]eria essa necessidade de registrar em imagens 
supostamente fidedignas cada momento vivido um sintoma 
de que a temporalidade socialmente regulada na vida 
contemporânea esteja encurtando a experiência subjetiva 
da duração? Um dos efeitos dessubjetivantes da velocidade 
é o empobrecimento da imaginação: o que se busca, no 
instantâneo fotográfico, é uma espécie de atestado de que a 
vida [...] tenha sido de fato vivida (KEHL, 2009, p. 189).

Mas esta recusa à experiência pode, no entanto, apontar 
para algo propositivo, pois, como afirma Agamben, “talvez se 
esconda, no fundo desta recusa aparentemente disparatada, um 
grão de sabedoria no qual podemos adivinhar, em hibernação, 
o germe de uma experiência futura” (AGAMBEN, 2005, p. 23), 
ou seja, uma forma de resistência: “quando a única experiência 
possível é, portanto, o horror, e a mentira, nesta circunstância 
uma recusa da experiência pode — provisoriamente — constituir 
uma defesa legítima” (AGAMBEN, 2005, p. 24, grifos nossos). 
A obra de Piglia se insere nesta possibilidade propositiva, pois 
busca uma nova forma de narrar a experiência, colocando-
se no lugar daquele sujeito que, para se defender, deve falar 
(testemunhar), deslocando o discurso oficial (do horror, da 
violência supostamente necessária). Transferir a experiência 
à máquina — semeando, assim, o “germe da experiência 
futura” — é afirmar o lugar da literatura como produtora de 
experiência, em especial, daquilo a que Benjamin se refere 
como experiência ética.
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Socialmente, no entanto, encontramos algo que 
poderíamos chamar de busca por “experiências domesticadas”, 
que não provocam modificação significativa em quem 
delas toma parte, mantendo inalterada a ordem das coisas, 
sem deslocá-las. Isto, a que chamamos experiência por um 
alargamento no uso do vocábulo, toma parte da desmoralização 
apontada por Benjamin e pode ser aproximada da Chockerlebnis, 
a vivência do choque, analisada pelo filósofo alemão. Benjamin 
afirma que, na modernidade, a vivência do choque tornou-se 
regra. Recorrendo aos estudos freudianos, assim descreve tal 
fenômeno:

A recepção do choque é atenuada por meio de um 
treinamento no controle dos estímulos, para o qual tanto o 
sonho quanto a lembrança podem ser empregados, em caso 
de necessidade. Via de regra, no entanto, este treinamento 
[...] cabe ao consciente desperto [...]. O fato de o choque ser 
assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria 
ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em 
sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento 
ao acervo das lembranças conscientes, o tornaria estéril para 
a experiência poética (BENJAMIN, 1989, p. 110).

A respeito deste texto, a psicanalista Maria Rita Kehl 
escreve que 

[a] exigência contínua e veloz que a máquina impõe ao 
homem convoca permanentemente a atenção consciente 
dos habitantes das grandes cidades ao trabalho de amparar 
os choques advindos de todas as outras dimensões da vida 
urbana. A mobilização contínua da atenção consciente 
chega a impedir outras formas de percepção e fruição 
da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a 
matéria da experiência — seja poética, literária ou narrativa, 
isto é: transmissível (KEHL, 2009, p. 182).

Assim, podemos dizer que a vivência do choque 
domestica a sensibilidade, o que implicará na diminuição 
das atitudes de efetivo contato com o outro. Tal característica 
é especialmente forte nas metrópoles, sendo uma de suas 
formas a “atitude blasé” estudada por Georg Simmel. Segundo o 
sociólogo, a atitude blasé seria fruto do excesso de estímulos que 
vivem os habitantes das grandes cidades. Tal atitude consistiria 
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em um embotamento da sensibilidade, decorrendo disso que “o 
significado e valores diferenciais das coisas, e daí as próprias 
coisas, são experimentados como destituídos de substância” 
(SIMMEL, 1979, p. 16). Esse comportamento adquire, na 
contemporaneidade, contornos do que Richard Sennett 
definiu com um apassivamento dos sujeitos contemporâneos, 
que encontra eco na forma como estão organizadas nossas 
cidades (e, de forma mais ampla, os espaços urbanizados de 
circulação, como a malha rodoviária). Nossas cidades cada 
vez mais inchadas devem seu desenho às metrópoles de 
começos do século XX analisadas por Simmel. Em nossos 
tempos, no entanto, acentuam-se mecanismos espaciais de 
individualização e distanciamento entre pessoas que circulam 
por um mesmo espaço. Tal espaço encontra-se, muitas vezes, 
fragmentado e seccionalizado, organizado de tal forma que se 
possa circular por ele sem entraves à movimentação.

A essa organização espacial, ligam-se formas de olhar: 
domesticamos nosso olhar para o espaço e, através das 
tecnologias de imagem, domesticamos nosso olhar também 
para as relações de alteridade. A avalanche de imagens e 
informações a que estamos submetidos são, em diversos 
meios de comunicação de massas, apresentadas de maneira 
a provocar o choque. Mas nossa psique, como vimos, vem 
desenvolvendo métodos de lidar com tais experiências, 
decorrendo disso um olhar que não se permite abalar por (todas) 
as imagens de violência e dor. Precisamos da Chockerlebnis, da 
atitude blasé e do apassivamento, também, como formas de 
proteção. O problema se coloca quando precisamos acionar 
tais mecanismos de proteção a todo momento, embotando 
nossa capacidade de discernir as situações em que o abrir-se 
para o outro — e para a dor, inclusive — seria fundamental 
não somente para a constituição efetiva da experiência, mas 
também para a constituição de nossa própria humanidade. 
Sobre isso, escreve Sennett:

Ambos, o engenheiro civil e o diretor de televisão, criam o 
que se pode chamar de “liberdade da resistência”. Enquanto 
um projeta caminhos por onde o movimento se realize sem 
obstruções ou maiores esforços, e com a menor atenção 
possível aos lugares de passagem, o outro explora meios 
que permitem às pessoas olhar para o que quer seja, sem 
desconforto (SENNETT, 1997, p. 18).
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Uma outra forma de pensar essa proteção gerada pela 
dupla vivência/experiência, é afirmada por Giorgio Agamben: 
“[a] experiência é, de fato, voltada primeiramente à proteção 
contra as surpresas, e o produzir-se de um choque implica 
sempre em uma brecha na experiência. Fazer experiência de 
alguma coisa significa: subtrair-lhe a sua novidade, neutralizar 
o seu poder de choque” (AGAMBEN, 2005, p. 52). Tais palavras 
nos levam a pensar nas “redes de proteção” que se estabelecem 
em cidades pequenas, nas quais os estímulos são mais 
reduzidos e vive-se em ambiente relativamente controlado, em 
que o novo — o choque causado pelo novo — é amortecido. 
As cidades pequenas são, em suas formas tradicionais, mais 
propícias àquela figura denominada por Walter Benjamin de 
narrador (como o camponês e o artesão), pois estão menos 
sujeitas à seccionalidade de espaços e, por conseguinte, à evasão 
do encontro com o outro, sendo, dessa forma, territórios mais 
favoráveis ao estabelecimento de comunidades efetivas. As 
metrópoles, por sua vez, caracterizam-se como o espaço por 
excelência da informação e do choque.

Nossa vida dominada pelas práticas culturais irradiadas 
pelas grandes aglomerações urbanas, atingindo a vida em 
cidades menores e provocando mudanças em sua organização, 
fomenta aquilo que chamamos de “experiências domesticadas”. 
Um exemplo interessante é o consumo de alimentos 
industrializados. Em matéria republicada na seção de 
Gastronomia do jornal brasileiro Valor Econômico, a jornalista 
Miriam Gottfried, do Wall Street Journal, informa sobre os 
novos sabores criados pela indústria norte-americana de 
alimentos. São descritos sabores desenvolvidos em laboratórios 
por grandes empresas que buscam conquistar cada vez mais 
consumidores interessados em novas vivências do paladar: 
“Os salgadinhos ficaram mais apimentados. O chiclete ficou 
mais mentolado. As bebidas energéticas estão mais frutadas. 
Resumindo, a cozinha americana ganhou um pouco de 
adrenalina” (GOTTFRIED, 2010, p. 29), assim sintetiza a 
jornalista a elaboração do que chama de sabores, ainda na 
introdução de seu artigo. O que se busca proporcionar aos 
consumidores “não é exatamente um sabor, dizem executivos 
do setor alimentício, mas uma experiência — uma explosão 
de sabor” (GOTTFRIED, 2010, p. 29).
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Tais sabores “turbinados” são apresentados como 
alternativa à mesmice da tradicional culinária norte-americana, 
conhecida “pelo purê de batata, pelos espetinhos de frango, 
o macarrão com queijo e outros pratos pouco empolgantes” 
(GOTTFRIED, 2010, p. 29). Dessa forma, os alimentos naturais 
seriam substituídos por alimentos industrializados, com novos 
sabores a cada momento, cada vez mais intensos (assim são 
divulgados) e menos sutis — e também menos diferenciados. 
Citamos ainda a reportagem:

Como a tendência é buscar sabor intenso, alguns 
tradicionalistas se perguntam se as pessoas ficarão 
insensíveis aos sabores naturais. A manga normal pode 
parecer insípida quando consumida depois de um chiclete 
ou uma bebida energética sabor manga, dizem eles. 
(GOTTFRIED, 2010, p. 29).

Como já citado, em seu estudo sobre o corpo e a cidade, 
Richard Sennett aponta para uma ausência de reação, o 
“apassivamento” do corpo dos habitantes das grandes 
cidades contemporâneas, com fortes semelhanças à atitude 
“impessoal” de seus habitantes definida por Georg Simmel 
como “atitude blasé”, que consistiria no “embotamento do 
poder de discriminar”, em uma equalização dos estímulos, 
e das respostas a eles. Tal comportamento seria fruto de um 
excesso de estímulos, aos quais é impossível reagir, porque 
“agita[m] os nervos até seu ponto de mais forte reatividade por 
um tempo tão longo que eles finalmente cessam completamente 
de reagir” (SIMMEL, 1979, p. 16). Nas cidades fragmentadas, 
onde grande parte da experiência é mediatizada pelos 
meios de comunicação, “experimentamos nossos corpos de 
uma maneira mais passiva do que o faziam as pessoas que 
temiam suas próprias sensações” (SENNETT, 1997, p. 17). O 
espaço que não se opõe à movimentação não causa, além do 
mais, experiências desconfortáveis, especialmente aquelas 
em que é preciso levar em consideração a existência de um 
outro, cujos interesses podem opor-se a nossos desejos de 
movimentação. Acreditamos que a opção por sabores cada vez 
mais intensos — que podem ser aproximados de filmes cada 
vez mais violentos, com um número crescente de explosões, 
ou comédias cada vez mais estupidificadas, que pouco apelam 
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à capacidade interpretativa de seu público — associa-se à 
vida em espaços que não propiciam o encontro de sujeitos, 
espaços que podem ser atravessados sem percalços que gerem 
desconforto. Assim, também a experiência alimentar é sempre 
protegida do desconforto, pois ao consumirmos o produto 
com sabor de maçã elaborado por determinada empresa já 
sabemos a sua sensação, sem a surpresa de encontrar o que 
quer que seja numa fruta que acabou de ser mordida. Mas esse 
embotamento dos sentidos requer, também, sua contrapartida: 
a onda de sabores industrialmente mais ácidos, doces ou 
apimentados pode ser associada a um desejo de acumular 
experiências sensoriais, efetivamente, mas experiências essas 
que aconteçam em ambiente controlado, onde não se corre 
riscos — como são, aliás, os cinemas ou as casas de jogos de 
maior frequência. Tal relação com o próprio corpo, com as 
próprias sensações, é tributária da mudança nas configurações 
da experiência em nossos tempos, anunciada por Walter 
Benjamin no começo do século passado.

Abrir-se à experiência do novo — um novo cujas 
características não foram quase que completamente negociadas 
de antemão visando à satisfação garantida — aproxima-se do 
gesto criativo, que é sempre inaugural, não podendo ter sido, 
por isso, experimentado antes, mas tampouco encontra-se 
dissociado da tradição, representada pela experiência que se 
pretende transmitir. Esta, no entanto, deve ser o pavimento da 
construção de novas experiências — novas a cada novo gesto 
de (co)criação, prenhes do sentido de experiências transmitidas.

A experiência alimentar ilustrada pela reportagem 
que discutimos anteriormente se configura “inexpressiva, 
impenetrável, sempre a mesma” (BENJAMIN, 2002, p. 24). 
Ainda que a cada dia “novos” sabores sejam lançados, a 
experiência de prová-los é sempre a mesma, controlada, sem 
riscos. A partir dessa vivência não se cria nada de inusitado.

A menina

Um dos relatos da máquina de A cidade ausente narra a 
história de uma menina que, buscando reservar “para si um 
território próprio [...] do qual quer excluir toda experiência” 
(PIGLIA, 1997, p. 46), acaba por excluir, também, a linguagem. 
A menina é diagnosticada por especialistas como sofrendo 
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de “extravagâncias da referência”, e sua perda da capacidade 
de usar corretamente a linguagem seria “conveniente à sua 
experiência emocional. Longe de não saber usar corretamente 
as palavras, via-se ali uma decisão espontânea de criar uma 
linguagem funcional à sua experiência de mundo” (PIGLIA, 
1997, p. 45). Para a menina, “tudo o que for novo, qualquer 
acontecimento não vivido e ainda por viver surge [...] como 
uma ameaça e um sofrimento e se transforma em terror” 
(PIGLIA, 1997, p. 46).

A relação da menina com o mundo é, então, a da recusa 
à experiência de que falamos antes, e fecha-se, inclusive, para 
aquilo que denominamos “experiência domesticada”. Não tem 
forças para criar relações efetivas seja com a palavra, seja com 
seus familiares ou consigo mesma; tal tarefa caberá a seu pai, 
dedicado a fazê-la entrar no mundo social da linguagem.

O pai passa, então, a narrar, como a máquina, através 
de versões de relatos, a mesma história que se multiplica e 
modifica em outras.

Esperava que as frases entrassem na memória de sua filha 
como blocos de sentido. Por isso resolveu contar sempre a 
mesma história e variar as versões. Desse modo o enredo era 
um modelo único do mundo e as frases se transformavam 
em modulações de uma experiência possível. O relato era 
simples. Em sua Chronicle of the Kings of England (século XII), 
William de Malmesbury relata a história de um jovem e 
potentado nobre romano que acaba de se casar. Após os 
festejos da celebração, o jovem e seus amigos saem para 
jogar bocha no jardim. Durante o jogo, o jovem coloca sua 
aliança, com medo de perdê-la, no dedo entreaberto de uma 
estátua de bronze que está junto à cerca dos fundos. Ao voltar 
para pegá-la, constata que o dedo da estátua está fechado 
e que não pode tirar o anel. Sem dizer nada a ninguém, 
volta ao anoitecer com tochas e criados e descobre que a 
estátua desapareceu. Esconde a verdade da recém-casada e 
nessa mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se 
interpõe entre os dois, algo denso e nebuloso que impede 
que se abracem. Paralisado de terror, ouve uma voz que 
sussurra em seu ouvido:
— Abraça-me, hoje tu te uniste a mim em matrimônio. Sou 
Vênus e me entregaste o anel do amor (PIGLIA, 1997, p. 47).

É interessante destacar que a figura do anel está em 
todas as histórias contadas pelo pai, parecendo ecoar Walter 
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Benjamin, para quem as palavras da experiência, em sociedades 
anteriores, eram “tão duráveis que [podiam] ser transmitidas 
como um anel, de geração em geração” (BENJAMIN, 1994a, 
p. 114). O anel, portanto, está ligado à tradição e à sabedoria 
ancestral que fazem parte do processo de transmissão da 
experiência. Também é anelar (circular) a organização da 
linguagem, que pressupõe, para cada ato enunciativo, um 
locutor (eu) e um alocutário (tu). Na fala, o locutor deve se 
apropriar da língua, “mas imediatamente, desde que ele se 
declara locutor e assume a língua, ele implanta o outro diante 
de si” (BENVENISTE, 1989, p. 84). No entanto, a fala não 
pede apenas que se “implante” um outro, mas sua própria 
constituição coloca o sujeito em relação a si mesmo, pois “o ato 
individual de apropriação da língua introduz aquele que fala 
em sua fala. [...] A presença do locutor em sua enunciação faz 
com que cada instância de discurso constitua um centro de 
referência interno” (BENVENISTE, 1989, p. 84). Desse modo, 
ganhar a língua não é apenas falar, mas também inserir-se 
nela como sujeito que fala.

Assim, sem constituir experiências com a linguagem, a 
menina não exclui apenas o outro, mas também a si mesma, 
de um relacionamento com o mundo, e suas “extravagâncias 
da referência” são, na verdade, uma forma de apagamento 
do endereçamento da linguagem, ou seja, um apagamento 
daquilo que possibilitaria sua relação com o mundo ao seu 
redor. “A menina não tinha referências”, diz o narrador, “era 
como ensinar uma língua estrangeira a um morto. (Como 
ensinar uma língua morta a um estrangeiro)” (PIGLIA, 1997, 
p. 46-47). Estabelecer comparações entre sua posição perante a 
linguagem e a de alguém diante de uma língua morta é afirmar 
sua incapacidade de se situar como alguém que movimenta a 
língua, colocando-se nela como sujeito. Pois uma língua morta 
é aquela em que o testemunho é impossibilitado.

O contato entre o pai e a menina é mediatizado pelos 
relatos que este lhe conta. Não pode se comunicar diretamente 
com sua filha, mas através de textos — literários, no mais das 
vezes — pode chegar, como veremos, a tocar sua “terra-do-
coração”. Podemos aproximar a prática do pai, que se coloca 
como narrador, transmitindo experiência, à do poeta, pois, 
diz Paul Celan,



A linguagem em círculos

Gragoatá, Niterói, n. 41, p. 508-527, 2. sem. 2016 523

um poema, enquanto uma forma manifesta da linguagem e, 
portanto, intrinsecamente diálogo, pode ser uma mensagem 
em uma garrafa, lançada na crença (nem sempre muito 
esperançosa) de que ela poderá em algum lugar e em algum 
momento chegar à terra firme, talvez à terra-do-coração (apud 
FELMAN, 2000, p. 50).

Assim, a narrativa do pai é como uma mensagem na 
garrafa, como também o é, acreditamos, todo o processo de 
transmissão da experiência, que se dá sempre em um “entre”, 
em que o saber é criado no ato mesmo de sua transmissão. 
Maria Rita Kehl nos diz que, no ato de narrar, aquilo que se 
viveu passa a constituir experiência, pois tal “endereçamento 
atesta a insuficiência do indivíduo ao mesmo tempo em 
que atualiza, e confirma, a insuficiência do Outro. O que 
se transmite é o que falha” (in COSTA, 2001, p. 22). Dessa 
forma, narrar não é exatamente compreender. O narrador 
não explica, e a experiência se constitui, também, nas lacunas 
de seu relato. É na falha, na cisão entre compreender e não 
compreender, entre saber e não saber, que se dá a narração. 
A experiência e a narrativa instauram-se nessa cisão, que se 
abre, necessariamente, para o outro. É preciso narrar porque 
não se tem todas as referências, porque não se tem o saber 
completo do vivido. Podemos recordar, agora, uma passagem 
de Isabel Quintana, que, analisando a experiência na obra de 
Piglia, afirma:

A experiência, então, deveria pressupor o vazio como aquilo 
que não se pode jamais experimentar e que, ao mesmo tempo, 
constitui um novo tipo de vivência através de complexos 
processos narrativos nos quais a autorreflexão conduz a um 
transbordamento dos limites literários ao assinalar um fora 
em que habita o indizível (QUINTANA, 2001, p. 69).

Assim, é no momento em que se abre à sua falência, 
movimentando a língua para poder dizer eu, que a literatura, 
essa linguagem dos limites, pode constituir experiência. 

Após escutar um grande número de versões do relato, 
a menina, enfim, conta sua versão ao pai, assumindo uma 
posição de sujeito:
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“Mouvo olhou a noite. Onde tinha estado seu rosto apareceu 
um outro, o de Kenya. De novo o estranho sorriso. De repente 
Mouvo estava de um lado da casa e Kenya no jardim e os 
círculos sensoriais do anel eram muito tristes”, disse. A 
partir daí, com o repertório de palavras que tinha aprendido 
e com a estrutura circular da história, foi construindo uma 
linguagem, uma série ininterrupta de frases que permitiram 
que se comunicasse com seu pai (PIGLIA, 1997, p. 48).

A linguagem da menina é, portanto, o que resta dos 
relatos. Quando a mensagem na garrafa, atirada pelo pai, 
atinge a sua “terra-do-coração”, a menina toma a palavra. 
Poderíamos dizer que a palavra poética “age”, dessa forma, 
restituindo a ligação com a vida, com a experiência. Em 
seguida, a menina pede um anel, inserindo-se, por fim, na 
relação social (dialógica) da linguagem e da experiência.
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Abstract
Language in circles: experience and narration 
in Ricardo Piglia
One of the stories created by the narrative machi-
ne in the novel The absent city, by the Argentine 
writer Ricardo Piglia, presents the tale of a girl 
who, seeking to reserve “her own territory for 
herself [...] from which she wanted to delete ex-
perience as a whole”, eventually eliminates lan-
guage from her life. Thus, without constituting 
experiences with words, the girl not only erases 
the other, but also herself, from a relationship 
with the world. Since narrating is not exactly 
understanding, experience is constituted prima-
rily in the gaps of what is reported. It is at fault, 
the division between knowing and not knowing, 
where one can encounter the narrative. Expe-
rience and narrative establish themselves in this 
gap, which opens necessarily to the other. From 
considerations on the transmission of experien-
ce in contemporary society, we analyze how, in 
Piglia’s work, the relationship between language 
and experience takes place.

Keywords:  Experience, Language, Ricardo 
Piglia.


