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Resumo

Um dos relatos da mdquina do romance A cidade au-
sente, do escritor argentino Ricardo Piglia, apresen-
ta a historia de uma menina que, buscando reservar
“para si um territorio proprio [...] do qual quer ex-
cluir toda experiéncia”, acaba por eliminar, desse
modo, a linguagem. Assim, sem constituir experi-
éncias com as palavras, a menina ndo apaga apenas
o outro, mas também a si mesma, de um relaciona-
mento com o mundo. Como narrar nio é exatamente
compreender, a experiéncia constitui-se, fundamen-
talmente, nas lacunas do que se relata. E na falha, na
cisdo entre saber e ndo saber, que se dd, portanto, a
narragdo. A experiéncia e a narrativa instauram-
-se nesse intervalo, que se abre, necessariamente, para
o outro. A partir de consideracoes sobre a transmissio
da experiéncia na contemporaneidade, buscamos
analisar de que forma, na obra pigliana, acontece a
relagdo entre linguagem e experiéncia.
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A linguagem em circulos

A experiéncia constitui-se no momento de sua
transmissdo, ou seja, no seu deslocamento. Walter Benjamin
(1994), em seu conhecido ensaio sobre o narrador, destaca
o progressivo desaparecimento dessa figura, que identifica
como fundamental para a transmissdo da experiéncia — é
preciso entender esse narrador como aquele da tradicdo oral,
e ndo o que esta presente em narrativas literarias. O narrador
tradicional fala a partir de experiéncias que ele mesmo viveu
ou que lhe foram transmitidas de fonte direta, imediata;
poderiamos aproximar seu método narrativo daquele de
Herédoto, como nos diz Jeanne-Marie Gagnebin.

O nascimento da Histéria, na Grécia, esta ligado a
instancia da verdade do discurso e, para tanto, é fundamental
a presenca do outro, que comparece, muitas vezes, como
testemunha. Gagnebin afirma que

Herdédoto fala daquilo que ele mesmo viu, ou daquilo de
que ouviu falar por outros; ele privilegia a palavra da
testemunha, a sua propria ou a de outrem. Intimeras vezes,
no decorrer de sua narrativa, o nosso viajante menciona as
suas “fontes”, se ele mesmo viu o que conta ou se s6 ouviu
falar e, neste caso, se o “informante” tinha visto, ele mesmo,
ou s6 ouvido falar (GAGNEBIN, 1997, p. 16).

Vemos que, também no texto de Her6doto, conforme a
citagdo acima, o relato nasce da possibilidade de experiéncia:
do préprio sujeito que narra, ou de outro. Ou ainda da
experiéncia transmitida pela fala, por ouvir contar (narrar)
alguém que a tivesse acumulado. Cabe destacar que a palavra
histéria deriva do grego histor, termo que remete a visdo e ao
testemunho (Cf. GANGEBIN, 1997, p. 16; AGAMBEN, 2005,
p- 14). A especificidade das narrativas de Her6doto reside
no processo de sua formulacdo, sempre dependente da
experiéncia transmitida.

Maria Rita Kehl ressalta a necessidade do outro para a
constituigdo da experiéncia ao afirmar que “a experiéncia nao
se constitui no momento em que se vive um episédio qualquer:
ela ganha sentido no apres-coup, ao ser relatada a alguém. A
transmissao permite ao sujeito apossar-se do vivido e extrair
dele um saber comunicével” (KEHL, 2009, p. 224). Assim, a
experiéncia se constitui no processo de deslocamento, no ato
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narrativo/enunciativo que nao se pode dar fora de uma relacao
com o outro. Por isso é tdo importante o carater coletivo da
narracdo ligada a experiéncia: a insercao do outro no discurso
permite a criagdo de lacos subjetivos, de uma comunidade,
poderiamos dizer. Kehl cita, ainda, a definicdo de Shoshana
Felman para o testemunho: “testemunhar é tentar produzir
significacdo para uma catastrofe” (in COSTA, 2001, p. 19). A
literatura coloca-se, ao levar a lingua a seu limite e buscar
dizer o irrepresentével, na posicdo do testemunho, buscando
criar significagdo para aquilo que, de certa forma, se coloca
para além da linguagem, abrindo-se sempre para o outro,
instaurando o circulo enunciativo caracteristico aos atos
discursivos, em que a enunciacdo de um eu sempre pressupde
um tu (cf. BENVENISTE, 1989). Neste encontro entre sujeitos
cria-se um possivel saber que nao pode ser dissociado da
experiéncia. Assim, retomamos Maria Rita Kehl, quem
afirma que nao é possivel, portanto, dissociar experiéncia e
testemunho, pois “é no ato de testemunhar, ou de narrar, ato
de fala enderecado a um outro, que o vivido se constitui como
experiéncia” (in COSTA, 2001, p. 22).

Walter Benjamin estabelece distingdes entre duas
configuragdes das experiéncias vividas: Erfahrung, a experiéncia
tradicional, coletiva, e Erlebnis, experiéncia individual,
caracteristica de sujeitos solitarios, comumente traduzida por
“vivéncia”’. Em uma interpretacdo de origem psicanalitica
sobre o conceito de experiéncia na obra do fil6sofo alemao,
Maria Rita Kehl define a Erlebnis como aquela vivéncia que
“produz sensacdes e reagdes imediatas mas nio modifica
necessariamente o psiquismo” (KEHL, 2009, p. 160). Muitas de
nossas atividades cotidianas necessitam do automatismo
conferido pela Erlebnis para a preservagao psiquica dos sujeitos,
mas sua predominancia, em detrimento da Erfahrung, acaba
por gerar uma sensacao de esvaziamento subjetivo.

Quanto a Erfahrung, termo comumente traduzido apenas
como experiéncia, interessa-nos destacar sua proximidade
etimoldgica com o verbo alemao fahren, que designa, dentre
outras acepgdes, o ato de deslocar-se. Assim, a experiéncia
possuiria em sua propria composi¢do a nogao de ir em direcao
aalgo, ou a algum lugar, tratando-se, aqui, de um outro sujeito,
com o qual, na narrativa, constituir experiéncia. Destacamos,
também, o caréter publico da experiéncia, pois é na coletividade
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que se efetiva sua constituigdo/transmissdo, em uma vocagao
ética de cuidado com o outro.

Outra distingdo que se apresenta é a que existe entre
o narrador tradicional, descrito por Benjamin, e o autor,
especificamente o autor de romances — forma moderna
e fortemente ligada a uma tradicdo burguesa, enquanto o
narrador tradicional faria parte das camadas populares. As
experiéncias e o saber que compdem a narrativa tradicional sdo
parte de sua organizagdo comunitaria; ndo se pode concebé-
lo fora de sua insercdo na coletividade. A experiéncia da
autoria tampouco exclui o outro, mas nao se pode afirmar que
pertencga a coletividade, pois ndo podemos ignorar a funcdo de
delimitagdo e de autoridade exercida pelo nome do autor em
nossa sociedade (Cf. FOUCAULT, 2001). No romance A cidade
ausente, de Ricardo Piglia (1997), encontramos uma méquina
geradora de relatos que ndo pode se encaixar seja na nogao
tradicional de narrador seja na moderna concepgao de autoria,
sendo descrita como repositério de memoria coletiva. E, em um
movimento que a aproximaria, de certa forma, das narrativas
tradicionais descritas por Benjamin, seus relatos sdo lacunares,
nao buscam informar nem explicar, mas, antes, situam-se na
cisao entre o dizer e o informar.

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin
afirma que a narrativa “ndo tem a pretensdo de transmitir um
acontecimento pura e simplesmente (como a informagao o faz);
integra-o a vida do narrador, para passa-lo aos ouvintes como
experiéncia” (BENJAMIN, 1989, p. 107). Nesse sentido, os relatos
da maquina aproximam-se das narrativas tradicionais, pois
“[a]s imprecisdes formavam parte da construcdo da histéria.
Nao era possivel ajustd-la a um tempo fixo e o espaco era
indeciso [...]” (PIGLIA, 1997, p. 84).

Narrar é, de certa forma, construir uma comunidade
entre aquele que narra e seus ouvintes, mas também entre os
ouvintes mesmos. A propria circulagdo dos relatos da maquina,
no romance de Piglia, estabelece lugares na cidade — em geral,
rotas sub-repticias — onde sujeitos que nunca se encontraram
podem reconhecer-se uns nos outros, partilhando do saber
que emerge dos relatos. A maquina nao pode deixar de falar
— “estou cheia de histérias, ndo posso parar” (PIGLIA, 1997,
p. 137) —, estd condenada a ser construtora de memodrias,
a memoria coletiva, por isso interminavel. Afirmando seu
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compromisso — que caracterizamos como ético — com a
narrativa (e a experiéncia), a maquina estaria ligada a origem da
linguagem, devendo ser, também, repositério das experiéncias
de linguagem e, portanto, das experiéncias que constituem, de
forma basilar, os sujeitos:

as formas estdo ali, as formas da vida, eu as vi e agora elas
saem de mim, extraio os acontecimentos da memoria viva,
a luz do real treme, fraca, sou a cantora, aquela que canta,
estou na areia, perto da baia, no fio da dgua posso ainda
recordar as velhas vozes perdidas, estou s6 ao sol, ninguém
se aproxima, ninguém vem, mas eu vou seguir, adiante esta
o deserto, o sol calcina as pedras, eu me arrasto as vezes, mas
vou seguir, até a beira da agua, sim (PIGLIA, 1997, p. 137).

A auséncia de explicagdo das narrativas tradicionais §é,
também, uma cisdo entre a possibilidade e a impossibilidade
de dizer. E a manutencdo do narrar em sua poténcia, mas
também em sua impoténcia: o siléncio.

Como se continuar a transmitir aquém de toda explicacao,
continuar a falar mesmo sem saber se, um dia, alguém
ouvird, como se essa absurda e tiltima aposta na linguagem
e na comunicagdo desenhasse ainda a figura fragil de uma
possivel humanidade. Renunciar a contar e a transmitir,
mesmo por falta de palavras ou por excesso de dor,
significaria, de uma certa maneira e sem queré-lo, pactuar
com a ignominia. H4, portanto, que obrigar-se a falar e a
escrever (GAGNEBIN, 2009, p. 109).

E assim, atendendo ao chamado ético da fala, da
narrativa, a maquina ndo pode deixar de gerar seus relatos,
ainda que estejam sujeitos a perseguicdo e a agdes que buscam
seu apagamento.

Em A cidade ausente, Junior, o jornalista encarregado de
contar a histéria da maquina, vai ao encontro de Russo, um de
seus criadores, quem lhe afirma sobre as narrativas: “Sempre
comegca assim, o narrador estd sentado como eu, numa poltrona
de vime, ele se balanga, de cara para o rio que corre, sempre foi
assim, desde o inicio, ha alguém do outro lado que espera, que
quer ver como continua” (PIGLIA, 1997, p. 119). Dessa forma,
verificamos que a importancia da figura de um narrador para
a constituigdo e transmissao da experiéncia é uma forma de
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afirmar que esta ndo se da fora da palavra, mas, acrescentamos,
precisa também do corpo. Assim como a experiéncia se efetiva
em sua transmissao, a fala também cria o corpo, e o dominio do
corpo cria experiéncia: “O sentido amplo da experiéncia inclui
o corpo na relagao com o semelhante e com o real (como uma
determinada produgdo de ato do sujeito)” (COSTA, 2001, p.
132). O corpo desmoralizado ndo pode inserir-se na producao
coletiva de experiéncias, pois perde a borda ética do contato
com outro, suas vivéncias ndo lhe permitem o estabelecimento
de uma comunidade onde se d4 a transmissdao em sua forma
tradicional. Em “Prisdo perpétua”, o tema da constituicao de
experiéncias é colocado lado a lado com a desmoralizagao do
corpo encarcerado. Vejamos o texto:

A prisdo deve ser vista como um laboratério. Realizam-se
com homens e mulheres experiéncias muito sofisticadas.
Procuram-se reconstruir artificialmente as condi¢des da
vida futura. Observa-se como reage um individuo quando é
totalmente privado de experiéncias durante um longo tempo
(PIGLIA, 1989, p. 23).

Neste trecho, vemos pessoas, homens e mulheres, de quem
é retirada certa parte da experiéncia, pois ndo podem mais
colocar-se na posigao de sujeito e sdo objetos de experimentos
conduzidos por um poder centralizador e desmoralizante,
como acontece em A cidade ausente, obra em que o poder estatal
opressor se insinua nas vidas e nos relatos dos personagens.
Como um exemplo dessa insinuagdo, podemos citar a
personagem Julia Gandini, uma possivel informante de Junior,
que é na verdade uma “arrependida” — suas experiéncias na
luta contra a repressao sao sufocadas e substituidas por outras
(imaginarias), condizentes com o discurso oficial: “Repetia
a licdo como um papagaio, num tom tao neutro que parecia
irénico. Era uma arrependida. Tinha participado dos grupos
de autoajuda e nado se podia saber se era sincera ou se estava
esquizofrénica” (PIGLIA, 1997, p. 75-76). “O carcere”, escreve
Isabel Quintana sobre a obra de Piglia, “se converte na alegoria
do fim da experiéncia comunitaria” (QUINTANA, 2001, p. 86).
O encarceramento reduz a experiéncia ao corpo, com o qual
havemos sempre de estar as voltas, mas, em sua desmoralizacao,
exclui a comunidade e, consequentemente, a possibilidade de
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transmissao. Tais personagens estdo excluidos das formas
tradicionais de transmissao da experiéncia, e perderam a
capacidade de narrar. Pois existe uma associacdo entre a
constituicdo da experiéncia e a dignidade, uma proposta ética:
é apenas em uma relacdo ética consigo mesmo, com o outro e
com o mundo que o sujeito pode constituir experiéncia.

Recusa a experiéncia

Em nossos dias, ndo sao apenas figuracdes da transmissao
de experiéncias, como o narrador tradicional, que se encontram
em vias de extingdo, mas também pessoas avidas por
experimentar o mundo. Como exemplo desta possivel “recusa a
experiéncia”, podemos citar as massas de turistas que relegam
a camara fotografica a visao dos locais visitados, ou pessoas
que tém relacionamentos puramente virtuais (e superficiais),
sem arriscar-se ao contato com o outro.

A respeito do intrigante e cada vez mais comum hébito
de se relegar a maquina fotografica (ou a qualquer outro
dispositivo com tal fun¢ao, como o telefone celular) o contato
com belas paisagens, pontos turisticos ou obras de arte,
cabe comentar projetos de intervengao artistico-social como
Photoland, do brasileiro Fabio Seixo (cf. GOMBATA, 2013),
ou Too much photography, do inglés Martin Parr. Seixo e Parr
sdo fotografos profissionais que tém projetos similares: o de
fotografar pessoas fotografando(-se) em espacos iconicos, como
os ja citados pontos turisticos. Parr, fotégrafo experiente da
agéncia Magnum, escreve em seu site que vem se tornando
cada vez mais dificil fotografar lugares turisticos sem que as
pessoas que visitam tais lugares sejam capturadas tirando
fotografias elas mesmas.

Viaja-se, muitas vezes, para ver o ja visto, seja através
de filmes, guias turisticos, material publicitario ou outros.
A circulagdo, em especial nos destinos turisticos mais
tradicionais, relaciona-se a uma movimentacdo que se pretende
docilizada, livre do choque e do inesperado: a vivéncia do novo
nao é rejeitada, mas esse novo deve vir precedido de alguma
informacao que amorteca as surpresas. Outro dado importante
é a demarcacdo do espago pela presenca do eu. Registrar
fotograficamente, especialmente quando essa fotografia inclui
o turista, ¢ uma forma de documentar a presenca nesse espago
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algo mitico, porque tao anunciado e desejado. E como registrar
o satisfazer-se de um desejo, mas sabemos que o desejo esté
sempre no mais além de sua satisfacdo. Esse estar presente, no
entanto, ndo pressupde o ver: abarcar com os olhos, tomar para
si 0 espaco visitado, essa operagdo eminentemente subjetiva
fica de fora do viajar, é preciso registrar fotograficamente uma
presenca que ndo se efetiva subjetivamente.

O grande namero de fotografias aponta, ainda, para outra
questdo: busca-se registrar o momento de modo que se possa
exibi-lo (para um terceiro ou para uma versao futura de nos
mesmos) em uma versado ideal, pois sdo deletadas as fotos que
nao correspondem a nocao idealizada do evento. Maria Rita
Kehl também associa o afa fotografico ao empobrecimento
da experiéncia proposto por Benjamin, questionando se nao

[s]eria essa necessidade de registrar em imagens
supostamente fidedignas cada momento vivido um sintoma
de que a temporalidade socialmente regulada na vida
contemporanea esteja encurtando a experiéncia subjetiva
da duragdo? Um dos efeitos dessubjetivantes da velocidade
é o empobrecimento da imaginagdo: o que se busca, no
instantaneo fotogréfico, ¢ uma espécie de atestado de que a
vida [...] tenha sido de fato vivida (KEHL, 2009, p. 189).

Mas esta recusa a experiéncia pode, no entanto, apontar
para algo propositivo, pois, como afirma Agamben, “talvez se
esconda, no fundo desta recusa aparentemente disparatada, um
grao de sabedoria no qual podemos adivinhar, em hibernacao,
o germe de uma experiéncia futura” (AGAMBEN, 2005, p. 23),
ou seja, uma forma de resisténcia: “quando a tinica experiéncia
possivel é, portanto, o horror, e a mentira, nesta circunstancia
uma recusa da experiéncia pode — provisoriamente — constituir
uma defesa legitima” (AGAMBEN, 2005, p. 24, grifos nossos).
A obra de Piglia se insere nesta possibilidade propositiva, pois
busca uma nova forma de narrar a experiéncia, colocando-
se no lugar daquele sujeito que, para se defender, deve falar
(testemunhar), deslocando o discurso oficial (do horror, da
violéncia supostamente necessaria). Transferir a experiéncia
a maquina — semeando, assim, o “germe da experiéncia
futura” — é afirmar o lugar da literatura como produtora de
experiéncia, em especial, daquilo a que Benjamin se refere
como experiéncia ética.
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Socialmente, no entanto, encontramos algo que
poderiamos chamar de busca por “experiéncias domesticadas”,
que ndo provocam modificacdo significativa em quem
delas toma parte, mantendo inalterada a ordem das coisas,
sem deslocé-las. Isto, a que chamamos experiéncia por um
alargamento no uso do vocébulo, toma parte da desmoralizacdo
apontada por Benjamin e pode ser aproximada da Chockerlebnis,
a vivéncia do choque, analisada pelo filésofo alemao. Benjamin
afirma que, na modernidade, a vivéncia do choque tornou-se
regra. Recorrendo aos estudos freudianos, assim descreve tal
fenomeno:

A recepgdo do choque é atenuada por meio de um
treinamento no controle dos estimulos, para o qual tanto o
sonho quanto a lembranga podem ser empregados, em caso
de necessidade. Via de regra, no entanto, este treinamento
[..] cabe ao consciente desperto [...]. O fato de o choque ser
assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria
ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida em
sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento
ao acervo das lembrangas conscientes, o tornaria estéril para
a experiéncia poética (BENJAMIN, 1989, p. 110).

A respeito deste texto, a psicanalista Maria Rita Kehl
escreve que

[a] exigéncia continua e veloz que a maquina impde ao
homem convoca permanentemente a atencdo consciente
dos habitantes das grandes cidades ao trabalho de amparar
os choques advindos de todas as outras dimensdes da vida
urbana. A mobilizacdo continua da atencdo consciente
chega a impedir outras formas de percepgao e fruicdo
da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a
matéria da experiéncia — seja poética, literdria ou narrativa,
isto é: transmissivel (KEHL, 2009, p. 182).

Assim, podemos dizer que a vivéncia do choque
domestica a sensibilidade, o que implicara na diminuigao
das atitudes de efetivo contato com o outro. Tal caracteristica
é especialmente forte nas metrépoles, sendo uma de suas
formas a “atitude blasé” estudada por Georg Simmel. Segundo o
sociologo, a atitude blasé seria fruto do excesso de estimulos que
vivem os habitantes das grandes cidades. Tal atitude consistiria
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em um embotamento da sensibilidade, decorrendo disso que “o
significado e valores diferenciais das coisas, e dai as préprias
coisas, sdo experimentados como destituidos de substancia”
(SIMMEL, 1979, p. 16). Esse comportamento adquire, na
contemporaneidade, contornos do que Richard Sennett
definiu com um apassivamento dos sujeitos contemporaneos,
que encontra eco na forma como estdo organizadas nossas
cidades (e, de forma mais ampla, os espacos urbanizados de
circulagdo, como a malha rodovidria). Nossas cidades cada
vez mais inchadas devem seu desenho as metrépoles de
comegos do século XX analisadas por Simmel. Em nossos
tempos, no entanto, acentuam-se mecanismos espaciais de
individualizac¢do e distanciamento entre pessoas que circulam
por um mesmo espaco. Tal espaco encontra-se, muitas vezes,
fragmentado e seccionalizado, organizado de tal forma que se
possa circular por ele sem entraves a movimentacao.

A essa organizacao espacial, ligam-se formas de olhar:
domesticamos nosso olhar para o espaco e, através das
tecnologias de imagem, domesticamos nosso olhar também
para as relagdes de alteridade. A avalanche de imagens e
informagdes a que estamos submetidos sdo, em diversos
meios de comunicacdo de massas, apresentadas de maneira
a provocar o choque. Mas nossa psique, como vimos, vem
desenvolvendo métodos de lidar com tais experiéncias,
decorrendo disso um olhar que ndo se permite abalar por (todas)
as imagens de violéncia e dor. Precisamos da Chockerlebnis, da
atitude blasé e do apassivamento, também, como formas de
protecdo. O problema se coloca quando precisamos acionar
tais mecanismos de protecdo a todo momento, embotando
nossa capacidade de discernir as situacdes em que o abrir-se
para o outro — e para a dor, inclusive — seria fundamental
ndo somente para a constituicdo efetiva da experiéncia, mas
também para a constituicao de nossa prépria humanidade.
Sobre isso, escreve Sennett:

Ambos, o engenheiro civil e o diretor de televisdo, criam o
que se pode chamar de “liberdade da resisténcia”. Enquanto
um projeta caminhos por onde o movimento se realize sem
obstrugdes ou maiores esfor¢os, e com a menor atencdo
possivel aos lugares de passagem, o outro explora meios
que permitem as pessoas olhar para o que quer seja, sem
desconforto (SENNETT, 1997, p. 18).
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Uma outra forma de pensar essa protecao gerada pela
dupla vivéncia/experiéncia, é afirmada por Giorgio Agamben:
“[a] experiéncia é, de fato, voltada primeiramente a protecao
contra as surpresas, e o produzir-se de um choque implica
sempre em uma brecha na experiéncia. Fazer experiéncia de
alguma coisa significa: subtrair-lhe a sua novidade, neutralizar
o seu poder de choque” (AGAMBEN, 2005, p. 52). Tais palavras
nos levam a pensar nas “redes de protecao” que se estabelecem
em cidades pequenas, nas quais os estimulos sdao mais
reduzidos e vive-se em ambiente relativamente controlado, em
que o novo — o choque causado pelo novo — é amortecido.
As cidades pequenas sao, em suas formas tradicionais, mais
propicias aquela figura denominada por Walter Benjamin de
narrador (como o camponés e o artesdo), pois estio menos
sujeitas a seccionalidade de espagos e, por conseguinte, a evasao
do encontro com o outro, sendo, dessa forma, territérios mais
favoraveis ao estabelecimento de comunidades efetivas. As
metropoles, por sua vez, caracterizam-se como o espago por
exceléncia da informacao e do choque.

Nossa vida dominada pelas préticas culturais irradiadas
pelas grandes aglomeracdes urbanas, atingindo a vida em
cidades menores e provocando mudancas em sua organizacao,
fomenta aquilo que chamamos de “experiéncias domesticadas”.
Um exemplo interessante é o consumo de alimentos
industrializados. Em matéria republicada na segdo de
Gastronomia do jornal brasileiro Valor Economico, a jornalista
Miriam Gottfried, do Wall Street Journal, informa sobre os
novos sabores criados pela induastria norte-americana de
alimentos. Sdo descritos sabores desenvolvidos em laboratérios
por grandes empresas que buscam conquistar cada vez mais
consumidores interessados em novas vivéncias do paladar:
“Os salgadinhos ficaram mais apimentados. O chiclete ficou
mais mentolado. As bebidas energéticas estdo mais frutadas.
Resumindo, a cozinha americana ganhou um pouco de
adrenalina” (GOTTFRIED, 2010, p. 29), assim sintetiza a
jornalista a elaboragdo do que chama de sabores, ainda na
introducdo de seu artigo. O que se busca proporcionar aos
consumidores “ndo é exatamente um sabor, dizem executivos
do setor alimenticio, mas uma experiéncia — uma explosao
de sabor” (GOTTFRIED, 2010, p. 29).
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Tais sabores “turbinados” sdo apresentados como
alternativa a mesmice da tradicional culindria norte-americana,
conhecida “pelo puré de batata, pelos espetinhos de frango,
0 macarrdo com queijo e outros pratos pouco empolgantes”
(GOTTEFRIED, 2010, p. 29). Dessa forma, os alimentos naturais
seriam substituidos por alimentos industrializados, com novos
sabores a cada momento, cada vez mais intensos (assim sao
divulgados) e menos sutis — e também menos diferenciados.
Citamos ainda a reportagem:

Como a tendéncia é buscar sabor intenso, alguns
tradicionalistas se perguntam se as pessoas ficardo
insensiveis aos sabores naturais. A manga normal pode
parecer insipida quando consumida depois de um chiclete
ou uma bebida energética sabor manga, dizem eles.
(GOTTEFRIED, 2010, p. 29).

Como ja citado, em seu estudo sobre o corpo e a cidade,
Richard Sennett aponta para uma auséncia de reagao, o
“apassivamento” do corpo dos habitantes das grandes
cidades contemporaneas, com fortes semelhancgas a atitude
“impessoal” de seus habitantes definida por Georg Simmel
como “atitude blasé”, que consistiria no “embotamento do
poder de discriminar”, em uma equalizagdo dos estimulos,
e das respostas a eles. Tal comportamento seria fruto de um
excesso de estimulos, aos quais é impossivel reagir, porque
“agita[m] os nervos até seu ponto de mais forte reatividade por
um tempo tao longo que eles finalmente cessam completamente
de reagir” (SIMMEL, 1979, p. 16). Nas cidades fragmentadas,
onde grande parte da experiéncia é mediatizada pelos
meios de comunicagdo, “experimentamos nossos corpos de
uma maneira mais passiva do que o faziam as pessoas que
temiam suas proprias sensagdes” (SENNETT, 1997, p. 17). O
espago que ndo se opde a movimentagao ndo causa, além do
mais, experiéncias desconfortaveis, especialmente aquelas
em que é preciso levar em consideracdo a existéncia de um
outro, cujos interesses podem opor-se a nossos desejos de
movimentacdo. Acreditamos que a opgao por sabores cada vez
mais intensos — que podem ser aproximados de filmes cada
vez mais violentos, com um nimero crescente de explosdes,
ou comédias cada vez mais estupidificadas, que pouco apelam
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a capacidade interpretativa de seu publico — associa-se a
vida em espacos que ndo propiciam o encontro de sujeitos,
espacos que podem ser atravessados sem percal¢os que gerem
desconforto. Assim, também a experiéncia alimentar é sempre
protegida do desconforto, pois a0 consumirmos o produto
com sabor de maga elaborado por determinada empresa ja
sabemos a sua sensacao, sem a surpresa de encontrar o que
quer que seja numa fruta que acabou de ser mordida. Mas esse
embotamento dos sentidos requer, também, sua contrapartida:
a onda de sabores industrialmente mais acidos, doces ou
apimentados pode ser associada a um desejo de acumular
experiéncias sensoriais, efetivamente, mas experiéncias essas
que acontecam em ambiente controlado, onde ndo se corre
riscos — como sao, alids, os cinemas ou as casas de jogos de
maior frequéncia. Tal relacdo com o préprio corpo, com as
proprias sensagdes, € tributaria da mudanca nas configuragoes
da experiéncia em nossos tempos, anunciada por Walter
Benjamin no comeco do século passado.

Abrir-se a experiéncia do novo — um novo cujas
caracteristicas ndo foram quase que completamente negociadas
de antemdo visando a satisfagdo garantida — aproxima-se do
gesto criativo, que é sempre inaugural, ndo podendo ter sido,
por isso, experimentado antes, mas tampouco encontra-se
dissociado da tradicdo, representada pela experiéncia que se
pretende transmitir. Esta, no entanto, deve ser o pavimento da
construcdo de novas experiéncias — novas a cada novo gesto
de (co)criacao, prenhes do sentido de experiéncias transmitidas.

A experiéncia alimentar ilustrada pela reportagem
que discutimos anteriormente se configura “inexpressiva,
impenetravel, sempre a mesma” (BENJAMIN, 2002, p. 24).
Ainda que a cada dia “novos” sabores sejam lancados, a
experiéncia de prové-los é sempre a mesma, controlada, sem
riscos. A partir dessa vivéncia ndo se cria nada de inusitado.

A menina

Um dos relatos da méquina de A cidade ausente narra a
histéria de uma menina que, buscando reservar “para si um
territério proéprio [...] do qual quer excluir toda experiéncia”
(PIGLIA, 1997, p. 46), acaba por excluir, também, a linguagem.
A menina é diagnosticada por especialistas como sofrendo
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de “extravagancias da referéncia”, e sua perda da capacidade
de usar corretamente a linguagem seria “conveniente a sua
experiéncia emocional. Longe de ndo saber usar corretamente
as palavras, via-se ali uma decisdo espontdnea de criar uma
linguagem funcional a sua experiéncia de mundo” (PIGLIA,
1997, p. 45). Para a menina, “tudo o que for novo, qualquer
acontecimento ndo vivido e ainda por viver surge [..] como
uma ameaca e um sofrimento e se transforma em terror”
(PIGLIA, 1997, p. 46).

A relacdo da menina com o mundo é, entdo, a da recusa
a experiéncia de que falamos antes, e fecha-se, inclusive, para
aquilo que denominamos “experiéncia domesticada”. Nao tem
forcas para criar relagdes efetivas seja com a palavra, seja com
seus familiares ou consigo mesma; tal tarefa caberd a seu pai,
dedicado a fazé-la entrar no mundo social da linguagem.

O pai passa, entdo, a narrar, como a maquina, através
de versdes de relatos, a mesma histéria que se multiplica e
modifica em outras.

Esperava que as frases entrassem na memoria de sua filha
como blocos de sentido. Por isso resolveu contar sempre a
mesma histéria e variar as versodes. Desse modo o enredo era
um modelo inico do mundo e as frases se transformavam
em modulagdes de uma experiéncia possivel. O relato era
simples. Em sua Chronicle of the Kings of England (século XII),
William de Malmesbury relata a histéria de um jovem e
potentado nobre romano que acaba de se casar. Apds os
festejos da celebracdo, o jovem e seus amigos saem para
jogar bocha no jardim. Durante o jogo, o jovem coloca sua
alianga, com medo de perdé-la, no dedo entreaberto de uma
estatua de bronze que esta junto a cerca dos fundos. Ao voltar
para pega-la, constata que o dedo da estétua esta fechado
e que ndo pode tirar o anel. Sem dizer nada a ninguém,
volta ao anoitecer com tochas e criados e descobre que a
estatua desapareceu. Esconde a verdade da recém-casada e
nessa mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se
interpde entre os dois, algo denso e nebuloso que impede
que se abracem. Paralisado de terror, ouve uma voz que
sussurra em seu ouvido:

— Abraga-me, hoje tu te uniste a mim em matrimoénio. Sou
Vénus e me entregaste o anel do amor (PIGLIA, 1997, p. 47).

E interessante destacar que a figura do anel esta em
todas as histérias contadas pelo pai, parecendo ecoar Walter
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Benjamin, para quem as palavras da experiéncia, em sociedades
anteriores, eram “tao durdveis que [podiam] ser transmitidas
como um anel, de geracao em geracdo” (BENJAMIN, 1994a,
p. 114). O anel, portanto, esta ligado a tradigdo e a sabedoria
ancestral que fazem parte do processo de transmissao da
experiéncia. Também é anelar (circular) a organizacdo da
linguagem, que pressupde, para cada ato enunciativo, um
locutor (eu) e um alocutario (fu). Na fala, o locutor deve se
apropriar da lingua, “mas imediatamente, desde que ele se
declara locutor e assume a lingua, ele implanta o outro diante
de si” (BENVENISTE, 1989, p. 84). No entanto, a fala nao
pede apenas que se “implante” um outro, mas sua proépria
constituicado coloca o sujeito em relacdo a si mesmo, pois “o ato
individual de apropriacdo da lingua introduz aquele que fala
em sua fala. [...] A presenca do locutor em sua enunciagao faz
com que cada instancia de discurso constitua um centro de
referéncia interno” (BENVENISTE, 1989, p. 84). Desse modo,
ganhar a lingua nado é apenas falar, mas também inserir-se
nela como sujeito que fala.

Assim, sem constituir experiéncias com a linguagem, a
menina ndo exclui apenas o outro, mas também a si mesma,
de um relacionamento com o mundo, e suas “extravagancias
da referéncia” sdo, na verdade, uma forma de apagamento
do enderecamento da linguagem, ou seja, um apagamento
daquilo que possibilitaria sua relagdo com o mundo ao seu
redor. “A menina ndo tinha referéncias”, diz o narrador, “era
como ensinar uma lingua estrangeira a um morto. (Como
ensinar uma lingua morta a um estrangeiro)” (PIGLIA, 1997,
p. 46-47). Estabelecer comparagdes entre sua posicao perante a
linguagem e a de alguém diante de uma lingua morta é afirmar
sua incapacidade de se situar como alguém que movimenta a
lingua, colocando-se nela como sujeito. Pois uma lingua morta
é aquela em que o testemunho é impossibilitado.

O contato entre o pai e a menina é mediatizado pelos
relatos que este lhe conta. Nao pode se comunicar diretamente
com sua filha, mas através de textos — literarios, no mais das
vezes — pode chegar, como veremos, a tocar sua “terra-do-
coracdo”. Podemos aproximar a pratica do pai, que se coloca
como narrador, transmitindo experiéncia, a do poeta, pois,
diz Paul Celan,
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um poema, enquanto uma forma manifesta da linguageme,
portanto, intrinsecamente didlogo, pode ser uma mensagem
em uma garrafa, lancada na crenga (nem sempre muito
esperangosa) de que ela poderd em algum lugar e em algum
momento chegar a terra firme, talvez a terra-do-coragdo (apud
FELMAN, 2000, p. 50).

Assim, a narrativa do pai é como uma mensagem na
garrafa, como também o é, acreditamos, todo o processo de
transmissdo da experiéncia, que se da sempre em um “entre”,
em que o saber é criado no ato mesmo de sua transmissao.
Maria Rita Kehl nos diz que, no ato de narrar, aquilo que se
viveu passa a constituir experiéncia, pois tal “enderecamento
atesta a insuficiéncia do individuo ao mesmo tempo em
que atualiza, e confirma, a insuficiéncia do Outro. O que
se transmite é o que falha” (in COSTA, 2001, p. 22). Dessa
forma, narrar ndo é exatamente compreender. O narrador
nao explica, e a experiéncia se constitui, também, nas lacunas
de seu relato. E na falha, na cisdo entre compreender e nao
compreender, entre saber e nao saber, que se da a narracao.
A experiéncia e a narrativa instauram-se nessa cisao, que se
abre, necessariamente, para o outro. E preciso narrar porque
nao se tem todas as referéncias, porque ndo se tem o saber
completo do vivido. Podemos recordar, agora, uma passagem
de Isabel Quintana, que, analisando a experiéncia na obra de
Piglia, afirma:

A experiéncia, entdo, deveria pressupor o vazio como aquilo
que ndo se pode jamais experimentar e que, a0 mesmo tempo,
constitui um novo tipo de vivéncia através de complexos
processos narrativos nos quais a autorreflexdo conduz a um
transbordamento dos limites literarios ao assinalar um fora
em que habita o indizivel (QUINTANA, 2001, p. 69).

Assim, é no momento em que se abre a sua faléncia,
movimentando a lingua para poder dizer eu, que a literatura,
essa linguagem dos limites, pode constituir experiéncia.

Apos escutar um grande namero de versdes do relato,
a menina, enfim, conta sua versao ao pai, assumindo uma
posicdo de sujeito:
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“Mouvo olhou a noite. Onde tinha estado seu rosto apareceu
um outro, o de Kenya. De novo o estranho sorriso. De repente
Mouvo estava de um lado da casa e Kenya no jardim e os
circulos sensoriais do anel eram muito tristes”, disse. A
partir dai, com o repertdrio de palavras que tinha aprendido
e com a estrutura circular da historia, foi construindo uma
linguagem, uma série ininterrupta de frases que permitiram
que se comunicasse com seu pai (PIGLIA, 1997, p. 48).

A linguagem da menina é, portanto, o que resta dos
relatos. Quando a mensagem na garrafa, atirada pelo pai,
atinge a sua “terra-do-coragdo”, a menina toma a palavra.
Poderiamos dizer que a palavra poética “age”, dessa forma,
restituindo a ligacdo com a vida, com a experiéncia. Em
seguida, a menina pede um anel, inserindo-se, por fim, na
relagdo social (dial6gica) da linguagem e da experiéncia.
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Abstract

Language in circles: experience and narration
in Ricardo Piglia

One of the stories created by the narrative machi-
ne in the novel The absent city, by the Argentine
writer Ricardo Piglia, presents the tale of a girl
who, seeking to reserve “her own territory for
herself [...] from which she wanted to delete ex-
perience as a whole”, eventually eliminates lan-
guage from her life. Thus, without constituting
experiences with words, the girl not only erases
the other, but also herself, from a relationship
with the world. Since narrating is not exactly
understanding, experience is constituted prima-
rily in the gaps of what is reported. It is at fault,
the division between knowing and not knowing,
where one can encounter the narrative. Expe-
rience and narrative establish themselves in this
gap, which opens necessarily to the other. From
considerations on the transmission of experien-
ce in contemporary society, we analyze how, in
Piglia’s work, the relationship between language
and experience takes place.

Keywords: Experience, Language, Ricardo
Piglia.
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