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Resumo
O ensaio discute três procedimentos de en-
formação da narrativa comuns a Riobaldo 
e Tucídides: a entrevisão da pausa para a 
reflexão lúcida, a interrogação fundante e a 
indeterminação da multiplicidade. Examinan-
do suas articulações em cada narração, a dis-
cussão espera contribuir para o entendimento 
de uma pelo da outra e para a formulação de 
uma teoria da narrativa textual que ressalte 
e orquestre aportes da historiografia para a 
ficção e vice-versa.
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Um exame comparativo centrado apenas nas diferenças 
entre as narrativas de Grande Sertão: Veredas e Tucídides seria 
desnecessariamente astigmático se ignorasse que, mesmo 
não havendo qualquer indício de interesse em Tucídides por 
parte de Guimarães Rosa, ambos se encontram e estimam 
numa terceira margem. É precisamente em decorrência 
do abismo cronológico e intencional entre os dois; dos 
distanciamentos e ressalvas contra ficção e história por parte 
de cada um alternativamente1; e das fortuitas semelhanças 
formais manifestas entre seus textos2 – em uma palavra, do 
isolamento aparentemente absoluto de um em relação ao outro 
– que se faz possível a visualização dessa terceira margem, 
a dos procedimentos de enformação narrativa, por demais 
semelhantes se não idênticos. É pelos modos de produção das 
próprias narrações que os narradores primários Tucídides 
e Riobaldo podem ser comparados. Trata-se de pensar a 
narrativa antes como prática social discursiva partilhável que 
como resultado textual3.

Este ensaio de hermenêutica internarrativa se propõe a 
identificar e discutir três procedimentos ou modos4 explicitados 
por ambos os narradores: a entrevisão da pausa para a 
reflexão lúcida, a interrogação fundante e a indeterminação 
da multiplicidade. Compreender suas articulações em cada 
narração, mais do que iluminar o entendimento de uma pelo da 
outra de modo a ampliar as possibilidades de leitura de ambas, 
é contribuir para a formulação de uma teoria da narrativa 
textual que ressalte e orquestre aportes da historiografia para 
a ficção e vice-versa.

Apresentaram-me a uma moça grega, que veio 
a Paris estudar cinema. Moça, digo, pela idade 
aparente. Porque é casada. Senhora Kórax, ou 
Hiérax, ou Skolópax; só sei que um nome de 
ave. Porém seu prenome é Ieoana. De começo, 
brincou de não dizê-lo:

– ... Ainda se fosse Fríni, ou Khlói, autênticos 
nomes helênicos...

– Cloé... Frinéia... Beijocléia...

– Que diz? É em sua língua? É belo. Soa-me 
ainda mais grego...

(G. Rosa, Do diário em Paris)

1 Todas as notas no fim 
do texto.
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	 Pausa e lucidez

Péricles, Diodoto e Hermócrates primam, na narrativa de 
Tucídides, por uma mesma habilidade intelectual distintiva, a 
de refletir com serenidade em situações extremamente delicadas 
e resguardar a própria lucidez contra pressões desintegrantes. 
Tal habilidade foi decisiva nos momentos em que empenharam 
a palavra: Péricles, no início da guerra; Diodoto, ao opor-se à 
proposta genocida de Cleão; e Hermócrates, face à ameaça de 
invasão e submissão da Sicília. 

Tendo já incitado os atenienses a não ceder ante os 
lacedemônios (Th.1.140.1) e vendo seu abatimento e insatisfação 
após os primeiros enfrentamentos, Péricles não convoca 
assembleias para não se ver alvo da cólera represada, enquanto 
“mantinha a máxima calma (hesykhías) que podia”5. Após a 
segunda invasão peloponésia e a peste, descontentamentos 
e tensões se acirram ainda mais. Péricles então se dirige à 
assembleia em tom conciliador e orientador (Th.2.59). E logo 
ao início do discurso, define a própria postura: “permaneço 
o mesmo e não me altero; vocês se transformam” (Th.2.61.2). 
Ao fim da apreciação sobre o estratego que mais admirava, 
Tucídides ajuíza: “ele controlava a multidão com liberdade, 
antes conduzindo-a que por ela conduzido” (Th.2.65.8). Tais 
ocorrências indiciam um conjunto de atributos orientados 
numa mesma direção: serenidade, estabilidade e autonomia 
decisória. Qualificativos semelhantes são atribuídos também 
às outras duas personagens. 

De saída Diodoto arrosta Cleão, denunciando de modo 
cortante a falácia sobre a qual se estruturava a proposta de 
extermínio de todos os mitilênios: “penso que os dois maiores 
empecilhos a um bom conselho são a pressa e a cólera” 
(Th.3.42.1). E conclui o discurso pedindo que os atenienses 
“julguem com serenidade” (kath’ hesykhían – Th.3.48.1), punindo 
apenas os culpados com vistas a seu próprio interesse. À 
argúcia do exórdio vem coroar a ponderação do epílogo; o 
que era atributo de um homem é alçado a planejamento dos 
futuros interesses políticos do império6.

Hermócrates, por fim, ao advogar a necessidade de união 
dos sicilianos em uma causa comum contra os atenienses, 
interpela a audiência: “não creem que, em caso de vantagem ou 
contratempo, a tranquilidade (hesykhían), mais do que a guerra, 
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anularia este e resguardaria aquela?” (Th.4.62.2). Dos interesses 
em jogo numa circunstância, o discurso de Hermócrates parece 
alçar-se a outra bem maior, se não total ou definitiva: a paz 
como símbolo e garantia da própria existência.

Sem pressupor nessas circunstâncias gradações 
intencionalmente sobrepostas à noção-chave de hesykhía que a 
todas perpassa, é evidente que não apenas tais passos, como a 
obra mesma de Tucídides, ressaltam por contraste a operação 
nuclear para a compreensão do fenômeno da kínesis megíste 
(Th.1.1.2), a Guerra do Peloponeso narrada7: a con(cen)tração 
ativa de um mo(vi)mento em que a lucidez passa a envolver 
e orientar o então obscuro, em que a serenidade reflexiva 
se torna capaz de criar sentidos em meio à agitação caótica 
da realidade. Por outras palavras: Tucídides capta, em três 
agentes peculiares, a emulação do princípio e meta visados 
por sua própria narrativa (tò saphès skopeîn – Th.1.22.4), o 
exame sereno e lúcido da realidade. Contra o fundo caótico 
da guerra, dos ímpetos imponderados e enviesados, e de 
todos os demais tipos de potências desintegrantes8, é da ação 
meditada, provisoriamente estabilizada e estabilizadora, que 
dimana alguma orientação.

À parte os matizes e graus que se interpõem entre 
estabilidade lúcida e agitação inconsequente, é mais fecundo 
para a compreensão de Tucídides examinar como a lucidez 
atribuída aos estrategos no conflito reverbera a do próprio 
historiador no ato de construir a narrativa, bem como a 
qualificação dessa lucidez, porque distinta conforme pensada 
nos âmbitos político-militar ou historiográfico. Tal exame afasta 
de imediato um equívoco recorrente. É usual e fomentada a 
equação ética entre lucidez e beleza, ordem, bondade ou demais 
valores de matiz positivo. A lucidez de Péricles, entretanto, 
implicou diretamente a eclosão da “maior agitação” até então 
jamais vista “entre gregos e bárbaros e na maior parte do 
gênero humano” (Th.1.1.2). A serenidade de Diodoto, por 
sua vez, demarca nitidamente o pragmatismo político que 
resguardaria os interesses dos próprios agentes punitivos, 
os atenienses9. E a paz advogada por Hermócrates, longe de 
propor um ideal ou meta ampla e irrestrita, pouco avança 
além do imediatismo (i.e., a salvação dos sicilianos – Th.4.62.2) 
conotado pela forma mesma de sequência de interpelações que 
o indicia. Entre a ética política do contexto de guerra e a do 
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fazer historiográfico dela há muito apartado, há suplementação 
e entrecruzamento de sentidos, não univocidade. 

Se a serena lucidez de Péricles implicou diretamente a 
eclosão da guerra, mais problemática ainda é sua imitação, se 
não paródia lúgubre, por parte de Cleão, que teria retomado 
quase ipsis litteris as palavras do antecessor10 para argumentar 
pela proposta genocida contra a qual se erguerá Diodoto. Um 
mesmo argumento, agora deformado pela imitação servil e tão 
desintegradora quanto o ambiente hostil da guerra em que se 
insere. O mesmo se entrevê no momento em que Diodoto aponta 
pressa e cólera como empecilhos à boa decisão: Diodoto ataca 
precisamente um (de dois) temas nucleares do adversário, que 
havia pressionado os atenienses a “não mudar de resolução” 
(Th.3.40.2; HORNBLOWER, 1991, p. 432). A mudança, tida então 
por benéfica ao menos para os próprios atenienses, contrariava 
as intenções do “mais violento dos cidadãos” (Th.3.36.6). O 
mesmo também se entrevê na tranquilidade advogada por 
Hermócrates, antes precondição para a ação sobretudo militar 
que ideal a ser alcançado e cultivado. Idêntico fenômeno já havia 
sido notado por Tucídides em outra ocasião, quando atribuiu à 
percepção dos coríntios antes da guerra, em suas queixas contra 
os lacedemônios, precisamente a inoperância espartana face à 
operosidade dos atenienses (Th.1.70.8-71.1). Operosidade cuja 
faceta proveitosa à guerra ressoa poderosamente bem ao centro 
do Epitáfio pericleano: “por excelência, opomo-nos à maioria: 
não porque passivamente, mas porque agindo conquistamos 
aliados” (Th.2.40.4). A guerra, como a vida na pólis, destoam do 
ideal aristocrático da hesykhía (EDMUNDS, 1975, p. 87). Porque 
um valor passível de relativização, quando mo(vi)mento de 
con(cen)tração criadora a lucidez serena é excepcional mesmo 
na boca daqueles que, por ela distinguidos, respondem pela 
mais sólida ancoragem no real da escritura tucidideana.

	 É, pois, nesse específico mo(vi)mento, o que possibilita 
a agência criadora excepcional, que se faz patente a homologia 
situacional de ambos os narradores, Tucídides e Riobaldo, dois 
ex-comandantes há muito afastados do torvelinho da guerra 
na ocasião em que narram:

O mesmo Tucídides de Atenas descreveu tais eventos em 
sequência, conforme cada um ocorreu ao longo de verões 
e invernos, até que lacedemônios e aliados puseram fim ao 
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império dos atenienses e capturaram os grandes muros e o 
Pireu. Nesse ponto o total de anos da guerra foi de vinte e 
sete. […] Estou sempre lembrado (mémnemai) de que, desde o 
início da guerra até o momento em que terminou, muitos di-
ziam que ela deveria durar três vezes nove anos. Vivi-a toda 
em idade de plena posse de minhas faculdades e podendo 
aplicar meu entendimento a conhecer qualquer coisa com 
exatidão (hópos akribés ti eísomai). Ocorreu-me ser exilado de 
minha pátria por vinte anos após a estrategia em Anfípolis; 
e, tendo-me imiscuído nos assuntos de ambos os lados e não 
menos nos dos peloponésios devido ao exílio, compreendê-
-los ainda mais com calma (kath’ hesykhían) (Th.5.26.1; 4-6).

Contrastam com o restante da obra o acúmulo de formas 
em primeira pessoa11 e o tom memorialista, a sugerir um 
balanço da própria vida de vasta abrangência definido por 
balizas fundamentais e sumárias: vivência de toda a guerra, 
conhecimento de ambos os lados em conflito e possibilidade 
de meditar serenamente. O olhar transita livremente por 
temporalidades e estados íntimos distintos, sem descolar-
se dos problemas do presente que ainda incomodam o 
narrador. As parcas informações biográficas dadas à vista são 
esquivas e impessoais, calculadas para conferir credibilidade 
à autoridade (êthos) do escritor antes que para descrever-lhe 
a personalidade (DARBO-PESCHANSKI, 1987, p. 136-7). O 
olhar de Tucídides, ainda quando demorado sobre si mesmo, 
intencionalmente não faz assomar uma personalidade ao 
primeiro plano da narrativa: é apenas e precisamente sua 
condição pública de autor e personagem, não a de indivíduo 
privado, que é oferecida ao exame público (Marc.23-26, 46-47; 
Vit.Thc.Anon.3; BURNS, 2010, p. 9-10). 

Assim como Tucídides, exilado de Atenas em decorrência 
do próprio fracasso como estratego, encontra na escrita da 
história o sucedâneo mais digno para a atividade que não 
pode mais desempenhar (SEBASTIANI, 2014), Riobaldo, 
igualmente ex-combatente narrador, empenha o tempo livre 
facultado por sua atual condição social para reconstruir 
as próprias vivências. A condição para refletir e contar é 
precisamente a mesma que dá ensejo à escrita de Tucídides: a 
serenidade alcançada e resguardada mas jamais desligada das 
antigas inquietações. Ambos, Tucídides e Riobaldo, narram 
uma suposta objetividade do testemunho que, por sua vez, 
escancara a subjetividade da testemunha, cuja apresentação 
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sempre apresenta também a impossibilidade de apresentar, 
numa busca por renovação mediante o discurso que enfrenta 
tanto o impossível quanto o necessário12. Então “de range rede” 
e “quase barranqueiro”, Riobaldo reconstrói para o “senhor” a 
própria trajetória após a voragem dos anos. Na ânsia por aliviar 
a sensação de exílio e perplexidade ante o caos enigmático da 
existência (GERSEN, 2009, p. clxx e clxxv), interroga:

Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da gente é 
uma só, e as coisas que há e que estão para haver são demais 
de muitas, muito maiores diferentes, e a gente tem de neces-
sitar de aumentar a cabeça, para o total. Todos os sucedidos 
acontecendo, o sentir forte da gente – o que produz os ventos. 
Só se pode viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, 
sem perigo de ódio, se a gente tem amor. Qualquer amor já 
é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura (p. 203).

A longa reflexão divide ao meio a travessia13. Riobaldo 
constata, é verdade que bem por outras razões, o valor do 
“descanso na loucura”. Se, porém, as razões exorbitam da 
política para a pletora da dúvida generalizada, o âmbito 
sinalizado pelo descanso é precisamente o mesmo em que 
Tucídides enxerga a si mesmo e a algo dos referidos estrategos: 
o mo(vi)mento de con(cen)tração ativa em que a serenidade 
reflexiva consegue recriar, atribuindo sentidos, a trajetória 
pregressa, isto é, o mo(vi)mento de pausa na “loucura” da 
guerra e da própria vida para reavaliar, narrando, o passado e 
o presente. “Aumentar a cabeça” é a presentificação mesma do 
procedimento, se não da narrativa: do cotidiano da jagunçagem 
até o problema do amor e da inquietação metafísica e 
existencial, o que Riobaldo indicia é a ponderação meditada 
“nesta boa cadeira grandalhona de espreguiçar” que acabará 
por enformar o livro inteiro. O “descanso” forjado na, e pela, 
narrativa, concentra num mesmo ponto, entrecruzando linhas 
mestras, os principais dilemas do narrador que a sequência 
imediata explicita:

Deus é que me sabe. O Reinaldo era Diadorim – mas Diado-
rim era um sentimento meu. Diadorim e Otacília. Otacília 
sendo forte como a paz, feito aqueles largos remansos do 
Urucúia, mas que é rio de braveza. Ele está sempre longe. 
Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar, o senhor se lembra 
dele. Uma musiquinha até que não podia ser mais dansada 
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– só o debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus está 
em tudo – conforme a crença? Mas tudo vai vivendo demais, 
se remexendo. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo 
esbarrasse, por uma vez. Como é que se pode pensar toda 
hora nos novíssimos, a gente estando ocupado com estes 
negócios gerais? Tudo o que já foi, é o começo do que vai vir, 
toda a hora a gente está num cômpito. Eu penso é assim, na 
paridade. O demônio na rua... Viver é muito perigoso; e não é 
não. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir é o do sentente, 
mas outro é o do sentidor. (p. 203)

A ponderação culmina em lucidez plena, a percepção 
serena da equivalência entre existir e não existir realçada pelo 
não saber e pela relatividade da percepção14. A “paridade” 
do pensamento, a capacidade de atravessar os mais distantes 
polos de significação atentando para o permanente devir que 
entre eles transcorre em cômpitos permanentes, solapa por 
implicação qualquer certeza que possa vir a ter o narrador, 
intermediário de olhar sempre móvel. A lucidez na maturidade 
escancara o anseio por clarividência de quem reconstrói a 
própria trajetória. A capacidade de resguardar a própria 
serenidade em meio ao torvelinho da existência é tão somente 
a condição primeira para a busca de esclarecimento sobre o 
passado, para o olhar da memória voltado para trás como 
para diante15. Riobaldo fala de algo que, por sua vez, também 
demonstra na prática no exato momento em que o exercita, 
ciente de que essa operação é basilar mas jamais definitiva.

	 Nessa reflexão, a ficção rosiana evidencia um ponto 
comum – um cômpito – com a mímesis tucidideana16. Como 
“resposta oblíqua a uma certa configuração do real”17, a ficção 
entrelaça o horizonte de possibilidades em que o “descanso” 
pode ser compreendido ao de problemas, pessoais e político-
militares, vivenciados pelo narrador. A mímesis tucidideana 
possibilitada pelo mo(vi)mento de hesykhía realiza-se dentro 
de semelhante entrecruzamento, ora sublinhando o valor 
de um estratego por sua maior ou menor18 capacidade de 
perseverar coerentemente nas próprias resoluções, ora 
problematizando a condição do narrador no, e pelo, ato mesmo 
de sua escrita. A despeito do gênero e do mo(vi)mento em que 
são enformadas ficção e mímesis historiográfica, a percepção 
ou a construção da pausa espaço-temporal anunciada por 
hesykhía e descanso enforma a condição de possibilidade das 
obras mesmas, isto é, indicia a abertura no interior da qual 
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podem ser problematizados os análogos desdobramentos 
decorrentes deste e daquela – a possibilidade de narrar com 
lucidez. Ficção e mímesis contribuem uma para com a outra não 
necessariamente por eventuais relações sinedóquicas (figurativa 
ou processual) entre si, mas sobretudo pela sinalização de um 
“objeto transicional” em cujo interior o instável, o diferente e 
o contraditório podem ser compreendidos.

	 Assim como em Tucídides, também no GSV o mo(vi)
mento de pausa criadora é excepcional, pois outros há que 
não a conjugam com lucidez como na reflexão precedente, ou 
não o fazem plenamente, ou desencadeiam efeitos adversos. 
Três exemplos notórios são suficientes. Na travessia do São 
Francisco junto do Menino, é este quem permanece calmo 
e lúcido todo o tempo, não o narrador, sobressaltado com 
angústia, pavor e vergonha a ponto de só recobrar lucidez 
e coragem após vivenciar as alheias – e isso ao tempo da 
narração, não necessariamente do narrado19. O mo(vi)mento 
do pacto é silêncio sem descanso nem lucidez – muito ao 
contrário. Riobaldo é tragado pela dúvida e desnorteio, vindo 
a retomar algum fio de pensamento apenas quando de volta 
ao acampamento20. E, no Paredão, a espera e o isolamento são 
vividos sem descanso, o desfalecimento sem questões e, por 
fim, a lucidez sem remissão ante a morte e o reconhecimento 
do corpo de Diadorim21.

	 Riobaldo reexamina a própria trajetória em decorrência 
do cômpito sinalizado pela serenidade presente face ao 
torvelinho pretérito. Também Tucídides, detentor das minas 
da Trácia vencido e banido da pátria, empenha o tempo que 
resta para compreender problemas que ainda o atormentam, 
como a ruína da própria Atenas. Ambos se mostram homens 
vergados de vivências que precisam exprimir e narram em 
decorrência do fracasso, eles que tiveram na vida a mestra da 
narrativa, em paradoxal situação de autonomia (narradora) 
impotente (para outro agir) deflagrada pela clarividência que 
não puderam, ou não souberam, manifestar no mo(vi)mento 
decisivo. Em duas narrativas que têm no movimento seu 
integrante fundamental, a pausa criadora se abre como exceção 
necessária contra a aporia sufocante do caos e da inação. 
Criadora, jamais ociosa ou parasitária, a pausa é por ambos 
fecundada como recusa ao esquecimento e reconstrução da 
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lembrança – aumento da cabeça e detecção do problemático, 
não apenas fruição nostálgica.

	 A interrogação fundante

Tucídides e Riobaldo trabalham, na hesykhía ou descanso, 
a interrogação que funda e fundamenta a efetiva busca de 
entendimento dessa nova situação. Ambos combatem o 
vazio do exílio com a proposição de um saber nascido da 
rememoração tão incessante quanto cautelosa22. Uma mesma 
questão atravessa tanto o GSV, que a todo instante a tangencia23, 
quanto a narrativa de Tucídides, que por outras palavras a 
aponta como procedimento nucleador. Sua formulação explícita 
e sintética se encontra na estória “O espelho”: “o julgamento-
problema, podendo sobrevir com a simples pergunta: – “Você 
chegou a existir?” (p. 451; itálicos e aspas no original)24. Tucídides 
tem por problema central a busca da verdade (zétesis tês aletheías 
– 1.20.3)25 inseparável de sua habilidade ajuizante (1.22). A 
busca da verdade da existência dos narradores orienta ambas 
as narrativas, elas mesmas a verdade e existência legadas como 
linguagem. Busca que exprime, pelos diferentes gêneros e 
intenções enformados, um segundo procedimento de mímesis 
criadora. Assentados em um ponto de vista a todo tempo 
conscientemente exterior mesmo em relação a si próprio, 
permanentemente alerta ao devir e dramaticamente irônico, 
ambos os narradores “exploram o intervalo entre intenções e 
efeitos” por meio do reexame constante das próprias memórias 
e das atitudes alheias, sendo ironia buscadora a dramática ou 
socrática diante da absoluta maioria das manifestações da 
vida, fadadas a desaparecer esquecidas. Em outros termos, a 
atitude assumida pela lucidez clarividente no encalço do que 
tem por verdade26.

Tais questões, porém, para além dos problemas não 
pequenos que já as sobrecarregam por seus próprios termos 
de labilíssima abrangência, atrelam, em ambas as narrativas, 
os fenômenos a serem investigados à habilidade ajuizante do 
investigador. O exame deste problema é mais fecundo que 
o daquele. Tucídides condiciona a verdade a ser alcançada 
ao filtro de seu meticuloso questionamento, recusando-se a 
aceitar o alheio sem prévio exame27. Riobaldo, por sua vez, 
vai ainda mais além, reelaborando seguidas vezes as próprias 
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memórias narradas já uma primeira vez a Quelemém, então 
novamente ao “senhor”. A potência criadora do jagunço 
letrado testa a si mesma no doutor da cidade assim como o ex-
estratego recusa com independência versões oficiais, correntes, 
perecíveis ou ilusórias do real.

Logo à primeira vez em que Tucídides a evoca, a verdade 
exprime um mo(vi)mento investigatório meticulosamente 
pensado como diferenciador contrastivo que aprofunda 
percepções já na ação mesma de distanciar-se. Tal mo(vi)mento 
se aparta respectivamente das tradições orais, da incúria, da 
ignorância, do esquecimento, da incorreção, do descuido, da 
precipitação, do equívoco, dos relatos de poetas e escritores, da 
apreciação impressionista e do fascínio (Th.1.20-22)28. Em uma 
palavra, Tucídides contrapõe a verdade encontrada ao senso 
comum, à credulidade e ao exame negligente: “tão descuidada 
é a busca da verdade para a maioria, mais inclinada ao que está 
à mão” (Th.1.20.3). Tão incisivo e minucioso distanciamento 
não é fortuito: tais elementos, atitudes e personagens são 
referidos como potenciais pretendentes a frequentar, se não 
a ocluir, o âmbito de alétheia, consolidando um determinado 
viés que impediria o acesso ao real. Seriam potenciais agentes 
de fechamento, estagnação ou obscuridade. E são rechaçados 
porque somente pretendentes, porque de fato não alcançariam 
aquele âmbito visado pelo historiador, não o tocariam, nele 
não habitariam ou dele não sairiam, ao contrário do que, por 
implicação, seria o caso do autor e da obra que desponta. 

O emprego da formulação linguística negadora 
e tradicional (a-létheia) reforça a sugestão de disjunção, 
exclusividade e peculiaridade, descortinando um pouco do 
que não é sem, porém, revelar o que eventualmente seria. 
Sinalizando ausência e privação antes que um objeto, a 
formulação libera o pensamento para dela deslocar-se rumo ao 
que nela (isto é, no rastro do mo(vi)mento dela) ficaria exposto 
a exame. Dois sentidos são inicialmente detectáveis já na 
ocorrência da formulação. O primeiro, de fora para dentro, isto 
é, de exame, apreensão e meditação do real, é construído pelo 
narrador. O segundo, inverso, isto é, de reflexão e (re)criação, 
fica a critério do leitor-investigador. Alétheia exprime, assim, a 
mediação em que se poderiam comunicar narrador e evento, 
narrador e narradores, narrador e narrativa, narrativa e leitor29, 
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fazendo da “mimesis configuracional, mobilizada pela escrita 
o elo entre o olho do historiador e a visão interior do leitor”30.

Se a realidade tangenciada, e por isso transgredida, pela 
ficção rosiana irrealiza o real, o imaginário que Tucídides 
submete a penosa configuração (epipónos dè heurísketo – 
Th.1.22.3) perde seu caráter difuso realizando-se em narrativa 
historiográfica igualmente transgressora31, ao verter a 
narrativa em linguagem marcadamente pessoal, ao apartar-
se sistematicamente de quaisquer eventuais predecessores e 
coetâneos, e ao empenhar-se meticulosamente para eliminar 
do texto tudo o que entendesse por equívoco ou mentira. Em 
ambos os casos, a ironia da pergunta pela verdade decorre da 
lucidez prévia e exige análogo empenho do leitor ansioso por 
acompanhar seus desdobramentos.

Também Riobaldo desde o início põe em alerta o ouvinte/
leitor contra a fruição ingênua, confiada ou inepta de sua 
narração, exprimindo claramente distanciamento e habilidade 
investigativa – farejadora – em busca da ideia própria:

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, 
forro, sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de 
todo o mundo... Eu quase que nada não sei. Mas desconfio 
de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar 
longe, sou cão mestre – o senhor solte em minha frente uma 
ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, 
amém! (p. 12).

	 Do mesmo modo, sinaliza ao ouvinte/leitor a necessidade 
de empenho igual ou superior para vencer a dificuldade ainda 
maior de enfrentar também aquelas que já o são para o próprio 
narrador:

O senhor sabe?! não acerto no contar, porque estou reme-
xendo o vivido longe alto, com pouco carôço, querendo es-
quentar, demear, de feito, meu coração, naquelas lembranças. 
Ou quero enfiar a ideia, achar o rumozinho forte das coisas, 
caminho do que houve e do que não houve. As vezes não é 
fácil. Fé que não é (p. 115-6).

Narrar, elaborar a própria verdade, é tão árduo quanto a 
própria vida para quem “erige o texto como espaço privilegiado, 
lugar da verdade, da clareza, da coerência, de tudo aquilo a 
que a razão aspira enquanto se debate na desordem do existir” 
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(GALVÃO, 1986, p. 88) e, acrescente-se, move-se de um polo a 
outro sempre ciente da precariedade de cada um deles:

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. 
Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já 
passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas 
– de fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu 
falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não. 
São tantas horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, 
tudo miúdo recruzado (p. 121).

O intervalo da lucidez serena sustenta o efeito que a 
interrogação fundante almeja trazer cuidadosamente à luz: 
como alcançar a verdade e fazer ver o narrado32, meta a mais 
cara tanto a Tucídides (“quantos desejarem examinar o que do 
passado é evidente [tò saphès skopeîn] e que há de ser igual ou 
semelhante no futuro, segundo a humanidade, isso bastará 
para distinguir a obra como útil” – Th.1.22.4), quanto reiterada 
pelos decalques do exponencialmente significativo “mire veja” 
de Riobaldo. É precisamente nessa ambição que se evidencia 
como “a história não se desvencilha, radicalmente, do que 
poderia ter sido” (LIMA, 2006, p. 385), assim como tampouco 
a ficção deixa de tocar o mundo (idem, p. 225)33.

Fazer ver é fazer (re)viver o ausente pelo narrador, tão 
dono absoluto do passado quanto impotente na posse do que 
sabe, e sobretudo pelo leitor. Ambos, Tucídides e Riobaldo, 
se mostram homens devastados pela dúvida e pela incerteza 
decorrentes da perda de quase tudo o que lhes fora mais caro em 
vida. São sobreviventes ao naufrágio das próprias expectativas 
e que porfiam com o passado pelo futuro. Daí a desconfiança 
e o empenho obsessivos de ambos, sempre fundeados no 
original questionamento, em converter possibilidades de 
pausa e clarividência em mo(vi)mentos para aquisição de um 
mínimo de certeza sobre o passado e o presente. A Atenas 
vencida por Esparta, cuja antiga pujança personificavam duas 
de suas mentes mais lúcidas e decisivas, Péricles e Diodoto, 
elocutores das falas talvez as mais clarividentes da obra; e a 
melancolia de Riobaldo transpassado pela saudade e pela culpa 
(GALVÃO, 1986, p. 132), cuja “tentativa de ‘repor Diadorim em 
vida’ descreve no mapa a figura do infinito” (BOLLE, 2004, 
p. 258) – ambas as re-vivências ou re-visões concentram para 
o leitor o que há de mais transgressor nas duas narrativas: a 
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aspiração à verdade a um só tempo única e tangível a despeito 
de qualquer obstáculo material ou humano, aspiração refratária 
a toda forma de senso comum e negligência crédula, num 
desmedido esforço por clareza (Th.1.22); e o anseio por re-
presentificar, por não deixar efetivamente morrer aquilo que 
o tempo tenta irremediavelmente tragar da memória, numa 
batalha sempre desigual porque infinita. Partindo do possível e 
existente, cada um se empenha pelo impossível apoiado numa 
questão análoga à do outro.

	 A indeterminação da multiplicidade

Como desdobramento maior da busca da verdade 
existencial, ambos os narradores exprimem também logo de 
início o anseio de perenidade e triunfo sobre os efeitos do 
tempo, isto é, de totalização da experiência narrável, assim 
sinalizando o terceiro procedimento comum à narrativa de 
ambos. Se a pausa é condição e a interrogação é movente, a 
indeterminação é tentativa de preenchimento da abertura 
entrevista. Anseio e tentativa, isto é, esforços sem garantia nem 
efetividade de concretização, (des)enformam narrativas que se 
mantêm permanentemente abertas e potencialmente infinitas.

Tucídides é explícito: “quantos desejarem examinar o que 
do passado é evidente e que há de ser igual ou semelhante no 
futuro, segundo a humanidade (tò anthrópinon), isso bastará 
para distinguir a obra como útil. Ela foi composta como 
aquisição perene (ktêmá te es aieì), mais do que como declamação 
de circunstância” (Th.1.22.4). Múltiplos por excelência 
são a agência humana e o tempo sempre imbricados. A 
fundamentação do “elemento humano” ou “natureza humana” 
é preocupação constante de Tucídides e reaparece em outros 
passos-chave34. Mas ao contrário do que uma leitura isolada 
ou apressada de Th.1.22.4 poderia sugerir, a associação, nesses 
demais passos, de trópos e phýsis, vocábulos que conotam 
atividade, a distintas temporalidades e formas de poder, 
evidencia antes transição e movimento que um referente fixo 
ou imutável. A perenidade do devir do “elemento humano” 
almeja ancorar na eternidade a valia gnoseológica da obra, 
um ktêma ou “bem para sempre” indeterminante que é fruto 
do exame do indeterminável35. E culminam, ainda, na total 
imprevisibilidade desse devir as obscuras manifestações do 
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acaso, a um só tempo esvaziado de intenção e esvaziante, que 
Tucídides por vezes identifica em episódios decisivos como 
o da ocupação de Pilos (4.2-14), narrado de modo a sugerir a 
mais casual das ocorrências36. Acaso que, não raro, entreabre 
novas pausas para novas questões, tal qual na ocasião em que 
Tucídides chegou tarde a Anfípolis, que Brasidas acabava de 
ocupar (Th.4.106.3), ou quando “de repente” Riobaldo viu “um 
menino, encostado numa árvore, pitando cigarro” (p. 68)37.

Logo às primeiras páginas, Riobaldo cunha a fórmula 
que, com pequenas variações, ponteará toda a narrativa: “[q]
ue o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, 
aos pouquinhos, é o razoável sofrer. E a alegria de amor – 
compadre meu Quelemém diz. Família. Deveras? É, e não é. 
O senhor ache e não ache. Tudo é e não é...” (p. 9). Superando 
heracliteanamente as leis da lógica formal; alçando-se da 
questão pontual e íntima para o ouvinte, e deste para o mais 
universal existente38, Riobaldo enuncia ao mesmo tempo o tema 
e a extensão do próprio discurso: a infinitude incontornável, 
isto é, o mal íntimo e exterior, o sofrimento, o amor, o além, 
a vida pacata, a cabeça que aumenta. O acaso campeia, por 
vezes decisivo, desde o apólogo da mandioca doce que vira 
azangada. A narração transcorre livre sob ardilosa aparência 
de aleatória, infundindo ou esvaziando sentidos conforme 
a forçosa determinação que o narrador exprima, não a que 
eventualmente algum objeto ou personagem se lhe imponha39. 
Também Tucídides, quanto mais esmiúça o “elemento humano” 
em suas diversas e distintas agências, tanto mais amplia o 
mapa de possibilidades que a leitura fomenta: quanto maior 
o ktêma, tanto mais livre a ação e o entendimento humanos.

O que poderia preencher cada narrativa decorre da 
homologia existencial de seus narradores. O amor por Diadorim 
e Otacília, o apreço pelos antigos companheiros, pelo compadre 
Quelemém, as (inde)cisões entre deus e o demônio, a aversão a 
Hermógenes, por exemplo; e a admiração por Péricles, Diodoto40 
e Hermócrates, além do próprio empenho em recriar-se como 
narrador após o fracasso militar que o baniria definitivamente 
da vida política, sinalizam polos em torno aos quais se movem 
os referidos procedimentos. Polos e procedimentos dialetizam 
a construção de sentido impulsionada pela relação entre as 
ações de narradores e personagens. Nenhum dos narradores 
é concebível sem as personagens mencionadas; são delas, mais 
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do que de qualquer outro integrante, que dimanam os sentidos 
rastreáveis em cada narrativa, de modo que o narrador, ao 
mesmo tempo que os imprime, também os persegue de olho 
na verdade que dá a ver. São as personagens, por outras 
palavras, que enformam a verdade indeterminada e tangível 
de suas narrativas. As pausas que descortinam, como os 
mo(vi)mentos que ensejam, cavam poros pelos quais verdade 
e ficção se tocam e articulam, mutuamente contribuindo seja 
para a ancoragem no real vivido, seja acenando a horizontes 
de sentido para a compreensão atenta.

Indeterminados nas duas narrativas, porém, não são 
apenas seus integrantes explícitos. Quanto maior e mais 
complexa a trama, mais dilatados os silêncios que dá a ler. Mais 
do que aquilo que afirmam, Tucídides e Riobaldo contribuem 
para “uma avaliação do que está presente no texto pelo que 
dele se ausenta” (LIMA, 2006, p. 286, retomando W. Iser). 
Quando escreve que epipónos dè heurísketo (Th.1.22.3), e quando 
atribui a Péricles uma constatação análoga no proêmio do 
Epitáfio41, Tucídides acentua apenas as dificuldades inerentes 
à reconstrução discursiva, jamais as soluções mediante as 
quais as superou (PIRES, 1998). E Riobaldo, num mo(vi)
mento de extrema con(cen)tração lúcida e ávida após o 
encontro com o Menino, insiste: “[o] sério pontual é isto, o 
senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e 
escute desarmado. O sério é isto, da estória toda – por isto 
foi que a estória eu lhe contei –: eu não sentia nada. Só uma 
transformação, pesável. Muita coisa importante falta nome” 
(p. 72)42. Tamanha insistência e cautela só adquirem sentido 
na dialética permanente da recepção, culminando no leitor 
que visualiza nomes e coisas o processo de indeterminação 
do múltiplo real ou fictício. A única determinação a ambos 
imposta, que narradores e leitores podem computar como 
irremissível e exata, continua sendo a morte.

Ambas as narrativas se abrem para o leitor como 
convites a que leve a cabo e atualize a transgressão das 
múltiplas indeterminações que descortinam ante seus olhos, 
suplementando o potencial do silêncio, do não dito e da 
linguagem pelo sentido a ser atribuído. A multiplicidade, por 
outras palavras, é gerada pelo texto mas nele não confina. 
Legando ao leitor não só o evidente da linguagem como 
ainda o vazio formal a ser interpretado, ambos os narradores 
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constroem também novas pausas para leituras criadoras 
capazes de empenhar um esforço no mínimo igual ao da 
primeira criação, assim mantendo viva e livre a espiral análoga 
à própria vida. E a narrativa, meio de encontro e labor, silêncio 
e travessia, universaliza a precisão do olho criador. Por um 
capricho do acaso, Tucídides faleceu antes de concluir a obra; 
e, não por mero capricho do autor, o leitor é insistentemente 
solicitado por Riobaldo a examinar o que é e não é.

	 Cômpito

Ao notar como a pausa acumula energia que, disparada 
pela questão fundante, constela a abertura narrável, os 
narradores evidenciam a própria estima pela vida movente em 
permanente diferenciação, sinalizando aos leitores como abrir 
novas possibilidades de prosseguir no mesmo empenho pela 
atenção à narrativa em si. Sem qualquer sinal de fadiga, fastio 
ou aversão pelo humano, ambas as narrativas presentificam-
se como respostas fecundantes para os problemas perenes 
da existência e da verdade ao optar pela abertura e não por 
limites, pelo problema e não por sentenças, pelo constelamento 
e não pela atrofia. Da habilidade em examinar o caos à questão 
que a norteia, e desta à coordenação de diferenças num todo 
que se equilibra sobre indeterminações via de regra fortuitas, 
enformar a narrativa revela-se um modo peculiar de integrar-se 
ao ciclo da vida. Empenhar-se por pensar o instável, con-viver e 
com-preender o múltiplo em sua diferenciação, conscienciosos 
face às limitações inerentes à apreensão humana, é a resposta 
fecunda de ambos os narradores ao problema que não dissocia 
viver e narrar. Os procedimentos de enformação narrativa, 
únicos e mínimos invariantes ao longo da narração do sempre 
variável, são convertidos em meios de informação do leitor – 
nos dois sentidos de formação interior e questionamento da 
forma. A irrealização da abertura convertida em realização pela 
questão fundante transgride, compreendendo, a diferenciação 
ao fim e ao cabo aleatória: na trajetória da pausa à questão e 
desta à superação desenha-se a espiral da vida como mestra 
da narrativa43. A pressuposição contrária via de regra se fecha 
para o sublime que exorbita da prescrição: “do que se difunde 
ao acaso, como poeira, o mais belo é o cosmo”44.
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No plano da narrativa, a atividade de cada narrador pode 
ser sintetizada por meio de um exemplo tomado a Platão e 
projetado miticamente em escala cósmica. Narra o astrônomo 
Timeu logo ao início da formulação do mito do demiurgo e 
da criação do cosmo: “ele era bom, e no que é bom jamais 
surge contra nada malevolência alguma. Vivendo fora dela, 
ele quis que tudo surgisse o mais parecido consigo mesmo” 
(29e)45. Criação e motivo, como narração e narrador ou leitor, 
fecundam-se mutuamente. Esse manancial de pura vertência, 
chamado alternativamente de todo (27c, 29c), demiurgo (28a), 
pai (28c), artífice (poietés – 28c) e divindade (30a), seria a um só 
tempo personificação do bem em sentido lato (ético, estético, 
lógico, físico e metafísico), abertura, princípio fundante e 
universo por excelência46, no interior do qual não poderia haver 
qualquer sinal de malevolência contra nada pois que tudo 
dele seria parte. Dele e nele tudo manaria sempre. Em escala 
humana, narradores como Tucídides e Riobaldo emulam tal 
artífice47. Distintas sobretudo pela matéria que cada narrador 
trabalha, suas narrativas irmanam-se, contudo, pela demiurgia 
lúcida, investigadora e totalizante, manancial comum de que 
bebem narradores e leitores. Assim como o demiurgo teria feito 
de si mesmo devir, também cada narrador transforma o vivido 
em linguagem, autoconstruindo-se sem malevolência alguma 
– mesmo a ironia é sempre estímulo. Experimento análogo 
também vive o leitor. Demiurgos para si mesmos, narradores 
e leitores forjam um mundo onde possam habitar e acolher 
quem se disponha a aperfeiçoá-lo. Narrar, porque integra, 
desafia e atravessa fechamentos; é mo(vi)mento em que a 
linguagem emula e suplementa a própria vida resgatando-a do 
mero cômputo de bens e males. Se a narrativa de Riobaldo (in)
conclui-se com “travessia”, um acaso pejado de possibilidades 
entrega permanentemente aberta a obra de Tucídides.

O demiurgo seria o único candidato à perspectiva em 
sentido etimológico, isto é, o de visão ubíqua no tempo e 
no espaço. Seria, assim, o único agente que não precisaria 
narrar ou ler nada, por conhecer tudo sempre – único a ser 
o próprio tempo também por ele criado, que dispensaria 
respostas por não vivenciar aporias. A nós demais humanos, 
entretanto, competem as tentativas de enfrentar e entender 
problemas brotados do que tão facilmente nos escapa. Como, 
porém, fazê-lo? É ainda Platão quem traça hipóteses sobre 
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a transposição e a harmonia entre as escalas demiúrgica e 
humana pelo conhecimento: 

[...] quem se dedicou a amar o conhecimento e também aos 
pensamentos verdadeiros, e exercitou sobretudo essa parte 
de si mesmo meditando o que é imortal e divino, caso por-
ventura alcance a verdade, é forçoso tomar parte na imorta-
lidade, tal como possível à natureza humana, sem descurar 
qualquer parte dela, e com a peculiar felicidade de quem 
sempre venera uma divindade mantendo bem ordenado o 
nume (daímona) que habita em si. Tal veneração é a mesma 
para todos em tudo: restituir a cada um a nutrição e os 
movimentos apropriados. São movimentos congênitos com 
o divino que há em nós as meditações e as circunvoluções 
do todo. É preciso que cada um as acompanhe e, corrigindo 
os percursos sobre o devir arruinados em nossas cabeças, 
mediante o exame das harmonias e circunvoluções do todo, 
assimile a intelecção ao inteligido conforme sua natureza 
original; e então, após a equiparação, alcance o fim da me-
lhor vida planejada pelos deuses para os homens quanto ao 
presente e o futuro (90b-d)48.

	 O empenho de um duplica ao outro, o de dentro ao de 
fora, o do maior ao menor e vice-versa. Mas o interessante, 
na hipotética resposta de Platão, é ser ela pródiga em 
questionamentos que reconduzem aos procedimentos há pouco 
em exame: de que modo se “acompanha”, “corrige”, “assimila” 
e “equipara”? Tucídides jamais o explicita, contendo-se nas 
aproximações que ensaia. E para o narrador de “O espelho”, 
tudo “é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos” (p. 446). Um 
mínimo de transposição aparentemente irredutível à descrição 
torna toda narrativa também sua própria teoria. Quais seriam 
os “percursos sobre o devir arruinados em nossas cabeças”, 
ou como se alcança “o fim da melhor vida quanto ao presente 
e ao futuro”? Ambos, Tucídides e Riobaldo, responderam 
narrando, enformando a tão frágil e sublime tensão harmônica 
de contrários.

Um historiador sensível à permeabilidade da história 
às demais manifestações do intelecto humano cruzou uma 
vereda que percebia já entreaberta. Em uma sessão do Grundriß 
intitulada “o trabalho da história para seus trabalhadores”, 
Droysen escreve que: “o eu empírico e efêmero se relaciona 
com o Eu em que o filósofo pensa, o artista cria, o juiz julga, 
o historiador investiga. O universal, o Eu da humanidade, é o 
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objeto da história. A história é o γνῶθι σɛαυτὸν da humanidade, 
sua consciência” (DROYSEN, 1882, p. 33). Descontados os 
problemas e limites dessa concepção49 e a divinação como 
método heurístico sugerido pelo próprio Droysen (1882, p. 16), 
o passo vale para ambas as narrativas, ao exortar o elemento 
humano livre e aspirante – daímon? – a ser princípio e meta 
dos esforços que empreende. Precisamente aquilo a que tanto 
Riobaldo quanto Tucídides presentificam e fazem ver: nos 
termos de W. Iser, uma “heurística da auto-exegese” (2013, p. 
29) fomentada por diferentes respostas que ambos manam a 
cada leitura.
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hora e a vez de Augusto Matraga” – ROSA, 2009, v. 1, p. 250); “[a] estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo 
a gente. Aquilo que não havia, acontecia” (“A terceira margem do rio” – ROSA, 2009, v. 2, p. 421); “[a] estória não quer 
ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota” 
(“Aletria e hermenêutica” – ROSA, 2009, v. 2, p. 529); “[r]edigir honesto um diário seria como deixar de chupar no quente 
cigarro, a fim de poder recolher-lhe inteira a cinza” (Do diário em Paris – ROSA, 2009, v. 2, p. 971). W. Galvão (1986, p. 63), 
W. Bolle (2004, p. 21-6) e L. Roncari (2007, p. 148-9) constatam e discutem a presença da história enquanto tema e forma 
na narrativa de Riobaldo. Em tempo: todas as traduções presentes no artigo são de responsabilidade do autor. O texto 
grego que a elas serve de base é o de THUCYDIDIS, 1967-70. Todas as menções subsequentes aos textos de Guimarães 
Rosa foram extraídas de ROSA, 2009, v. 2, daí que as citações refiram apenas a página.
2 Dois exemplos bem conhecidos: a referência permanente exercida por Homero no pensamento de ambos: PIRES, 1999, 
p. 147-276; COSTA, 1997-8 e 2001-2; e o fato de que ambos, Tucídides e Guimarães Rosa, são notáveis pelo trabalho me-
tabólico com a linguagem em todos os níveis (metaplástico, metatático, metasememático e metalógico – para as noções 
cf. DUBOIS, 1974).
3 A proposta de K. Rosenfield (2006, p. 359) para estudar a matriz formal do GSV poderia sintetizar parte do intento deste 
artigo: “[c]omo críticos, estamos assim chamados a nos interessar não apenas pela estória enquanto conteúdo, mas pela 
construção e pela montagem artificiosas: ‘o que é para ser – são as palavras’, isto é, ‘the story of one’s story’, tal como 
Henry James expressa o problema da mímesis e da matéria vertente”. No caso de Tucídides, a conjunção de narrador e 
personagem da narrativa – caso também de Riobaldo – implica ainda outros referenciais do “ser” e da “story of one’s 
story”: as realidades da vivência e da recriação narrativa.
4 Embora enunciem algo de difícil apreensão, que escapa ao raciocínio fenomenológico, podem também ser pensados 
como um “objeto transicional” (LIMA, 2006, p. 289) que irmana história e ficção em sua condição de respostas poéticas à 
aporia do tempo (SOARES, 2010, p. 203-99). A abordagem ora proposta radica também na “comparação de terceiro tipo”, 
a qual “não passará de um meio para se precisarem certas vias de acesso ao texto-objeto, sem que se deva ter a pretensão 
de se haver revelado um sistema” (LIMA, 2005, p. 27).
5 Th.2.22.1: δι’ ἡσυχίας μάλιστα ὅσον ἐδύνατο εἶχεν. O passo ecoa, por sua vez, a abertura de seu primeiro discurso: Τῆς μὲν 
γνώμης, ὦ Ἀθηναῖοι, αἰεὶ τῆς αὐτῆς ἔχομαι (Th.1.140.1).
6 Quando da decisão pelo envio da expedição contra a Sicília, Nícias iniciará com argumentos ligeiramente diferentes 
dos de Diodoto, acusando a necessidade de maior exame e a rapidez da decisão dos concidadãos (Th.6.9).
7 O verbo que orienta a formulação inaugural do prólogo entrelaça uma e outra inextricavelmente: ξυνέγραψε τὸν πόλεμον 
(Th.1.1.1): a narrativa é a própria guerra feita linguagem. Cf. LORAUX, 1986.
 8 Que efetivamente arrasaram Corcira (Th.3.81-85), por exemplo, ou Melos (Th.5.84-116).
9 Na antilogia em que os põe em confronto, Tucídides faz o ardiloso Cleão manipular astuciosamente a verdade, enquanto 
o clarividente Diodoto se vê forçado a defender o tópos da “mentira útil” (Th.3.43.2), a ser empregada quando em perigo 
a estabilidade política. S. Rocha (2008, p. 193-212) examina a complementaridade dos discursos à luz das discussões, 
contemporâneas de Tucídides, sobre realidade e aparência.
10 Th.3.38.1: Ἐγὼ μὲν οὖν ὁ αὐτός εἰμι τῇ γνώμῃ (cf. n. 2). HORNBLOWER, 1991, p. 334 nota ainda a sugestão de paralelo 
com os ecos de Aquiles por Tersites.
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11 Exemplos de ocorrências pontuais: Th.1.1.2, 1.20.1, 1.23.5, 2.48.3, 6.55.1-3; e extensa: Th.1.22. Sobre o emprego da primeira 
pessoa como novidade herodotiana, em contraste com a forma tradicional homérica, não intrusiva, de narrar, a qual 
Tucídides adere, cf. ROCHA, 2008, p. 59.
12 Cf. M. SELIGMANN-SILVA (2009, p. 130-132) e a proposta de ler o GSV como um dispositivo confessional para a cons-
trução da verdade e do indivíduo. Sobre a narrativa como meio de presentificação do passado, meio privilegiado pelo 
traumatizado que sofre de excesso de memória – caso tanto de Riobaldo quanto de Tucídides –, ibidem, p. 135-136. Outro 
modo de pensar a questão é pelo prisma da imaginação romântica, que “makes the subjunctive seem inherently superior 
to the indicative”, como “an implicit comment on the paucity of the present” (EAGLETON, 2014, p. 103).
13 Sobre a importância estrutural da reflexão para a configuração da narrativa cf. RONCARI, 2004, p. 79,  ROSENFIELD, 
2006, p. 154-155, que a discute em associação à centralidade de “O espelho” nas Primeiras estórias, e p. 385-387 (“A divisão 
mediana”) e ROWLAND, 2011, p. 226-237, que identifica nessa seção do GSV um espaço de “curto-circuito entre a autoria 
e a recepção, em que a releitura pode ser proposta no lugar da continuação da narração, e em que esta é definitivamente 
contaminada com a consciência da repetição” (p. 236), definindo “o meio como o lugar dessa resistência” (i.e., prolon-
gamento e negação de um final) (p. 237).
14 A questão tem desdobramentos muito mais amplos, sobretudo quando associada ao problema do mal, que não dis-
cutirei neste texto. Cf. a respeito ROSENFIELD, 2006, p. 217-248, 289-293 e 373-384 (sobre os causos do início do GSV até 
o encontro com o Menino, sobre Zé Bebelo e Hermógenes, passim); SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 139-141 (sobre Maria 
Mutema) e MAZZARI, 2010, p. 17-91 (sobre o pacto).
15 “Tem cisma não. Pensa para diante” (p. 395), responde Quelemém quando Riobaldo acaba de narrar a própria história 
uma primeira vez.
16 Sobre a diferença entre ficção e mímesis: “[a] mímesis ancora a obra no mundo. [...] A mímesis procura o subsolo” 
(LIMA, 2006, p. 207); “[à] diferença da mímesis, na ficção tematiza-se o ato da imaginação produtora e não a sua articulação com 
uma certa comunidade ou sociedade humana. Toda ficção supõe uma mímesis em ação, ainda quando, de imediato, seja 
impossível reconhecê-la” (ibidem, p. 211; itálicos e destaques no original).
17 LIMA, 2006, p. 119. Pouco acima, à mesma página, o autor escreve: “à medida que o ficcional se liberta, e nunca o será de 
todo, dos mecanismos de controle, e nunca pretende dizer a verdade do que foi, seu critério de apreciação fundamental 
concerne à sua construção verbal. Mas o acerto de princípio das duas abordagens apresenta riscos também imediatos: 
para a escrita da história, o descaso da construção verbal a que é correlato o elogio do estilo como uma prenda extra. 
Não se trata de que assim se desconsidera a dimensão estética da historiografia (!), mas sim de que, tomando a lingua-
gem como mera transparência para o registro de conteúdos, o analista da historiografia ou o próprio historiógrafo não 
se preparam para perceber como a composição dos eventos e a função assegurada a instituições e planos de análise 
(econômica, política, sóciopsicológica etc) afetam a própria constituição do objeto historiográfico”.
18 Casos, por exemplo, de Temístocles, Brásidas, Demóstenes ou Gilipo.
19 “Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro lado. Longe, longe, com que prazo se 
ir até lá? Medo e vergonha”, “[n]ão pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta claridade do dia”, “[o] menino sorriu 
bonito. Afiançou! – Eu também não sei. Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz” (p. 70); “[s]
entamos, por fim, num lugar mais salientado, com pedras, rodeado por áspero bamburral. Sendo de permanecer assim, 
sem prazo, isto é, o quase calados, somente” (p. 71); “[o] menino abanava a faquinha nua na mão, e nem se ria. Tinha 
embebido ferro na côxa do mulato, a ponta rasgando fundo. A lâmina estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino 
não se aluía do lugar. E limpou a faca no capim, com todo capricho. – Quicé que corta... – foi só o que disse, a si dizendo. 
Tornou a pôr na bainha” (p. 72).
20 “Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apareceu nem respondeu 
– que é um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a ciência da noite e o envir 
de espaços, que medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. Ao que eu recebi de 
volta um adêjo, um gozo de agarro, daí umas tranquilidades – de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa 
de meu pai. Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele átimo. Aí podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que 
isso não é falável. As coisas assim a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no brilho da noite. Aragem do sagrado. 
Absolutas estrelas!” (p. 275). Pouco depois, porém, já no acampamento: “[t]udo agora reluzia com clareza, ocupando 
minhas ideias, e de tantas coisas passadas diversas eu inventava lembrança, de fatos esquecidos em muito remoto, neles 
eu topava outra razão; sem nem que fosse por minha própria vontade. Até eu não puxava por isso, e pensava o qual, 
assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo.” (p. 276).
21 “E que o furor da guerra, lá fora, lá em baixo, tomava certa conta de mim, que a quase eu deixava de dar fé da dôr-de-
-cabeça, que forte me doía, que doesse vindo do céu-da-boca, conforme desde, aos poucos, que o fogo tinha começado. 
E que água não provei bebida, nem cigarro pitei. Esperançando meu destino: desgraça de mim! Eu! Eu...” (p. 385); “[a]
tirar eu pude? A breca torceu e lesou meus braços, estorvados. Pela espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. Quem 
era que me desbraçava e me peava, supilando minhas forças? – Tua honra... Minha honra de homem valente!... – eu 
me, em mim, gemi: alma que perdeu o corpo. O fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo e 
com os peitos. Eu vi minhas agarras não valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco” (p. 386); “[c]onfor-
me conto. Como retornei, tarde depois, mal sabendo de mim, e querendo emendar nó no tempo, tateando com meus 
olhos, que ainda restavam fechados. Ouvi os rogos do menino Guirigó e do cego Borromeu, esfregando meu peito e 
meus braços, reconstituindo, no dizer, que eu tinha estado sem acordo, dado ataque, mas que não tivesse espumado 
nem babado. Sobrenadei. E, daí, não sei bem, eu estava recebendo socorro de outros – o Jacaré, Pacamã-de-Presas, João 
Curiol e o Acauã –: que molhavam minhas faces e minha boca, lambi a água. Eu despertei de todo – como no instante 
em que o trovão não acabou de rolar até ao fundo, e se sabe que caíu o raio...” (p. 387); “– A Deus dada. Pobrezinha... 
      E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor – e mercê peço! – mas para o senhor divulgar 
comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... Que Diadorim era 
o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dôr não pode mais do que a surpresa. A côice darma, de coronha... 
      Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei mão para me benzer – mas com ela tapei 
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foi um soluçar, e enxuguei as lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim era mulher como 
o sol não acende a água do rio Urucúia, como eu solucei meu desespero.” (p. 389)
22 Sobre a negatividade fundamental – nonada – e condição da positividade, cf. ROSENFIELD, 2006, p. 209-210 e 281-283 (a 
respeito de Diadorim); sobre a prova, no testemunho, como falta, de modo que “o testemunho dá a ver o ‘nada’, o vazio”, 
cf. SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 144; sobre a matriz idealista da questão, cf. EAGLETON, 2014, p. 52.
23 De modo talvez o mais nítido quando Riobaldo afirma “[q]ue isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço 
de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado 
do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida 
é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito 
misturado...” (p. 145). Quando inicia a reflexão do meio da travessia, Riobaldo pergunta diretamente: “[m]inha vida teve 
meio-do-caminho?” (p. 200).
24 Minha leitura da estória não desconsidera seu caráter irônico e paródico, conforme discutido por PACHECO, 2006, p. 
221-242 e ROSENFIELD, 2006, p. 119-138.
25 Sobre o problema da verdade como ânsia por um mundo estável – o que não é o caso nem de Tucídides, nem de Rio-
baldo – cf. LIMA, 2006, p. 242.
26 Em outros termos: ironia aqui não diz respeito à figura de linguagem ou pensamento que nomeia a (dis)simulação, afim 
da hipocrisia e inconcebível, por exemplo, no texto de um historiador que afirma dedicar-se à investigação da verdade. O 
problema da ironia é ora pensado sob a definição de “ironia dramática”, de fundo socrático, proposta por M. Jay (2013, p. 
38): “[t]he relevance of dramatic irony for historical narratives is obvious, even more so than the Socratic variant because 
of its frequent exploitation of the gap between intentions and outcomes”. A argumentação neste ensaio tem por base a 
reflexão de R. Rorty (1989), sobre redescrição e narrativa (especialmente o capítulo 4 e as definições sintéticas das p. 144: 
“ironist – people who never had any doubt about the final vocabulary they employ” e p. 186: “ironist – the person who 
has doubts about his own final vocabulary, his own moral identity, and perhaps his own sanity”). Dada a concepção de 
ironia aqui enfocada, é preferível ler nos passos de Rorty uma necessária complementação mútua, antes que contradição 
ou lapso do autor. Sobre a ironia e a auto-ironia de Riobaldo, cf. BOLLE, 2004, p. 40-1; de Guimarães Rosa, cf. ARRIGUCCI 
JR., 1994, p. 25; HANSEN, 2012, p. 123.
27 “Quanto pronunciou cada um que estava na iminência de combater ou já nela engajado, foi-me difícil recordar a exati-
dão mesma do que foi dito e que eu mesmo ouvi, ou quando me foi reportado por terceiros. Tal qual me pareceu próprio 
do que cada um tenha falado em cada circunstância, a mim que me mantinha o mais próximo do conteúdo global do 
que foi realmente proferido, assim está dito. Decidi relatar as ações praticadas na guerra não ao me informar junto a 
qualquer um, nem como bem me parecessem, mas examinando uma a uma, em toda precisão possível, aquelas às quais 
eu mesmo estive presente e as que soube de terceiros. Descobrir é difícil, porque cada um dos presentes às ações não 
diziam o mesmo sobre elas, mas conforme simpatizava com cada parte ou recordava” (Th.1.22.1-3).
28 Também em outros passos Tucídides manifesta claramente a distância que toma de outros referentes: de Heródoto 
(1.23.1, sem nomeá-lo mas em clara alusão); de Helânico e demais predecessores (1.97.2); de Homero (1.9.3, 1.10.3, 6.2.1).
29 “To the extent that an event is irreducible to its enabling context, intellectual or artistic events are also best grasped 
in terms of what they make possible rather than what makes them possible” (JAY, 2011, p. 566). O argumento radica no 
trabalho de C. Romano: “[f]or the historian, the upshot of all this is that for the class of extraordinary happenings that 
justify the label ‘event’—and it seems likely they are a small, if significant, minority—contextual explanation, however we 
construe it, is never sufficient. As Romano puts it, ‘understanding events is always apprehending them on a horizon of 
meaning that they have opened themselves, in that they are strictly nonunderstandable in the light of their explanatory 
context’ (EW 152). If this is true for events in general, it is perhaps more so for those we might call events in intellectual 
history” (idem, p. 567).
30 SOARES, 2010, p. 573. O conceito de mimesis trabalhado por P. Ricoeur e central ao pensamento de M. Soares (2010; 
2011) integra igualmente o horizonte de reflexão de Costa Lima (2006, p. 385).
31 Sobre as noções de irrealização, realização, transgressão e imaginário: ISER, 2013, p. 33 e LIMA, 2006, p. 282-285; para 
a noção de configuração e desdobramentos advindos da reflexão ricoeureana: SOARES, 2010.
32 Etimológica e tradicionalmente (Il.18.501 e 23.486; Hes.Op.792; Heraclit.fr.35DK; Hp.Jusj.2), ἴστωρ (ou ἵστωρ) denota o 
indivíduo cuja prudência lhe permite ajuizar e fazer ver a verdade dentre versões conflitantes sem que necessariamente 
houvesse presenciado a situação que as engendrara (PIRES, 2003, p. 133-5). Ao exercício dessas faculdades os gregos 
denominaram ἱστορία. Cf. também HARTOG, 2005. Sobre os antecedentes retóricos antigos da noção de “fazer ver” e 
sua retomada na modernidade: SOARES, 2010, p. 420-421 e, em especial, p. 556-561, sobre a representância da história e 
os modos como o historiador a constrói; e ainda SOARES, 2011, GRETHLEIN, 2013, p. 92-3 e 114-8. Em tempo: Tucídides 
jamais emprega ἵστωρ ou ἱστορία. É sua atitude, mais do que o conceito, que fundamenta a afirmação. Além do passo 
mencionado, também já no primeiro parágrafo contrapõe a impossibilidade de saphôs heureîn o passado longínquo à 
forçosa limitação da crença nele (1.1.2). Sobre a dissolução de categorias abstratas tradicionais por Guimarães Rosa em 
benefício de uma narrativa vivaz, cf. BOLLE, 2004, p. 394; HANSEN, 2012, p. 129.
33 Sobre a questão da referencialidade e da prefiguração como definidoras da história por contraposição à ficção, cf. 
respectivamente SOARES, 2010, p. 347-56 e p. 483-509.
34 Por exemplo: 1.76.2 (ἀπὸ τοῦ ἀνθρωπείου τρόπου), 3.45.7 (τῆς ἀνθρωπείας φύσεως), 3.82.2 (ἡ αὐτὴ φύσις ἀνθρώπων), 3.84.2 
(κρατήσασα ἡ ἀνθρωπεία φύσις), 4.61.5 (τὸ ἀνθρώπειον).
35 A respeito da peste, Tucídides escreve que “eu, que fui acometido e vi outros padecendo, direi como ela ocorreu e mos-
trarei o que, se examinado (ἀφ’ ὧν ἄν τις σκοπῶν) caso porventura volte a acontecer, redundará em máxima previdência 
não despreparada” (2.48.3). Sobre a função crucial do κτῆμα como vínculo entre conhecimento do passado e entendimento 
do presente, cf. RAAFLAUB, 2013.
36 E do mesmo modo concluído: “atenienses e peloponésios retiraram-se de Pilos para casa cada um com seu exército; 
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e a promessa de Cleão, embora insana, concretizou-se: em vinte dias ele retornou com os soldados conforme havia 
proposto. Esse foi para os gregos o evento mais ilógico (parà gnómen) desta guerra” (Th.4.39.3-40.1). Também no diálogo 
mélio as menções à týkhe são recorrentes (e.g., 5.104, 111.3, 112.2 e 113). Sobre as funções e âmbitos de gnóme e týkhe para 
Tucídides, cf. EDMUNDS, 1975.
37 Riobaldo reforça o caráter fortuito e promissor do encontro cumulando-o de questionamentos: “onde é bobice a qualquer 
resposta, é aí que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor não conheceu, compadre 
meu Quelemém não conheceu, milhões de milhares de pessoas não conheceram. O senhor pense outra vez, repense o 
bem pensado: para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o Menino?” (p.73).
38 K. Rosenfield (2006, p. 288) assim introduz a questão: “[a] ‘nebulosa’ associativa, reflexiva e rememorativa, que constitui 
esse romance, parece, na verdade, densificar-se em torno de uma problemática especulativa e filosófica que nos coloca 
a pergunta geral e de cunho universal: ‘Em que consistem a essência e a verdade da guerra?’ e ‘o que essa verdade nos 
revela do ser humano?’”. Se o início é peculiar ao GSV, a segunda metade também se inscreve na narrativa de Tucídides.
39 A conclusão de HANSEN, 2012, p. 126 ilustra o procedimento: “[a]ssim, quanto mais Deus e o diabo se enchem de ser, 
mais se esvaziam no nada; e quanto mais se esvaziam, mais se tornam a encher, para novamente esvaziar-se, nonada”.
40 Diodoto, filho de Êucrates, é personagem mencionada somente por Tucídides e na referida ocasião. Não escapou a S. 
Hornblower o quanto “é artisticamente satisfatório ver o famoso e perturbador Cleão confrontado e derrotado, em seus 
próprios termos, por uma figura totalmente obscura que então se retira para as sombras de onde viera” (1991, p. 432). 
Valeria mencionar também o quanto os nomes de filho e pai são evocativos no contexto da fala daquele.
41 “É difícil adotar um tom justo quando a apreciação da verdade dificilmente está em bases firmes” (Th.2.35.2).
42 Para a discussão de outros exemplos de vazios de significação em Guimarães Rosa e necessidade da suplementação 
por parte do leitor, cf. HANSEN, 2012. PASTA JR., 1999, p. 65 atenta para as dificuldades do leitor para “explicar a inde-
terminação”.
43 Os propositores da historia magistra uitae têm em Tucídides sua principal referência e pelejam por responder a questões 
como as formuladas por Riobaldo: “[o] senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O Urucúia é ázigo... 
Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui vida do senhor, algum? O senhor enche uma 
caderneta... O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que 
vem do Céu. Eu sei” (p. 387).
44 Heraclit.fr.124 D-K: ὥσπερ σάρμα εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος [ὁ] κόσμος.
45 Para todas as menções ao original grego de Platão: PLATONIS, 1968. Em tempo: Tucídides, falecido pouco após o fim 
da Guerra do Peloponeso (431-404 a.C.), não conheceu o Timeu, um dos últimos diálogos de Platão (428/7-348/7 a.C.) 
escrito em anos de maturidade.
46 Sobre o bem como totalização fundante do cosmos para Platão cf. Rep.508b-c.
47 Sobre a figuração contemporânea de uma divindade maior – no caso, o deus cristão e ocidental – como signo e pres-
suposto garantidor de sentido e profundidade, cf. EAGLETON, 2014, p. 154-160.
48 Uma glosa à meditação de Platão, que igualmente condensa os intentos tanto de Tucídides quanto de Riobaldo, é o po-
ema “Saudade”, ao final de Magma, sobretudo suas duas últimas estrofes: “Saudade triste do passado, / saudade gloriosa 
do futuro, / saudade de todos os presentes / vividos fora de mim!... // Pressa!... / Ânsia voraz de me fazer em muitos, 
/ fome angustiosa da fusão de tudo, / sede da volta final / da grande experiência: / uma só alma em um só corpo, / 
uma só alma-corpo, / um só, / um!... / Como quem fecha numa gota / o Oceano, / afogado no fundo de si mesmo...”. 
Muitos anos depois (carta de 2 de abril de 1965), C. Meyer-Clason enunciará explicitamente ao amigo a comparação: “o 
Senhor é um demiurgo (Demiurg) que paira sobre suas águas nebulosas e ordena o desordenado” (BUSSOLOTTI em 
ROSA, 2003, p. 281).
49 Restrita à historiografia e fundada em um problemático contraste entre história e ciências naturais, como se se tratasse 
da oposição entre conhecimento teórico e prático: BURGER, 1978, p. 17.
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Abstract
The shaping of narrative in Grande Sertão: 
Veredas and Thucydides
This essay discusses three procedures of narrative 
shaping common to Riobaldo and Thucydides: the 
glimpse of a pause for lucid reflection, the foun-
dational question and the silent indeterminacy of 
multiplicity. By examining its articulations in each 
narration, this assessment aims both to contribute to 
the understanding of one by the other and to formu-
late a theory of textual narrative which emphasizes 
and orchestrates how historiography contributes to 
fiction and vice versa.

Keywords: Thucydides, Grande Sertão: Veredas, 
Narrative Theory.


