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Resumo
O presente artigo é fruto de um capítulo de nossa tese 
de doutoramento,“Traços do chão, tramas do mundo: 
representações do político na escrita de Mia Couto e Patrick 
Chamoiseau” (USP/2014). Propomos analisar as configurações 
das personagens femininas do romance Jesusalém (2009) e do 
que percebemos ser a movimentação do discurso engajado do 
escritor Mia Couto sobre o sujeito feminino. Daí a necessidade 
de destacarmos a elaboração da personagem Marta que, 
ao escrever seus cadernos, reinscreve sua intimidade, suas 
recordações, encontrando no menino Mwanito a atenção 
de seu primeiro leitor, ansioso por descortinar as primeiras 
letras do corpo feminino. Para esta leitura, queremos debater a 
noção de sujeito subalterno marcado por sua posição feminina, 
elaborada pela crítica indiana Gayatri Spivak (2010); propomos, 
ainda, destacar tópicos das relações de gênero, no contexto 
social moçambicano, sugeridos pelas pesquisas da socióloga 
moçambicana Conceição Osório (2010); potencializar formas 
autobiográficas, representadas na ficção, como nos ensina 
Philippe Lejeune (2000) e, assim, estabelecer um diálogo com 
as vozes femininas murmurantes nas páginas de Novas cartas 
portuguesas (2010), das poetisas Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta e Maria Velho da Costa.  

Palavras-chave: Mia Couto, romance moçambicano, corpo, 
o feminino, literatura e política.
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A leitura do conjunto da obra romanesca de Mia Couto, 
desde a publicação de seu primeiro romance, Terra sonâmbula 
(1992) à sua mais recente ficção, A confissão da leoa (2012), 
demanda do olhar crítico um esforço para identificar a dicção 
do discurso engajado, político, sem que corramos o risco de 
tomar o produtor e sua produção literária como mensageiros de 
uma romantizada paz mundial, em razão de uma interpretação 
redutora lançada à universalidade dos temas transformados, 
pelo autor, em matéria literária. Dentre muitos dos temas 
trabalhados pela ficção, destaca-se, na obra miacoutiana, as 
representações de gênero e seus conflitos em diálogo estreito 
com a realidade empírica do país e de outras geografias sociais 
do mundo. Encenam-se, em seus romances, as nuances dos 
conflitos no campo de força entre os sexos. 

Em Jesusalém, pela voz-escrita de Mwanito, o leitor 
descortinará as outras vozes que contam suas histórias, como 
a da personagem Marta, a portuguesa que cruzara os mares 
em busca do marido desaparecido em terras moçambicanas, 
a voz da jovem Noci e a voz fantasmática de Dordalma, a mãe 
falecida de Mwanito, que deixará como rastro de sua existência 
a lembrança de sua beleza, a da tragédia de sua morte e um 
bilhete, espécie de testamento. Pela inscrição, em letra, das 
vozes femininas, podemos entrever a força motriz do narrado, 
que impulsiona o curso da narrativa e a ação de Mwanito, ao 
escrever a sua história. Mais do que rascunhar fragmentos de 
suas memórias de infância e adolescência, ele se confessa o 
autor de seu relato autobiográfico, assumindo sua história como 
sujeito protagonista, conferindo lugar ao murmúrio das vozes 
femininas, que o libertam das teias do esquecimento imposto 
pelas leis do pai Silvestre Vitalício.

Ora, se o intelectual, como figura representativa, atua 
e performatiza uma opinião ou mensagem “para ou por um 
público”, cujo objetivo “é promover a liberdade humana e o 
conhecimento” como atesta Said (2000, p. 32), não podemos 
ver um mero acaso na escolha de Mia Couto ao imbuir as 
personagens femininas escritoras-narradoras de uma voz 
protagonista no romance aqui estudado. Da mesma forma, não 
podemos deixar de destacar aqui a inscrição de nossa escolha, 
ao tomarmos o discurso do sujeito feminino representado 
nos romances como objeto desta análise. Inscreve-se, na 
cena de nosso texto, a pergunta-chave que impulsiona este 
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tópico analítico e que contem em si outros questionamentos: 
Pode a mulher escrever? Sobre o quê e/ou quem a mulher 
ficcionalizada escreve? Pode o ator ficcional feminino se 
representar por si-mesmo no interior da obra romanesca?

Tais questionamentos levam-nos a dialogar com a obra 
Pode o subalterno falar?, da intelectual indiana Gayatri C. Spivak 
(2010).1 Circunscrevendo-se no contexto histórico e político da 
reformulação de posturas culturais, nos planos do imaginário 
e do jurídico na Índia, em tempos neocoloniais, ela levanta 
questionamentos acerca da mudez da autorrepresentação da 
mulher. Para tanto, Spivak reelabora a significação conceitual 
do termo subalterno, cunhado por Antonio Gramsci:

[...] o termo subalterno descreve as camadas mais baixas 
da sociedade constituídas pelos modos específicos de 
exclusão dos mercados, da representação política e legal, e 
da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato 
social dominante. (SPIVAK, 2010, p. 12)

Spivak, assim, destaca a posição duplamente periférica 
do gênero feminino, sobretudo oriundo das sociedades que 
sofreram o fato colonial, posicionadas ao sul do planeta, e de sua 
constante impossibilidade de se fazerem ouvir e/ou ler ao longo 
da história, marcada por heranças da ideologia imperialista 
britânica e pela hegemonia de formas do patriarcado. Ao 
analisar a prática da autoimolação das viúvas na Índia, o Sati, 
a intelectual indiana explicita a ausência do dialogismo na 
relação entre o discurso do sujeito feminino subalterno e o 
discurso do poder. Para arquitetar seu pensamento, Spivak 
toma a autorrepresentação do sujeito subalterno no sentido 
de ato de fala, que, portanto, para acontecer em sua plenitude 
dialógica, necessita de um(a) falante/autor(a) e um(a) ouvinte/
leitor(a), e conclui endereçando sua fala à interlocutora 
imaginada, a mulher intelectual, sobretudo originária do 
Terceiro Mundo:

O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído 
à “mulher” como item respeitoso nas listas de prioridades 
globais. A representação não definhou. A mulher intelectual 
como uma intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela 
não deve rejeitar como um floreio. (SPIVAK, 2010, p. 126) 

1 É notória e discuti-
da amplamente pela 
crítica contemporânea 
a complex idade do 
pensamento de Spivak 
desenvolvido neste en-
saio, publicado origi-
nalmente em 1988, pela 
profusão dos temas con-
frontados e de correntes 
teóricas debatidas pela 
autora (Cf. NOUVET, 
1999; MONTAG, 2006). 
Explicitamos que, ao 
que interessa para esta 
pesquisa, a leitura da 
precariedade dialógi-
ca do sujeito feminino 
no Terceiro mundo, no 
cotidiano e no campo 
intelectual, parece-nos 
importante para a análi-
se que queremos desen-
volver, o que se mostra 
claro pelo diálogo que a 
autora estabelece com o 
pensamento de Antonio 
Gramsci e o de Edward 
Said. 
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Entendemos que a estruturação do pensamento de 
Spivak sobre a interdição do acontecimento do discurso 
elaborado pela mulher, ou seja, a constante atualização do 
silenciamento do sujeito feminino, mantido por antigas lógicas 
de preservação de poderes políticos, se faz presente na esteira 
dos conteúdos trabalhados em Jesusalém. Se é verdade que ao 
subalterno, sujeito feminino, é interditada a relação dialógica 
estabelecida entre seu texto verbal e/ou escrito e aquele de 
seu/sua interlocutor(a), numa relação de reposicionamento 
de força no campo político, o que percebemos nesse romance, 
seja pelas tensões envolvendo a representação das personagens 
femininas, seja pela intencionalidade do escritor Mia Couto 
ao criar personagens-escritoras-femininas protagonistas, são 
as tensões, em esferas individual e coletiva, apresentadas pela 
ação dessas personagens ao tentarem realizar a subversão de 
sua condição subalternizada.

A prática da escrita opera, nesse sentido, como um 
instrumento para o empoderamento do sujeito feminino, para 
o seu autorreconhecimento e construção de sua autonomia 
diante de sua história individual, sempre imbricada em outras, 
coletivas. Metaforicamente, diante do espelho a mulher assume 
a posse do objeto e o manipula, refazendo os ângulos e as 
cores de sua imagem e de seu eu, rasurando as padronizações 
secularmente construídas pela hegemonia, vigente em 
suas sociedades, exercida pela posição masculina do poder. 
Desse modo, o discurso da mulher, performatizado pela/na 
construção da personagem portuguesa Marta e das outras 
moçambicanas, Dordalma e Noci, como veremos a seguir, é 
percebido neste trabalho como um fragmento, em cena, do 
campo político, marcado pelo posicionamento crítico de seu 
produtor, Mia Couto.

Em Jesusalém, a encenação do ato da escrita que se realiza 
pelo gesto da personagem-escritora Marta, figura no romance 
como um suplemento, pois que excede o tom autobiográfico 
da encenação do jovem Mwanito, conferindo-lhe um a mais. 
Como uma “segunda pele”2, a textura das lembranças de 
Marta adensa a carga de subjetividade do romance, insemina 
a ordenação narrativa e, na forma epistolar, encontra abrigo. 
Ela escreve cartas. Ou seria um diário? Os papéis de Marta 
avolumam-se no narrado a partir da leitura realizada por 
Mwanito, nos tempos de sua infância. Assim, aquela que se 

2 Cf. PADILHA, Lau-
ra Cavalcante. Novos 
pactos, outras ficções: 
ensaios sobre literaturas 
afro-luso-brasileiras. 
Porto Alegre: EDIPU-
CRS, 2002. 
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eternizará nas lembranças do menino como a representação 
imagética e simbólica do gênero feminino, como ele mesmo 
conta – “A primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos 
e me surpreendi subitamente tão desarmado que desabei em 
lágrimas.” (COUTO, 2009, p. 13) –, também será apresentada, de 
forma não autorizada, pelo ato de violação de sua intimidade, 
cujo autor será também o menino Mwana. Interessante notar 
que aquilo que poderíamos ler como um ato criminoso, ou 
seja, a violação da correspondência e, portanto, do direito 
à privacidade do sujeito feminino, será abrandado pela 
verossimilhança do narrado, que nos apresenta um sujeito 
violador masculino infantil: “Durante horas, percorri, olhos 
e dedos, os papéis de Marta. Cada folha foi uma asa em que 
ganhei mais tontura que altura” (COUTO, 2009, p. 138).

Obedecendo aos mandos do pai, Mwanito adentra a 
“casa grande”, local que abriga a portuguesa, para vasculhar 
seus objetos em busca de pistas reveladoras de suas intenções 
em Jesusalém, porém, ainda neste momento da narrativa, o 
pai desconhece a capacidade leitora do filho. Tal fato adensa 
ainda mais a autonomia da personagem criança na expressa 
decisão de violar, por si só, o corpo escrito de Marta, como 
se a vasculhasse por dentro. No presente de sua escrita, o 
jovem Mwanito revisita a cena vivida na infância e confessa 
sua conscientização do ato de violação cometido ao nos dizer: 
“Arrumei-os de modo a que não se percebesse que violara a 
intimidade que neles morava” (COUTO, 2009, p. 153), porém 
seu olhar de criança não enxerga em tal ato, nem no conteúdo 
íntimo desvelado, a carga de sua falta, antes o que o aflige é a 
reação violenta do pai ao saber pelo filho que “[...] nada tinha 
encontrado senão umas tantas cartas de amor” (COUTO, 2009, 
p. 153). A leitura da confidência, da intimidade da mulher, 
por um sujeito masculino, coloca em cena aquela experiência 
comum vivenciada pelas autoras de diários: a intimidade 
desvelada porque lida por um outro; um outro, masculino, 
que toma posse do corpo feminino da palavra. 

O diário, como experiência íntima, pressupõe a 
referência diária dos fatos e dos pensamentos que ocorrem 
no espaço de cada dia, podendo configurar-se como uma 
prática contínua, acompanhando um longo período na vida 
do(a) autor(a), ou de forma pontual, “é um hábito íntimo que 
se pode ter em qualquer idade, quando de uma crise, de um 
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luto, de uma viagem...”,3 como nos lembra Philippe Lejeune 
(2000, p. 30). Suas pesquisas sobre a prática do diário, como 
gênero autobiográfico, apontam para as suas quatro funções 
centrais: “a expressão (se livrar das afecções); a deliberação 
(analisar e programar sua vida), a memória (fixar o rastro 
do vivido para futuras releituras por si-mesmo) e o prazer 
de criar (o diário é um ateliê de escrita) (LEJEUNE, 2000, p. 
30).4 Ademais, o(a) autor(a) do diário não visa diretamente 
o projeto de publicação de seus escritos, e sim o ato em si, o 
momento único de refugiar-se num espaço limiar marcado 
pela reclusão e configurado pela escolha que o(a) autor(a) faz 
pela construção do discurso íntimo. Tal discurso pode ser 
interpretado como forma de reflexão sobre si mesmo(a) ou 
é forjado para um leitor imaginário, inscrito como presença 
fantasmática nas entrelinhas da escrita.

Deste modo, entendemos que o gênero eleito pela 
personagem Marta – e, por ricochete, pelo próprio autor – 
para a enunciação de sua subjetividade se configura como 
um diário-epistolar, produto híbrido. A fim de alicerçarmos 
esta hipótese, passemos às considerações de um outro texto 
autobiográfico, a carta. Diferente da prática do diário, sua 
escrita não prioriza o espaço de reclusão e sim a ausência do 
outro, do interlocutor, que se encontra afastado fisicamente 
daquele(a) que escreve pela distância geográfica. Segundo a 
pesquisadora brasileira Nádia Gotlib, “a carta, por injunção 
das circunstâncias de seu próprio processo de gênese, traduz 
o contexto híbrido por natureza: remete sempre ao lugar 
onde se está – o do remetente – em função do outro, aquele 
ao qual se destina – o destinatário” (GOTLIB, 2005, p. 312). 
O espaço da ausência do outro é suplantado pela escrita da 
carta, inscrição da voz daquele que escreve direcionada ao 
interlocutor deslocado. A ausência configura-se como uma 
força desencadeadora da circularidade vocal: o outro lê e a 
partir de sua leitura escreve, forja em seu texto suas próprias 
impressões, grafa, sob o texto do outro, o seu suplemento. 

Tais esclarecimentos sobre a constituição do diário e 
da carta levam-nos a olhar com mais cuidado o conteúdo 
do diário-epistolar de Marta. Embora seja sua voz, talhada 
na escrita de Mwanito, a nos dizer que aqueles papéis são 
cartas, “– Estavas a ler as minhas cartas?” (COUTO, 2009, p. 191), 
o conteúdo de suas mensagens remete às funções, no plano 

3 Tradução nossa. Texto 
fonte: c’est une habitu-
de intime qu’on peut 
prendre à tout âge, à l’oc-
casion d’une crise, d’un 
deuil, d’un voyage...
4 Tradução nossa. Texto 
fonte: l’expression (se 
délivrer des affects); 
la déliberation (analy-
ser et programmer as 
vie), la mémoire (fixer la 
trace du vécu pour des 
futures relectures par 
soi-même) et le plaisir 
de créer (le journal est 
un atelier d’écriture).
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da expressão, próprias do diário. Assim, será pela primeira 
leitura realizada por Mwanito que a personagem apresentará 
seu corpo vocal feminino inscrito em letra, revelando-nos, 
duplamente, as fontes de sua escrita: a ausência de seu marido, 
Marcelo, desaparecido em alguma parte de Moçambique, e o 
conflito oriundo da necessidade de renascimento de seu eu, 
como podemos ouvir nos seguintes trechos:

Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. Afinal, talvez seja 
oportuna a tua ausência. Porque eu, de outro modo, nunca 
te poderia alcançar. Deixei de ter posse de minha própria 
voz. (COUTO, 2009, p. 139)

Se existe um sítio onde eu possa renascer é aqui onde o mais 
breve instante me sacia. Eu sou como a savana: ardo para 
viver. E morro afogada pela minha própria sede. (COUTO, 
2009, p. 141)

O interlocutor masculino ausente, desaparecido nas 
entrelinhas da trama romanesca, não poderá ouvi-la nem 
atender ao seu chamado. Marcelo não poderá responder aos 
apelos de Marta, porque, no presente da cena da leitura das 
cartas e, portanto, da estadia da personagem em Jesusalém, 
ele se encontra num espaço não localizado da geografia 
moçambicana, existindo em sua concretude corpórea apenas 
nas lembranças daquela que escreve suas íntimas missivas. 
Marcelo não lerá as cartas de Marta e não poderá tecer por si-
mesmo a segunda pele sobre as palavras da esposa. Mas, por 
outro lado, as tramas do romance, pontuadas pela memória, 
jogam com as cadeias de suplementos que se vão entretecendo 
ao longo do narrado e, assim, os olhos e a compreensão 
atenta de Mwanito tomam o lugar ausente do marido 
perdido, deixando-nos a impressão de que a voz-consciência 
da portuguesa, expressa em letra, embalará a construção 
identitária do adulto Mwanito, ainda por vir. 

No verso do discurso de Marta, assistimos também à 
dramatização do abandono e da conscientização da posição 
subalternizada ocupada pelo sujeito feminino europeu. Ela, 
mulher, branca, portuguesa, abandonada pelo marido, que 
fora seduzido por um alhures africano, duplo também de um 
corpo feminino erótico, habitante deste lugar. Nas primeiras 
cartas apresentadas pela leitura de Mwanito, a personagem-
escritora pontua uma série de estereótipos construídos pelo 
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sujeito ocidental, leia-se o homem branco europeu, sobre o que 
seria o seu outro, a África e, por extensão, a mulher africana, e 
ao fazê-lo marca o local a partir do qual arma o seu discurso, 
a sua diferença de ordem cultural e de classe social em relação 
às demais personagens-escritoras-femininas do narrado, 
Dordalma e a jovem Noci.

Esta é a diferença: a mulher que encontraste aí, em África, 
fica bela apenas para ti. Eu ficava bela para mim, que é um 
outro modo de dizer: para ninguém.  [...]. É isso que essas 
negras têm que nunca podemos ter: elas são sempre o corpo 
inteiro. Elas moram em cada porção do corpo. Todo o seu 
corpo é mulher, todo o seu tempo é feminino. E nós, brancas 
vivemos numa estranha transumância: ora somos alma ora 
somos corpo. Acedemos ao pecado para fugir do inferno. 
Aspiramos à asa do desejo para, depois, tombarmos sob o 
peso da culpa. (COUTO, 2009, p. 143)

Se é verdade que o discurso escrito de Marta se aloca no 
plano da enunciação de sua intimidade e, no todo romanesco, 
virá à tona, ou seja, será lido/ouvido, pelo gesto transgressor 
orquestrado por Mwanito, é certo também que a subversão 
de sua posição subalternizada ocorrerá de forma gradativa, 
acompanhando o ritmo de sua escrita e pela aproximação, 
pelo reconhecimento de experiências e sentimentos comuns, 
partilhados com as outras figuras femininas da trama. Para 
se reconstruir, ela necessitará do contato, da relação com 
os habitantes de Jesusalém, mais do que a tranquilidade da 
paisagem nua africana, para ressignificar a falta de Marcelo 
e a redescoberta de si, como ela confessa na carta endereçada 
a Mwanito:

No último dia em que estivemos juntos contaste-me o sonho 
em que o teu pai me salvava de morrer afogada no rio. Se 
pensarmos que a vida é um rio, o teu sonho é verdadeiro. 
Eu fui salva em Jesusalém. Silvestre me ensinou a encontrar 
Marcelo vivo em tudo o que nasce. (COUTO, 2009, p. 253)

Há um rumor poético na enunciação de Marta que nos 
remete à circulação de antigas vozes do feminino reunidas 
nas páginas de uma obra literária que consideramos rebelde, 
transgressora, inclassificável em termos de gêneros literários, 
tamanha a hibridez dos gêneros que a tecem, tamanha a força 
de sua repercussão na sociedade que a viu nascer: 1972, época 
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do Estado Novo, compreendendo, assim, as convulsões sociais 
e políticas da sociedade portuguesa.5 Pois então nos lembramos 
da obra Novas cartas portuguesas, das escritoras Maria Isabel 
Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, as “três 
Marias “ – como ficaram conhecidas no país e no exterior, por 
conta do processo judicial que lhes foi impingido pela censura 
do Estado-Novo ao interpretarem a obra, e a decisão das três 
mulheres de se juntarem em uma só voz autoral, como “ 
‘conteúdo insanavelmente pornográfico e atentatório da moral 
pública’”, segundo a citação da  poetisa Ana Luísa Amaral no 
prefácio da obra (2010, p. XVIII). 

A obra hibridiza o ensaio à poesia e a gêneros 
memorialísticos, com destaque para as epístolas. Aliás, é sob 
o tecido de misteriosas cartas de amor, cuja autoria, imprecisa 
pela crítica, poderia ser de uma jovem freira do convento da 
Beja, Mariana Alcoforado, que o livro ganha corpo. As cartas 
foram reunidas no romance espitolar Lettres Portuguaises e 
publicado em 1669, por Claude Barbin. São muitas as lacunas 
que envolvem a autoria, o conteúdo e a publicação das cartas, 
mas é fato que elas resistiram ao tempo e às censuras, sendo 
publicadas em 1969, em edição bilíngue pela editora Assírio 
& Alvim, sob o título de Cartas Portuguesas. O poeta Eugénio 
de Andrade foi o tradutor da obra. Será, portanto, tal tradução 
que dará margem à reconstrução coletiva e feminina da voz 
de Mariana Alcofarado e de outras Marias e Mainas, alusões 
a obras das escritoras em que se observam personagens 
femininas protagonistas, dotadas de um posicionamento 
crítico sobre o sujeito feminino e sobre os lugares ocupados 
por tal sujeito na sociedade portuguesa fundada sob as bases 
da hegemonia do patriarcado e da Igreja Católica.6 

Relemos a escrita de Marta no verso das vozes do 
feminino das três Marias, que não gritam, antes, tramam 
habilmente o ardil. Em sussurros, no tempo presente de sua 
escrita, convocam silêncios antigos, gemidos de prazeres, 
rastros de ausências, véus de paixões, nacos de corpos 
violentados – de mulher, de homens, de sociedades inteiras, 
corpos coletivos. Se Barthes nos fala do rumor como utopia da 
linguagem, da impossibilidade da língua rumorejar, “o rumor 
é o balbucio daquilo que está funcionando bem. Segue-se o 
paradoxo, o rumor denota um barulho limite, um barulho 
impossível, o barulho daquilo que, funcionando com perfeição, 

5 Em 1933, foi imple-
mentado em Portugal, 
o Estado-Novo, regime 
autoritário. Sua queda 
se deu em 1975, com a 
Revolução dos Cravos 
e com a vitória dos mo-
vimentos independen-
tistas das ex-colônias 
portuguesas em África.  
António de Oliveira Sa-
lazar esteve à frente 
do Estado-Novo, co-
mandando a chamada 
ditadura salazarista no 
país e em suas colônias 
ultramarinas africanas 
até sua morte, em 1970. 
Fora substituído por 
Marcelo Caetano que 
deu continuidade à po-
lítica repressora salaza-
rista. É nesse contexto 
histórico, de opressão 
política e de formas de 
violência social em Por-
tugal e no Continente 
Africano – as guerras de 
libertação das colônias 
africanas já aconteciam 
nesta altura – que a No-
vas Cartas Portuguesas 
será gerada. Em 1972, 
publica-se a obra, porém 
essa primeira edição 
será recolhida, destruí-
da, censurada pelo regi-
me de Marcelo Caetano 
(cf. Amaral, Ana Luísa, 
2010, p. XVIII). 
6 Destacam-se, assim, 
as seguintes obras Mai-
na Mendes (1969), de 
Maria Velho da Costa; 
Os outros legítimos supe-
riores (1970), de Maria 
Isabel Barreno e Minha 
senhora de mim (1971), de 
Maria Teresa Horta (Cf. 
AMARAL, 2010). 
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não tem barulho” (BARTHES, 1998, p. 92-93), talvez, pelo corpo 
feminino escrito e de posse da escrita em seu corpo, pela 
linguagem, o texto se aventure nessa utopia:

Porque o rumor [...] implica uma comunidade de corpos: nos 
ruídos do prazer que ‘funciona’, nenhuma voz se constitui; o 
rumor é construído mesmo do gozo plural – mas de nenhum 
modo maciço (a massa, pelo contrário, tem uma só voz, 
terrivelmente forte). (BARTHES, 1988, p. 93)

Em murmúrios, a palavra fêmea convoca também o leitor 
a se tornar cúmplice do corpo escrito, a ser o amante ausente. 
Assume-se, em sua fala tripartida e, em simultâneo, una, o 
eu lírico feminino – se quisermos a obra como uma grande 
missiva poética – que oscila entre o nós da sororidade e o eu 
individualizado. A posição feminina da escrita de Marta a 
fez confessar ao invisível Marcelo (e a nós que a lemos, e a ela 
mesma que escreve), “Em assuntos de amor só posso escrever. 
Não é de agora, sempre foi assim, mesmo quando estavas 
presente” (COUTO, 2009, p.139), confirmando que mais do que 
o seu marido perdido, o pretexto, aquilo que se entrevê no vão 
da escrita que lamenta a ausência, é o alimento de seu gesto. 
Sua fala-escrita, assim, dialoga com a textura de Novas Cartas 
Portuguesas, onde lemos: 

Pois que toda literatura é uma longa carta a um interlocutor 
invisível, presente, possível ou futura paixão que liquidamos, 
alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não interessa 
tanto o objeto, apenas o pretexto, mas antes a paixão; e eu 
acrescento que não interessa a paixão, apenas pretexto, mas 
antes o seu exercício (BARRENO; COSTA; HORTA, 2010, p. 3). 

Entendemos que o pretexto é a inscrição de seu corpo, por 
si-mesma, a inscrição de outros corpos femininos no seu. Eis, 
então, o esboço do laço que une as Marias, Marianas, Mainas, 
Teresa, Isabel, Fátima, Joana, personagens de Novas Cartas 
Portuguesas, a Marta7 – a rasura dos sentidos da onomástica 
bíblica se faz evidente.

Pelo discurso amoroso, ancorado na memória do corpo 
que lembra, se inscreve o ato de dizer o feminino, a partir de 
uma posição feminina, assim como se faz evidente no gesto 
de Mwanito, a reconstruir, pela escrita, a figura materna 
ausente, Dordalma, a buscar, no futuro, o amor de Noci. 

7 O nome da perso-
nagem conduz-nos ao 
nome de Santa Marta, 
cultuada pela igreja ca-
tólica. Marta fora irmã 
de Maria de Begônia e 
de Lázaro, segundo o 
livro de Lucas, do Novo 
Testamento. 
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Afirma-se, deste modo, uma harmonia entre o gesto de 
Mwanito e o de Marta, pois que 

[...] todo homem que fala a ausência do outro, feminino se 
declara: esse homem que espera e sofre, está milagrosamente 
feminizado. Um homem não é feminizado por ser invertido 
sexualmente, mas por estar apaixonado. (Mito e utopia: a 
origem pertenceu, o futuro pertencerá àqueles que têm algo 
feminino). (BARTHES, 1981, p. 28, grifo do autor).

A ensaísta brasileira Giselle Veiga, ao ler as figurações 
da “presença-ausência”, do “silêncio-voz”, neste romance, 
aponta para os espelhamentos entre as personagens de 
corpos fragmentados, Dordalma e Marta. Para Veiga, a mãe 
de Mwanito seria um reflexo de Dordalma (Cf. VEIGA, 
2013,171). Pelos gestos solidários da portuguesa, a voz e o 
corpo silenciados de Dordalma ganharão espaço na trama. 
Desejamos, então, olhar de perto o corpo desta personagem. 

Dordalma: mãe de Ntunsi e de Mwanito, esposa falecida 
de Silvestre Vitalício, amor perdido de Zacaria Kalash, irmã 
desaparecida de Aproximado. Ela é um fantasma a assombrar 
a vida dessas personagens masculinas, a lembrar-lhes, 
constantemente, de sua existência, dos fatos ocorridos no 
passado. A constituição dessa personagem lembra-nos a figura 
de Zero Madzero, de O outro pé da sereia (2006), força motriz 
da polissemia da linguagem neste romance, como observamos 
em texto anterior:

Se, por um lado, Madzero projeta-se como uma ausência, 
sujeito sem consistência corpórea, tal como os olhos de sua 
esposa nos fazem enxergá-lo [...], por outro, metaforiza a 
força do relato, força que ata seres, tempos e espaços, visto 
que é a sua voz que abre a grande ‘caixa de sândalo’ em que 
veremos e/ou sentiremos uma pluralidade de cores, cheiros 
e sons. (COSTA, 2010, p. 51)

Descorporificada pela morte prematura, Dordalma é 
apresentada no romance como narrativa. Sua configuração 
será talhada no discurso das personagens masculinas que 
conviveram com ela, pela reinvenção de seus gestos e de sua 
voz dramatizados às escondidas, no escuro do quarto, por 
Ntunzi, e pela tentativa de Mwanito, em recolher, ao longo do 
narrado, fragmentos de discursos dos outros familiares sobre 
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a mãe. Deste modo, da posição de sujeito enunciativo feminino, 
marcado pela prática discursiva de Marta, Dordalma será 
representada como objeto do discurso de outrem, transformada 
em metáfora significadora de todos os interditos criados por 
Silvestre Vitalício aos filhos e, também, de tudo aquilo a que 
ele se furtava a explicar-lhes:

De novo era Dordalma, nossa ausente mãe, a causa de todas 
as estranhezas. Em lugar de se esfumar no antigamente, 
ela se imiscuía nas frestas do silêncio, nas reentrâncias da 
noite. E não havia como dar enterro àquele fantasma. A sua 
misteriosa morte, sem causa nem aparência, não a roubara 
do mundo dos vivos. (COUTO, 2009, p. 35-36)

Dordalma é um mistério. Sua história, tal como seu 
corpo, é interditada aos seus filhos por Silvestre Vitalício e 
seus cúmplices, Zacarias Kalash e Aproximado, o que adensa 
o efeito de segredo no narrado e impulsiona a personagem-
narradora, Mwanito, a querer desvelar a figura materna, 
pelo viés da lembrança e do sonho, como a um enigma: “Eu 
já aprendera a vislumbrar as líquidas luzes do rio, já sabia 
viajar por letrinhas como se cada uma fosse uma estrada 
infinita. Mas ainda me faltava sonhar e lembrar: eu queria esse 
barco que conduzia Ntunzi para os braços da nossa falecida.” 
(COUTO, 2009, p. 48)

Rasurando o cenário da dramatização do masculino 
simbolizado pelo sonho utópico e patriarcal de Silvestre, 
além das lembranças de Mwanito, o surgimento dos fatos 
extraordinários – como o vendaval, a aparição e o extermínio 
da leoa, a tempestade,8 elementos da natureza fora do controle 
humano – fortalece o processo de corporificação da personagem 
fantasmática no cenário narrativo. Na última carta de Marta, 
desta vez endereçada a Mwanito, leremos uma versão para a 
solução do mistério envolvendo a morte de Dordalma. Como 
uma palavra-chave, o conteúdo da carta subverterá o lugar de 
silenciamento para onde fora relegada a memória de sua mãe. 
Saberemos, então, do desfecho da falecida, no percurso de seu 
desaparecimento:

Não há morte, nesta carta. Mas há uma despedida que é 
um pequeno modo de morrer. [...]. Contudo, não é para falar 
de mim que te escrevo. Mas da tua mãe Dordalma. [...]. De 
como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida. [...]. 

8 Cf. Ibid., p.35-34, 109, 
128.
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A verdade é que, de acordo com as esquivas testemunhas, 
Dordalma foi arremessada no solo entre babas e grunhidos, 
apetites de feras e raivas de bicho. [...]. Um por um, os homens 
serviram-se dela urrando como se se vingassem de uma 
ofensa secular.

          Doze homens depois, a tua mãe restou no solo quase 
sem vida (COUTO, 2009, p. 257-258)

Violentada por doze homens, esquecida à margem de 
uma estrada qualquer, não acolhida pelo marido e nem pelos 
demais habitantes do bairro, Dordalma escolheu uma segunda 
morte. Compreendemos que o suicídio da personagem, mais 
do que atrelar-se a uma consequência do ato primeiro, como 
vítima, anuncia a escolha de Dordalma e uma espécie de 
contragolpe à sua sociedade patriarcal e a seu marido. O 
suicídio configura-se, assim, como único caminho possível 
para a libertação do jugo opressor. O caráter trágico que talha 
a configuração desta personagem, desde as significações dos 
elementos constituintes de seu nome, Dor + da + Alma, remete-
nos a refletir sobre a violência sofrida por grande parte das 
mulheres moçambicanas e de outras geografias, vítimas do 
abuso sexual e da violência doméstica.

Em 2008, o Instituto Nacional de Estatística aplicou em 
Moçambique a primeira pesquisa direcionada às condições 
de vida das mulheres e das crianças. Entre as informações 
recolhidas, o Relatório preliminar do inquérito sobre indicadores 
múltiplos, publicado em 2009, inquiriu as entrevistadas sobre 
sua atitude em relação à violência doméstica. Apontou, 
também, que 71% dos agregados familiares são chefiados 
por homens e 29% por mulheres. De acordo com a socióloga 
Conceição Osório (2010), se por um lado a violação dos direitos 
humanos da mulher é de alto índice em Moçambique, como 
em outros espaços geográficos terceiro-mundistas, por outro, 
o acesso da mulher a postos de decisão, na administração 
pública ou em órgãos centrais de partidos, vem crescendo 
significativamente desde 1977. Sobre isso, que se configura 
como um paradoxo, e lançando luz à manutenção dos papéis 
da mulher alocados pelo patriarcado ao estatuto do privado, 
a socióloga explica-nos que:

[...] o compromisso de estabelecer políticas de gênero 
continua a coexistir no discurso político, nas deliberações 



Murmúrios da escrita em Jesusalém

Gragoatá, Niterói, n. 41, p. 786-806, 2. sem. 2016 799

das instituições e nas práticas sociais, com a manutenção 
de papéis subjacentes ao modelo patriarcal. Este modelo, 
restringindo os direitos humanos das mulheres a referências 
culturais, recria hierarquias de gênero e separa o privado 
do público, naturalizando a estrutura de dominação. É 
assim que hoje se depara com uma grande complacência 
e impunidade face à violação dos direitos humanos das 
mulheres, como é o caso do assédio sexual, da violência 
doméstica (só para dar um exemplo, ainda agora, em 
Outubro de 2010, numa esquadra da cidade de Maputo, um 
caso flagrante de violência doméstica foi tratado como um 
problema privado) [...] (OSÓRIO, 2010, p. 2-3)

Tais dados referentes à realidade empírica de Moçambique, 
reforçam a nossa leitura da interpretação de Marta sobre a 
reação de Silvestre Vitalício diante do suicídio da esposa. 
Mais uma vez, confirma-se a força do poder de uma tradição 
patriarcal e a ausência de solidariedade numa sociedade 
em que à mulher é negado o direito de traçar caminhos 
alternativos para a construção de sua subjetividade.9 Em sua 
última carta, em ritmo acelerado, cinematográfico e poético, 
será ela quem anunciará a sequência dos acontecimentos que 
envolveram Silvestre e Dordalma, do momento em que esta 
abandona a casa, passando pela cruel cena do estupro, até o 
enterro impossível do corpo. Dordalma é morta. Enforcara-se 
na casuarina, plantada no terreiro da casa.

Desta feita, Silvestre desabou em pranto. Quem por ali 
passasse acreditava que eram as penas da morte que 
derrubavam Silvestre. Mas não era a viuvez a causa das 
lágrimas. O teu pai chorava por despeito. Suicídio de mulher 
casada é um vexame maior para qualquer marido. Não era ele 
o legítimo proprietário da vida dela? Então, como permitir 
aquela humilhante desobediência? Dordalma não abdicara 
de viver: perdida a posse da sua própria vida, ela atirara na 
cara do teu pai o espetáculo da sua própria morte. (COUTO, 
2009, p. 260-261)

O marido que, diante do corpo violentado da esposa, não 
derramara nenhuma lágrima, desta vez chorou para confirmar 
a dor da humilhação que sentira face à exposição pública que 
o suicídio de Dordalma denotava, para confirmar a perda de 
posse sobre a vida da esposa. Porém, se a escrita de Marta 
revela-nos tais informações sobre o desfecho do casamento 
dos pais de Mwanito, o silêncio de Silvestre Vitalício sobre 

9 É importante lem-
brarmo-nos que os te-
mas em torno do “Ser 
mulher” em Moçambi-
que são constantemente 
evidenciados, ao longo 
do tempo, nas obras 
literárias de escritoras e 
poetisas moçambicanas, 
como por exemplo, No-
émia de Sousa, Glória 
de Sant’Anna, Paulina 
Chiziane, Lilia  Momplé, 
Rinkel, Tânia Tomé e 
Sónia Sulthuane. 
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o assunto instaura a dúvida pelo narrado e no leitor. Afinal, 
como nos lembra Mwanito: e viver, ou se quisermos, escrever, 
quando é de verdade? (Cf. COUTO, 200b, p. 276).

Vale lembrar aqui os reflexos da relação da tríade 
Dordalma-Silvestre-Marta. No momento em que toma 
consciência da morte de seu marido e de sua condição de viúva, 
Marta se encarrega da missão de descortinar o mistério de 
Dordalma a Mwanito, e, assim, recolocar no presente o trauma 
do passado familiar. Ela assume o corpo vocal de Dordalma e 
sua escrita toma o lugar da voz da outra. Tal estratégia narrativa 
aproxima ainda mais as duas personagens, confirmando a força 
simbólica e estrutural do discurso do feminino no romance. 
Ainda assim, entendemos que a voz-consciência de Dordalma 
se fará ouvir com mais concretude pela representação de 
Noci. Passemos, então, a olhar mais detalhadamente para a 
configuração desta personagem.

Amante de Marcelo e de Orlando Macara, o Tio 
Aproximado, será pela escrita de Marta que a voz da jovem 
Noci adentrará a cena do narrado. A portuguesa reconhece 
aquela, identificada como rival, numa conversa ao telefone. 
Seguido à conversa, o encontro agendado num hotel revela 
a Marta uma figura precária, frustrando as expectativas da 
esposa traída. Apresenta-se, assim, um segundo traço da 
representação da amante. Se, antes, ainda quando lamentava 
a ausência do marido em Portugal, Marta reconhecera na foto 
encontrada “no fundo da gaveta” de Marcelo, a imagem altiva 
de Noci – “Era a imagem de uma mulher negra. Jovem, bonita, 
olhos profundos desafiando a câmara” (COUTO, 2009, p. 146) 
– que a fizera querer gritar agressivamente para o marido “[...] 
‘dorme de vez com as tuas pretas...’” (COUTO, 2009, p. 147), já 
em Moçambique, face a face com Noci, Marta recompõe o seu 
ponto de vista sobre a imagem real da jovem:

Era jovem, envergava um vestido branco, sapatilhas da 
mesma cor. Algo se quebrou dentro de mim. Contava 
encontrar alguém com pose de rainha. Em vez disso, perante 
mim estava uma jovem derrotada, dedos trémulos como se 
o cigarro fosse um peso demasiado.

          – Marcelo me deixou...  
(COUTO, 2009b, p. 177, grifo do autor)
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Deste modo, será nas páginas do diário-epistolar de Marta 
que Mwanito, e o leitor do romance, tomarão conhecimento 
da narrativa de sobrevivência de Noci. No momento do 
encontro, na cena íntima do quarto de hotel, ela confidenciará 
à portuguesa alguns fragmentos de sua luta pela sobrevivência 
na sociedade moçambicana independente. Acuada entre as 
acusações que sofre na esfera pública e no ambiente privado, 
a voz de Noci denuncia a ação do preconceito sobre a mulher 
negra moçambicana, sobretudo as originárias de camadas 
sociais subalternizadas, revelando também a manutenção dos 
hábitos coloniais ainda arraigados na consciência coletiva de 
sua sociedade racializada. Será assim que Marta nos contará:

Ela me elegia como confessora e, durante um tempo, se 
queixou do que sofreu por ser amante de um branco. Nos 
locais públicos, os olhares a condenavam: é uma puta! E como 
familiares a tinham, em direcção oposta, incentivado a sair 
do país e se aproveitar do estrangeiro. (COUTO, 2009, p. 178)

A constituição de sua figura e de sua voz lembra-nos a 
personagem prostituída da peça teatral, Mulher asfalto (2007), 
dirigida e encenada por Lucrécia Pacco, uma das fundadoras 
do Mutumbela Gogo, primeiro grupo profissional de teatro de 
Moçambique.10 Na peça, a prostituta rompe o silêncio secular. 
Em denúncia, seu fantasma tagarela canta e dança a cada 
violência infringida sobre o seu corpo físico e identitário. É a 
ironia a arma da “puta” para combater o silêncio.11 

Em Jesusalém, os conflitos entre relações de gênero e raça 
serão problematizados com mais força pela encenação de Noci. 
Pelo teor de seu relato, a personagem mostra-se consciente 
de seu estatuto de subalternizada, da dupla exploração de 
seu corpo e de sua força de trabalho, visto que para garantir 
uma vaga como recepcionista Noci entrega-se como amante 
ao empregador. Contudo, não há espaço em seu relato para 
a vitimização, antes, Noci enuncia a Marta suas estratégias 
para sobreviver face à violação de seus direitos e questiona a 
sociedade que a acusa, como podemos observar nos seguintes 
fragmentos:

Obtivera emprego demitindo-se de si mesma. No fundo, 
dentro dela se havia formado uma decisão. Ela se separaria 
em duas como um fruto que se esgarça: o seu corpo, era a 

10 Em julho de 2011, Lu-
crécia Pacco esteve no 
Brasil em turnê com 
a peça, apresentando-
-se, em São Paulo, no 
Teatro Oficina e no Es-
paço Cultural Periferia 
– Ação Educativa. Mia 
Couto colabora com a 
atividade deste grupo 
teatral, tendo adaptado 
algumas de suas obras 
para o teatro e escrito 
peças.
11 Partindo do contexto 
social brasileiro, acha-
mos pertinente o convite 
provocativo da ativista 
pelos direitos humanos 
das prostitutas, ela tam-
bém que fora prostituta, 
Gabriela Leite (1951-
2013), a assumirmos 
o significado da pala-
vra “puta”, como ação 
contra-discursiva: “[...] 
Acho que se a gente não 
toma as palavras pelos 
chifres e assume elas, 
a gente não muda nada 
[...]. Precisa ter identi-
dade, daí a gente muda 
alguma coisa” (LEITE, 
2013, transcrição nossa). 
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polpa; o caroço, era a alma. Entregaria a polpa aos apetites 
deste e de outros patrões. A sua própria semente, porém, 
seria preservada. De noite, depois de ter sido comido, 
lambuzado e cuspido, o corpo retornaria ao caroço e ela 
dormiria, enfim, inteira como um fruto. Mas esse sono 
reparador tardava a ponto de ela desesperar.

          – As minhas amigas comentam. Mas eu pergunto: 
agora que ando com um da minha raça já não é prostituição?  
(COUTO, 2009, p. 179)

A classe social de Marta, que lhe permite, por exemplo, 
viajar à África em busca de seu marido e de si-mesma, a 
diferencia claramente de Noci. Talvez, por isso, a única forma 
de buscar a inteireza de sua integridade humana e feminina 
resida, para a jovem moçambicana, não só na prática da escrita, 
de certa forma, ato solitário, mas também no engajamento na 
luta coletiva de outras mulheres, pela garantia da equidade 
de direitos. Corrobora isso o fato de, mais adiante, o narrado 
nos fazer saber da atuação política de Noci na cidade, como 
integrante de uma associação de mulheres que luta contra a 
violência doméstica (Cf. COUTO, 2009, p. 247). Fazendo uso 
da escrita, Noci articula o seu discurso na elaboração de uma 
carta, cujo conteúdo o narrado não nos revela, mas que, junto 
aos documentos de seu amante, será capaz de denunciar as 
transações ilícitas de Orlando às autoridades. Vale destacar que 
o plano de Noci só se concretiza porque ela encontra na figura 
do professor de Mwanito, que leva os alunos a depositarem 
flores sobre o túmulo do “jornalista do povo”,12 um aliado. 
Participa desta teia de gestos solidários, ainda que de forma 
inocente, o jovem Mwanito:

          – Então você amanhã vai entregar uns papéis a esse professor. 
Mas uma cartinha que lhe vou escrever... 

       O que estava na cabeça dela não sei, mas a moça não 
se fez esperar. [...] Reuniu uns tantos documentos, rabiscou 
uma pequena nota e fechou tudo num envelope.

          Foi esse sobrescrito que, na manhã seguinte, entreguei 
ao professor.

(COUTO, 2009, p. 271)

A ação solidária de Noci também lançará luz ao 
mistério que circunda a figura de Dordalma. Será ela, então, 
que decodificará mais uma linha do enigma, ao descobrir e 

12 Interpretamos essa 
personagem secundária 
como uma alusão ao 
jornalista moçambicano 
Carlos Cardoso, assassi-
nado em novembro de 
2000, em Maputo.
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ler o único registro da voz-consciência da falecida. Assim, 
cumprindo as ordens expressas em um bilhete deixado por 
Dordalma, espécie de testamento, ela fará cumprir o último 
desejo da mãe de Mwanito. Saberemos, então, que Dordalma 
deixara em uma caixa uma quantia em dinheiro e um bilhete 
destinando sua herança aos filhos. O dinheiro, que fora 
entregue, misteriosamente, por Silvestre Vitalício à associação 
de mulheres, será restituído à Mwanito. “Meu pai nunca 
percebera mas a falecida esposa deixara um bilhete explicando 
a origem e o propósito daquele dinheiro. Eram poupanças de 
Dordalma e ela legava essa herança para que nada faltasse aos 
seus filhos.” (COUTO, 2009, p. 277-278).

A escrita da jovem, aliada à sua ação protagonista, 
configura-se, portanto, como elemento de denúncia ao poder 
público, revelando a ação criminosa de seu “namorado-patrão” 
junto a organizações internacionais. Por outro lado, seu relato, 
escrito pela mão de Marta, revela-nos o teor de suas angústias, 
mostrando-a consciente do preconceito existente em sua 
sociedade e de sua condição marginalizada.

Deste modo, se Marta figura como a primeira representação 
feminina real avistada pelo pequeno Mwanito, e Dordalma, 
a imaginada, no corpo de Noci imaginação e realidade serão 
conjugadas, fazendo-a circular na vida de Mwanito como 
horizonte aberto, como sujeito erótico em acontecimento real: 
“A presença de Noci, no entanto, era mais forte que o medo” 
(COUTO, 2009, p. 280). Ainda assim, a subversão de sua posição 
subalternizada não se dá por completo no romance. Seus 
gestos direcionados à transformação individual e coletiva não 
alcançam amparo da parte do poder institucionalizado, nem 
da parte da sociedade, figurando, assim, como uma promessa, 
algo ainda por vir.

Por tudo isso, entendemos que as relações que tentamos 
analisar, existentes entre o ato da escrita e a constituição da 
subjetividade dos sujeitos femininos representados, revelam o 
papel importante que os documentos autobiográficos, porém 
fictícios – carta e diário-epistolar – assumem na arquitetura 
romanesca de Jesusalém. As mulheres representadas no romance 
praticam a escrita como gesto libertário e libertador, mesmo 
quando são enredadas pelos conflitos sociais e individuais. 
Confirma-se, assim, o lugar central dos sujeitos femininos na 
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obra de Mia Couto, não como livre expressão do feminino 
vitimizado ou martirizado, mas antes como voz de resistência 
que insiste em murmurar a sua existência. 
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abstract
Whisperings of writing in  Jesusalém
The article proceeds from a chapter of our Phd 
thesis,“Traços do chão, tramas do mundo: 
representações do político na escrita de Mia Couto 
e Patrick Chamoiseau” (USP/2014). We propose an 
analysis on the composition’s strategies of the female 
characters in the novel Jesusalém (2009) and an 
analysis of what we perceive is the movement of the 
committed speech of the writer Mia Couto on female 
subject. Therefore, it becomes necessary to emphasise 
the composition of the character Marta which, by 
writing her notebooks, rewrites her intimacy, her 
memories, finding in the Mwanito the attention of her 
first reader, anxious for discovering the first letters 
of the female body. For developing this approach, we 
debate the notion of subordinated subject, marked 
by its female position, elaborated by the indian 
critique Gayatri Spivak (2010); we propose, then, to 
highlight gender relations’ topics in the social context 
of Mozambique, suggested by the Mozambique’s 
sociology research Conceição Osório (2010); to 
enhance the autobiographic forms represented in 
the fiction as it is taught by Philippe Lejeune (2000) 
and, in this way, to stablish a dialogue with the 
female voices whispering in the pages of Novas cartas 
portuguesas (2010), of Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta and Maria Velho da Costa. 

Keywords: Mia Couto, Mozambique’s Novel, body, 
female, literature and politics.


