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Résumé
À mi-chemin entre le roman historique, la chronique et la fiction, 
O Senhor das Ilhas retrace par la voix narrative et fictive de 
deux de ses enfants, l’histoire aventureuse et tourmentée de 
Manuel António Martins, le véritable trisaïeul de l’auteure 
de cet ouvrage. Le roman fait ressurgir du passé l’histoire de 
plusieurs générations d’une famille coloniale portugaise installée 
dans l’archipel du Cap-Vert dont les îles forment le décor, parfois 
idyllique, souvent terrifiant selon les épisodes, d’une saga qui 
s’étend entre le XVIIIème et le XIXème siècles. En revenant sur 
un passé familial qu’elle a un temps renié, Maria Isabel Barreno 
opère avec ce roman une sorte de réconciliation personnelle avec 
son ancêtre paternel, colon et esclavagiste certes, mais également 
homme des Lumières, entreprenant, courageux et humain. Les 
ombres qui entourent ce personnage se dissolvent en partie 
dans la lumière des îles, laissant apparaître une réalité qui n’est 
peut-être pas tout à fait conforme à l’Histoire mais qui semble 
dire que la condition d’insulaire et d’insularité porte en elle des 
paradoxes qu’il importe de mesurer à l’aune d’une sacralité tout 
à la fois religieuse et païenne.

Mots-clés: Maria Isabel Barreno, Senhor das Ilhas, Cap-Vert, 
Paradoxes de l'insularité, Île et sacralité, Île et féminité.
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Dans quelle catégorie littéraire classer l’ouvrage O Senhor 
das Ilhas (1994), de Maria Isabel Barreno de Faria Martins, la 
co-auteure des fameuses Novas Cartas Portuguesas1 ? Née en 
1939 à Lisbonne, d’une famille paternelle originaire du Cap-
Vert (son père est né sur l’île de Brava), elle publie en 1994 un 
texte à la prose poétique, situé à la croisée des chemins entre 
chronique romanesque, roman historique et pure fiction; le 
héros et tous les faits relatifs à l’histoire de l’archipel sont réels2 
car si, dans cet ouvrage, la saga de la famille Martins doit moins 
à la réalité qu’à l’imagination de Maria Isabel Barreno, le héros 
est cependant son véritable trisaïeul Manuel António Martins, 
colon du Cap-Vert entre 1792 et 1840, un homme associé aux 
fortunes et infortunes de cet archipel découvert en 1460 par 
le Portugais Diogo Gomes et l’Italien Antonio de Noli et à peu 
près laissé dans l’oubli jusqu’à la fin du XVIIIème siècle.

Manuel António Martins fut un homme des Lumières, 
armateur et négociant en sel et en orseille (teinture violette 
provenant de certains lichens), doublé d’un humaniste. Issu à la 
fois de la mer et de la terre, le héros acquiert dans le roman une 
aura symbolique qui le place à la conjonction de ces deux forces 
élémentaires et fait de lui un homme complet. Tout aussi capital 
est le rôle des femmes dans l’ouvrage, qu’elles soient maîtresses 
blanches ou esclaves noires. L’activiste féministe qu’est Maria 
Isabel Barreno leur réserve des rôles de tout premier plan 
dans la petite histoire, celle des hommes, mais aussi dans la 
« grande », celle de la colonisation. En dépit du poids de la 
domination masculine, les femmes sont investies d’une force 
de caractère leur permettant d’influer sur les événements ainsi 
que sur les décisions des hommes, bien que, par ailleurs, elles 
apparaissent toutes écrasées par leur position dans la société 
machiste, esclavagiste et traditionnaliste3. 

On le pressent dès l’abord, ce roman mêle le travail de 
la mémoire à celui de la revendication politique (féministe 
et anticoloniale). Le récit, refusant la stricte linéarité – deux 
diégèses, deux temporalités distinctes se croisent – commence 
par le topique du manuscrit trouvé. Dans l’introduction du 
roman, un narrateur anonyme (mais Maria Isabel Barreno 
se dissimule derrière la « coquetterie » de cet anonymat) 
explique, en 1993, qu’un descendant de la famille a trouvé 
dans l’île de Brava un manuscrit abîmé par le temps et par 
la manipulation de « mãos humanas ». Ces mains inconnues 

1 Avec Maria Teresa 
Horta et Maria Velho 
da Costa, Novas Car-
tas Portuguesas. Lisboa: 
Estúdios Cor, 1972 (1ère 
édition). 
2 Maria Isabel Barreno, 
aidée en cela par sa for-
mation d’historienne, a 
travaillé sur les archives 
de l’outremer à Lisbon-
ne, sur les documents 
conservés dans sa famil-
le mais a aussi recueilli 
des témoignages mé-
moriels de ses parents 
et grands-parents.
3 En ce qui concerne 
l’éducation des esclaves, 
par exemple, laissons 
la parole au chanoine 
Miranda confronté à 
Maria Josefa, l’épouse de 
Manuel António Mar-
tins: “De que lhes serve 
a educação, acrescentou, 
se a sua missão é obe-
decer cegamente ao seu 
senhor? Ensinar a ler aos 
escravos traz um grande 
perigo, senhora Dona 
Maria Josefa. O perigo 
de que eles julguem que 
podem pensar com suas 
cabeças » (BARRENO, 
1994, p. 159). 
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ont altéré le texte, modifié les noms des personnages, hormis 
ceux de Manuel António Martins, de sa femme Maria Josefa 
et du père de celle-ci, D. Aniceto. Ces mains ont aussi inventé 
tous les épisodes qui n’ont pas de source historique avérée. Le 
manuscrit retranscrit le récit à deux voix (celle du plus jeune 
fils Manuel Maria et celle de la fille ainée Marta) de la vie de 
leur père Manuel António Martins, entre 1792 et 1840, alors 
qu’ils sont en voyage en bateau entre le Cap-Vert et Lisbonne 
pour aller chercher, à la demande de leur mère, une pierre 
tombale pour ce père qui vient de décéder. Plusieurs étages 
temporels se croisent, mettant en scène des versions variables 
des mêmes événements pour aboutir à la symbiose entre 
l’imagination créatrice de Maria Isabel Barreno et la réalité 
historique (MAFFRE, 1999, p. 219-233). On voit déjà par là se 
dessiner, dans la construction discursive, l’ambivalence d’une 
forme qui se projette également sur la représentation des îles 
du Cap-Vert, « objets » à deux faces dont il sera question au 
long de cette étude. En effet, ce roman foisonnant qu’est O 
Senhor das Ilhas a fait l’objet d’analyses assez nombreuses, en 
particulier sur les questions relatives à la femme (GOULD, 
2007, p. 65-74; DAMÁSIO, 2007, s.n). Nous limiterons ici notre 
point de vue à la perception de l’île en tant que territoire 
paradoxal par essence.

Le texte liminaire, l’introduction qui annonce l’existence 
du manuscrit en question, est le signal de la fiction mais aussi 
de la pluralité des lectures possibles. L’autorité du texte étant 
censée appartenir à un autre, le narrateur/transcripteur feint 
de n’être que l’intercesseur entre le manuscrit et ses futurs 
lecteurs. Il y déploie des éléments sujets à discussion, soumis à 
la possibilité de la contradiction, de la lecture alternative. Mais 
cette contradiction est déjà intrinsèque à la narration, dans la 
mesure où les prétendus auteurs (le frère et la sœur, enfants 
de Manuel António Martins) ne sont pas toujours d’accord sur 
les faits qu’ils racontent à deux voix. On assiste là à une mise 
en abîme de la notion de narrateur, liée à la véracité prétendue 
des événements, source, dans le discours, de l’ambivalence 
formelle qui se retrouve au long des pages du roman, dans les 
représentations des îles du Cap-Vert.

Le roman compte six parties, chacune divisée en 
chapitres relativement courts, à l’allure de petits contes relatant 
chacun un événement important de la vie de la famille Martins. 
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Chaque chapitre porte un titre propre et gagne ainsi à la fois 
son autonomie (il pourrait être lu pour lui-même) et une place 
dans le puzzle de la diégèse qui, une fois reconstituée, est donc 
le récit par Manuel Maria et Marta de l’histoire de leurs parents. 
Manuel António Martins fait naufrage avec son bateau sur 
l’île de Boa Vista, après une tempête, un jour de 1792. Sur la 
plage, Maria Josefa, quinze ans, fille du commandeur de l’île 
D. Aniceto, vient au secours des naufragés. De la rencontre naît 
un amour immédiat entre ces deux êtres qui vont se marier 
en dépit des réticences de D. Aniceto, s’établir définitivement 
dans l’archipel (on ne sait rien de la vie antérieure de Manuel 
António Martins au Portugal) et être parents de vingt enfants. 
Parallèlement à ce mariage, on assiste à l’union passionnée 
de Manuel António pour ces îles, en faveur desquelles il va 
dépenser sans compter argent, efforts physiques et force morale 
afin de les valoriser économiquement. Sa longue vie sera le 
théâtre de toute sorte d’événements heureux ou malheureux 
(famine dans les îles, piraterie, disparition d’une de ses filles, 
naissances de nombreux enfants métis…), une vie indissociable 
de celle du Cap-Vert qu’il va s’employer à faire sortir de l’oubli 
complet dans lequel le Portugal l’a plongé, par négligence 
envers son action civilisatrice ou par son intérêt trop ponctuel, 
à la faveur d’enjeux économiques ou politiques internationaux. 

Dans ce roman, le thème de l’île offre plusieurs angles 
d’analyse, notamment celui liant île et féminité, l’île étant 
souvent décrite comme une femme, au point parfois d’être 
l’objet d’une véritable personnification. Autre perspective 
envisageable: l’île en tant que métaphore du psychisme 
humain; l’île renverrait, en effet, à la renaissance dans un 
monde autre, dans un ailleurs lointain, avec une nouvelle forme 
d’existence permettant, en quelque sorte, une cure analytique 
qui aurait la forme d’un voyage initiatique (ESTRADE, 2001, 
s.n). L’île et le sacré est un autre des thèmes possibles d’étude 
de ce roman, que cette sacralité soit païenne, animiste ou 
chrétienne (magie, miracle, religion, pratiques occultes, songe, 
symbole…). « La pensée religieuse a de l’importance bien 
que je ne sois pas religieuse », nous avait confié l’auteure lors 
d’une visite à l’université de Montpellier, en 1999, dans le cadre 
de la préparation aux concours d’enseignement du second 
degré. De fait, l’ouvrage dans son ensemble fait référence à 
la spiritualité et à la mystique. Le titre de la présente étude 
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recoupe, d’une manière ou d’une autre, l’ensemble de ces 
points de vue. Les « Lumières », en premier lieu, renvoient 
au siècle et à la pensée des Lumières dont Manuel António 
fut un assez digne représentant. Homme « éclairé » au sens 
du XVIIIème siècle, il est aussi métaphoriquement associé à la 
clarté et à l’éclat de l’archipel du Cap-Vert, en particulier de 
Sal, l’île du sel, minéral éclatant de blancheur et de pureté au 
soleil. Plus allégoriquement, ce roman fait la « lumière » sur un 
destin associé à un archipel; sa dimension historique est censée 
« éclairer » et faire réfléchir le lecteur sur une réalité historique: 
les aléas humains de la colonisation portugaise de ces îles.

Cependant, dans le roman, cette réalité doit son existence 
à un rêve, celui du héros à qui les zones d’ombres, les failles, 
les mystères, donnent une portée plus symbolique, mâtinée 
de merveilleux et de sacralité. Ici, l’ombre se confronte sans 
cesse à la lumière, l’ouverture à la claustration, le bien au 
mal. Les îles sont tout autant des lieux paradisiaques que 
des enfers, selon les périodes de la vie des personnages, et 
même parfois concomitamment. Bref, ce roman présente 
subtilement les ambivalences intrinsèques à l’île, aimante et 
impitoyable, nourricière et desséchée, paisible et violente, douce 
et cruelle. L’île, au sens métaphorique, se présente ici comme 
la conjonction de tous les contraires. 

L’île est un monde en réduction, complet et parfait, 
sacralisé par son isolement, échappant à l’agitation du monde 
profane. Les ouvrages ou études traitant de la symbolique de 
l’île mettent presque systématiquement en avant l’ambivalence, 
l’assemblage des contraires que cette terre isolée autorise. « L’île 
se situe au carrefour de toutes les contradictions» (CAVAGNA, 
2012, p. 3). Elle est dotée d’une duplicité fondamentale et 
constitutive: « formée de terre, elle se définit néanmoins par 
la mer » (TRABELSI, 2005, p. 6). De terre et d’eau donc, elle est 
un espace propice tout autant à la liberté qu’à la réclusion, au 
bonheur qu’au désespoir. L’hybridité de sa nature concrète est 
également symbolique et sacrée. C’est sur ce terrain à la fois 
mystérieux, mouvant et émouvant, que nous entraîne la prose 
poétique de Maria Isabel Barreno. 

Commençons par examiner le premier chapitre dans 
lequel le narrateur Manuel Maria (benjamin de la famille) initie 
le récit de vie de son père: 
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Eu fui o vigésimo filho – o décimo quinto filho vivo – de 
uma família que vivia numa pequena ilha, num arquipélago 
perdido no meio do mar. O sonho do meu pai, ou pelo menos 
a sua actividade, parecia ser a de transformar esse remoto 
arquipélago numa encruzilhada de todos os caminhos. 
Olhando o meu pai e sua incansável actividade, o meu berço 
alargava-se ao tamanho do mundo. (BARRENO, 1994, p. 18)

Bien des éléments essentiels à la tentative de définition de 
l’île apparaissent dans ces quelques lignes: en premier lieu, la 
petitesse associée à l’isolement; pire encore, l’île est « perdida »: 
inconnue du monde continental. Elle souffre également de 
l’éloignement (« remota ») et cependant, paradoxalement, elle 
est le carrefour de tous les chemins (« encruzilhada de todos 
os caminhos »). La configuration purement géographique 
s’enrichit d’une dimension symbolique: par sa situation 
d’isolement physique, l’île acquiert la richesse spirituelle de 
rendre tous les rêves possibles: « la présence humaine y est 
reléguée à une condition de marginalité et de contingence, 
condition qui fatalement stimule la prise de conscience de soi » 
(CAVAGNA, 2012, p. 4).

Par ailleurs, le rêve, la plus pure des abstractions, 
est d’emblée associé à l’activité concrète de commerçant 
et d’entrepreneur du père du narrateur. Ce rêve autorise 
l’extension à la taille du monde de ce monde en réduction (« o 
meu berço alargava-se ao tamanho do mundo »).

Les contraires se rejoignent donc: isolement/carrefour des 
chemins, petitesse/immensité du globe, rêve/action concrète, 
pour délimiter le large périmètre de la valeur symbolique 
de l’archipel tel qu’il apparaît sous la plume de Maria Isabel 
Barreno. Une intention politique, au sens large, sous-tend 
peut-être cette entreprise: il est temps de redonner une vraie 
valeur aux ex-territoires portugais d’outremer, une valeur 
« marchande » mais surtout emblématique. À ce titre, le concept 
de Cinquième Empire, sacré et symbolique, n’est peut-être pas 
étranger à cette construction esthétique.

Car l’île contribue à apprivoiser l’océan, à le dessiner sur 
une carte maritime mais elle est intrinsèquement sauvage, 
jamais complètement apprivoisée car, soumise d’une part aux 
attaques de la mer, elle l’est aussi aux attaques des hommes, les 
pirates, par exemple, ou encore les îliens eux-mêmes (révoltes, 
dévastations du milieu naturel…): 
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Talvez seja isto inevitável para alguém que permaneça 
alguns anos nas ilhas: a cada passo os exemplos das 
usurpações e escândalos determinam a convicção duma 
absoluta necessidade de luta contra o caos. (BARRENO, 
1994, p. 98) 

La brutalité de la vie sur l’île telle qu’elle apparaît 
dans ces lignes fusionne avec cette sorte de grâce que fut la 
découverte de cette terre par Manuel António Martins. Le 
premier chapitre intitulé symboliquement « O sonho », pose en 
préambule à cette saga la seule motivation de la vie du héros. 
Ce rêve envisagé par le narrateur Manuel Maria comme « algo 
de etéreo, irrealizável, uma aspiração, um suspiro » est, au 
contraire «concreto » (BARRENO, 1994, p. 19) pour son père, 
homme des Lumières, qui tenait la raison pour la première des 
qualités humaines4. Dans l’esprit des femmes, ce rêve se double 
d’une sacralité maléfique puisque Maria Josefa, influencée 
par les croyances africaines de son esclave et confidente noire 
Cremilde, l’envisage comme un sortilège, un envoutement. De 
fait, la découverte de l’île, telle qu’elle est décrite, ressort du 
merveilleux, de l’apparition magique: 

Não tinham visto a ilha à distância, escondida nas refregas 
da procela; surgiu assim, quase súbita, iluminada, luzindo 
de sal e água como um diamante. […] Assim chegou meu 
pai a Cabo Verde, descobrindo um súbito brilho no mar. 
(BARRENO, 1994, p. 24-25)

L’éclat, la luminosité sont associés à la fulgurance 
miraculeuse (« súbito »). Symboliquement, la lumière – élément 
primordial – est rattachée à la divinité, à la spiritualité car 
l’univers est sorti du chaos, de l’obscurité, grâce à la lumière 
qui, dans presque toutes les religions, évoque la création et la 
civilisation. C’est ici un monde neuf qui semble s’offrir au marin 
et, avec lui, la promesse d’un avenir ouvert et riche, davantage 
sur le plan spirituel que matériel. 

Comme l’évoque le passage précédemment cité, la 
lumière émane aussi de l’île grâce à l’eau et au sel. Ce composé 
physique qu’est le chlorure de sodium prend tout son sens 
symbolique ici car il est, entre autres, rattaché à la notion de 
civilisation, celle que Manuel António va apporter aux îles; 
il préserve de la corruption, permettant la conservation des 
aliments, donne goût aux mets et évoque richesse, évolution 

4 « [ele] julgava que a 
luz maior era a do racio-
cínio, mas este apenas 
nos conduz a um mapa, 
a um olhar distante » 
(BARRENO, 1994, p. 20). 
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et prospérité. Ce n’est pas tout: « Le symbolisme du sel se 
renforce aussi de celui de l’eau dont il est extrait; ce qui fait 
du sel l’équivalent de l’essence, de l’âme et de la régénération » 
(MOREL, 2004, p. 802). Sa symbolique immémoriale croise 
donc l’action civilisatrice de Manuel António au Cap-Vert. 
Les paroles de Jésus « Vous êtes le sel de la terre » confèrent 
à l’ensemble une spiritualité chrétienne. Dans de nombreux 
rituels, il est élément purificateur, y compris dans les croyances 
animistes. Par exemple, l’esclave Cremilde enterrera son fils 
unique sur Sal « naquele chão salgado depressa seus ossos 
ficaram limpos, e seu espírito livre » (BARRENO, 1994, p. 
80). Civilisation, pureté, le sel est aussi celui de l’esprit, une 
nourriture spirituelle, et ce, depuis l’Antiquité. En somme, cette 
terre sauvage porte en elle toutes les potentialités, concrètes 
et sacrées de tous les âges.

Mais le sel, à l’instar de l’île dont il est issu, est doté d’une 
symbolique paradoxale, celle de la stérilité: une terre salée 
ne produit rien. Dès le premier contact, seulement visuel, se 
dessine donc l’ambivalence de l’île dont Manuel António fera 
l’objet de sa quête. L’île couverte de sel, à priori inhospitalière 
donc, lui apparaît au contraire comme un diamant, une pierre 
exceptionnelle et parfaite: le diamant est inaltérable, incassable, 
immuable, sincère, limpide et lumineux, symboliquement 
fidèle à jamais. Le diamant liera Manuel António Martins à 
son île dans une union sacrée et indéfectible, de l’ordre du 
merveilleux, de la magie: « O sal nascia do chão da ilha quase 
de forma espontânea » (BARRENO, 1994, p. 49). Ou encore: «  
A secreta ilha do Sal. Como uma paixão, dentro de si, a ilha 
atormentava-o. O seu brilho de diamante gravara-se no seu 
coração » (BARRENO, 1994, p. 49). Cette union tourmentée se 
construit sur un socle émotionnel biface: un éblouissement 
visuel doublé d’un enracinement charnel et physique, intime 
et spirituel (« atormentava-o », « gravara-se »).

Pendant que les trois autres marins se lamentent apeurés, 
accrochés aux débris de leur épave, pensant que l’île est 
ensorcelée et maléfique, stérile, impossible d’accostage, Manuel 
António Martins, 

[…] sempre insistiu neste detalhe – manteve-se em absoluto 
silêncio. Por nada, sem razão, apenas porque nenhuma 
palavra se formava na sua vontade, nenhuma palavra 
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era necessária. Foi então que nova maravilha aconteceu: 
um arco-íris sobre a ilha. Dum extremo a outro, parecia 
determiná-la e protegê-la. Meu pai sentiu que o arco-íris saíra 
directo do seu silêncio sem intenção. (BARRENO, 1994, p. 25)

Un nouvel élément symbolique est introduit ici: l’homme 
et l’île sont en quelque sorte unis par un sceau naturel et 
magique (« maravilha ») à la fois, l’arc-en-ciel, témoignage de 
la bienveillance divine et annonce de la fin du déluge. L’arc-
en-ciel, le signe tangible de l’alliance, de la médiation entre le 
ciel et la terre, est repérable dans les cultures du monde entier. 
Son pouvoir bénéfique présage des événements heureux. Sorte 
de miracle de la nature, il n’est autre que la décomposition de 
la lumière, une lumière qui, métaphoriquement se dénude, 
se dévoile, offre à la vue de Manuel António Martins les 
sept éléments de couleurs qui la composent, sa substance la 
plus intime en quelque sorte. Entre la nature et le héros se 
noue une familiarité indéfectible. En outre, « La croyance 
populaire européenne associe souvent l’arc-en-ciel à l’annonce 
de richesses à venir ou à la découverte d’un trésor à l’endroit 
précis où l’arc-en-ciel touche la terre » (CHEVALIER et 
GHEERBRANT, 1982, p. 47)  et Manuel António croit en ces 
signes à la fois merveilleux et sacrés: 

Disse ele então aos seus marinheiros, numa surdina: 
enganam-se. Com os olhos brilhando; e os marinheiros 
cochichavam entre si, o nosso capitão está embruxado. Há 
ali um tesouro escondido, o pote de ouro debaixo do arco-
íris, continuou meu pai, mas apenas falando com a boca, 
apenas para acalmar seus marinheiros assustados, o seu 
coração ainda em silêncio. […] Gritavam os marinheiros: meu 
capitão, não acharemos socorro; o que poderemos fazer com 
mastros partidos e velas rotas? E Manuel António Martins, 
meu pai, insistia para que não se inquietassem. Outra coisa 
encontraremos, dizia, e olhava o horizonte. Estava então 
completamente confiado nos amáveis sinais daquele mar, 
daquelas ilhas. (BARRENO, 1994, p. 25-26)

La vie du héros semble se construire à partir d’une 
sensation, d’une intuition initiale. La symbolique de l’arc-en-
ciel est au cœur de la construction du personnage de Manuel 
António dont la comparaison avec Noé s’impose. Rappelons 
les termes de la Genèse relatifs à ce phénomène naturel: 
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Et Dieu dit: « Voici le signe de l'alliance que j'institue entre 
moi et vous et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour 
les générations à venir: je mets mon arc dans la nuée et il 
deviendra un signe d'alliance entre moi et la terre. » […] Dieu 
dit à Noé: « Tel est le signe de l'alliance que j'établis entre moi 
et toute chair qui est sur la terre ». (Genèse 9, 12-17)

Comme le patriarche biblique, Manuel António est 
investi d’un devoir, celui de peupler et de faire fructifier la 
terre après le déluge symbolique que fut son naufrage, sous 
la protection de l’arc divin. La sacralisation de l’existence de 
Manuel António est repérable par d’innombrables indices, 
parmi lesquels les prénoms des héros de ce roman. Lui-même 
est Manuel, c’est-à-dire « Dieu avec nous »; il épousera Maria 
Josefa porteuse des noms des parents du Christ; enfin leur 
dernier fils, par le prénom composé qui lui est attribué, opère 
la jonction avec ses parents et avec les deux genres (masculin: 
Manuel, et féminin: Maria) qui engendrent le monde: il 
referme en quelque sorte le cercle familial lui conférant une 
valeur de cellule primordiale.

Manuel António Martins, au contraire des autres marins, 
est le seul capable de décrypter les messages des signes sacrés 
de la nature. Il est une sorte d’élu, destiné à être lié pour 
toujours à l’île, un homme touché par une grâce tout aussi 
divine que païenne. Les éléments naturels communiquent 
avec lui en une relation animiste. Du reste, son silence indique 
l’inutilité de la parole car tout est écrit dans ces signes qui, 
pour lui, n’admettent pas le doute. Là où les marins ne voient 
que désert, désolation et stérilité, lui, perçoit la richesse de sa 
vie future sur cette île, une richesse tout aussi matérielle que 
spirituelle. Il sait qu’il s’est trouvé5. Son contact avec l’île de 
Sal  se révèle une sorte de pacte tacite de fidélité éternelle, que 
son épouse Maria Josefa a parfaitement cerné: « Faremos um 
mausoléu no Sal porque é a ilha à qual ele deu a sua alma » 
(BARRENO, 1994, p. 22). Il importe de relever l’ambigüité de 
l’expression « dar a sua alma ». L’a-t-il livrée à un dieu ou à 
un diable? Les deux réponses pourraient se justifier, de sorte 
qu’à nouveau l’ambivalence paradoxale de l’île se reflète sur le 
personnage qui s’est uni à elle en une symbiose dans laquelle 
matérialité et esprit s’équilibrent: « Há lugares que pensam 
por nós » (BARRENO, 1994, p. 144). L’esprit est donné à la terre. 

5 Ce thème de l’union 
de l’île et de l’homme 
est très classique. José 
Saramago, par exem-
ple, l’a décliné dans « O 
Conto da Ilha Desco-
nhecida » (Lisboa: Ca-
minho, [1999] 2007, p. 
27): « Quero encontrar 
a i lha desconhecida, 
quero saber quem sou 
quando lá estiver ».
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Quelques lignes plus loin, le héros apporte la confirmation de 
cette fusion: « [Manuel António Martins] tentou expor que 
para ele, cada ilha estava ligada a uma pessoa, a um amor, a 
uma ambição – como se todo ele estivesse espalhado por todo 
o arquipélago » (BARRENO, 1994, p. 144). Manuel António 
Martins est, de toute évidence ici, consubstantiel  à la terre. 

L’archipel n’est pas qu’un point sur une carte; il est bel 
et bien une conjonction des Lumières, de la lumière, de la 
raison et du rêve mais porte en lui la sacralité des phénomènes 
merveilleux ou magiques. Manuel António, porteur du 
paradoxe intrinsèque à l’île, est à la fois homme des Lumières 
visionnaire, doué de raison, de pragmatisme, d’organisation, 
de volonté, d’engagement, d’esprit d’entreprise… mais aussi 
homme sensible, intuitif, rêveur, « um sonhador prático » 
(BARRENO, 1994, p. 70). Par exemple, sa position face à la 
question de l’esclavage relève de l’idéologie et non de la pitié 
pour la population asservie: 

[…] o mal-estar do nosso pai contra a escravatura começara 
com Cremilde. E argumento que a repulsa do esclavagismo 
terá tomado nosso pai muito mais por caminho intellectual 
e não por sentimentos e emoções, como o pretendem minhas 
irmãs. (BARRENO, 1994, p. 62) 

Selon les termes de Deleuze, « Rêver des îles, avec 
angoisse ou avec joie, peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, 
qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et 
perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, 
qu’on recommence »; elle constitue pourtant « l’origine, mais 
l’origine seconde » (DELEUZE, 2002, p. 12 et 16). À partir 
d’elle tout recommence. De fait, qu’on la recherche ou qu’on 
y accoste par hasard, c’est toujours le rêve qui motive la vie 
sur l’île6. Ce phénomène est parfaitement repérable dans le 
chapitre initial du roman qui porte en lui une sorte de valeur 
génésiaque, de l’ordre de la création du monde, que tous ne sont 
pas capables de comprendre car elle est à la fois beauté, terreur 
et mystère. Les chaleurs tropicales, les pirates, les bandits des 
îles, la rudesse des éléments ne freinent pas l’élan passionnel 
du héros: « O que o poderá ter guiado senão uma inspiração 
inicial – louca, para a maioria das pessoas: um sonho, um amor, 
o brilho do Sal e o rosto ovalado de minha mãe », commente 
le fils de Manuel António Martins (BARRENO, 1994, p. 30).

6 Par exemple, dans « O 
Conto da Ilha Desco-
nhecida », le conte déjà 
cité de José Saramago, 
un homme du peuple 
va trouver le roi pour 
lui demander un bateau 
afin d’aller chercher l’île 
inconnue: « A quem 
ouviste tu falar dela, 
perguntou o rei, agora 
mais sério, A ninguém, 
Nesse caso porque tei-
mas em dizer que ela 
existe, simplesmente 
porque é impossível 
que não exista uma ilha 
desconhecida » (SARA-
MAGO, 2007, p. 15). Il y 
parviendra, accompag-
né de la femme de mé-
nage du roi. Leur couple 
initial sera la fondation 
d’un nouveau monde.
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On voit donc dès les premières pages comment s’ébauche 
l’île: un centre primordial, sacré par définition, dont la couleur 
fondamentale est le blanc (CHEVALIER et GHEERBRANT, 
1982, p. 520): le début d’un monde, l’émergence d’une famille. 
Propice au processus d’initiation, l’île évoque le refuge et 
la protection maternelle. Paradoxalement, sa taille réduite 
renvoie simultanément à l’image d’un espace de réclusion, 
de concentration et à celle de l’ouverture vers l’ailleurs, vers 
le lieu de tous les imaginaires. Parce qu’elle est inatteignable 
par voie terrestre, elle devient centre spirituel, pourvoyeur 
de liberté totale et de plénitude. Parce qu’elle est limitée par 
l’immensité de l’océan, elle favorise le vagabondage des esprits 
et des sensations:

Toma-se, geralmente, a terra firme como meio natural. 
Só os que nascem nas ilhas, como eu,  saberão o que é ter 
essa terra firme limitada a um raio de algumas léguas, e 
horizontes líquidos em volta, até ao outro mais próximo 
pedaço de terra firme. É como se, por dentro, estivéssemos 
divididos, espalhados em arquipélagos de sensações, de 
dúvidas, que só um poder que nos é alheio poderá unir e 
pacificar. (BARRENO, 1994, p.  23-24)

Dans la lignée d’Adam Jarosz, il semble que l’archipel 
du Cap-Vert appartienne à ce Grand Temps Mythique et qu’il 
passe, dans un temps à la fois court et extraordinairement 
riche en événements, par les quatre âges de l’humanité7. 
Lorsque Manuel António y aborde pour la première fois, 
les îles paraissent ne pas avoir dépassé le premier de ces 
âges. Ces terres qui semblent miraculeusement sorties de 
l’eau sont des temples naturels. Paganisme et christianisme 
se rejoignent ici pour faire de l’île un lieu privilégié de 
l’expérience extraordinaire, une sorte d’espace sacré (au sens 
étymologique latin), séparé de la terre profane par les eaux. 
Traditionnellement, l’île d’Ithaque, dans l’Odyssée, renvoie à cet 
espace intime, séparé du monde, où l’homme se retrouve après 
une longue errance. Ulysse est soumis à des rites initiatiques 
dans les îles où les vents (c’est-à-dire les dieux) l’ont poussé. Il 
y fait l’expérience de l’amour, du désir, mais aussi de l’abandon 
et de la solitude. Cependant, son île natale Ithaque, est un 
aimant puissant. Il lui a fallu être prisonnier dans plusieurs 

7 « Depuis des temps 
immémoriaux, l’île est 
considérée comme le 
lieu de régénération du 
Grand Temps Mythique. 
[…] Le Grand Temps 
Mythique, notion as-
similable à l’âge d’or 
de l’humanité. Dans 
l’imaginaire collectif, 
la caractérist ique de 
cette période reste clai-
re. L’âge d’or se pré-
sente toujours comme 
un temps révolu situé 
vaguement avant le dé-
luge, il constitue une 
époque fabuleuse où 
les hommes vivaient 
heureux et où la ter-
re produisait d’el le-
-même tout ce qui était 
nécessaire au bien-être 
psychique et physique 
de la race humaine. 
Même une description 
aussi succincte de l’âge 
d’or semble suffisante 
pour mettre en valeur 
l’influence sacralisante 
que ce type de rêverie 
exerce sur le territoire 
insulaire. » (JAROSZ,  
2011, p. 67)
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îles, puis leur échapper, pour trouver véritablement sa liberté. 
Ithaque constitue l’accomplissement de son expérience; elle est 
sa terre d’asile. À son tour, Manuel António trouve son Ithaque 
dans l’île de Sal: son naufrage initial, à la suite d’un parcours 
dont on ne sait rien sinon l’issue tragique de la tempête, puis 
ses innombrables déplacements maritimes vers l’Europe ou 
l’Amérique, le ramènent immanquablement à son île « natale ». 
Car si Sal ne l’a pas vu naître, elle est sans conteste l’île de sa 
« renaissance » et même de sa « naissance » dans l’existence 
de son entourage et de sa famille. Son accostage sur l’île remet 
à zéro le compteur de sa vie, oblitère totalement son passé 
au Portugal. C’est aussi Sal qui accueillera pour toujours 
sa dépouille. Manuel António s’est « approprié » cet espace 
par sa relation occulte avec lui, confirmant que « La rupture 
du lien spatial projette l’île hors du temps et, par là, dans le 
sacré » (BONNEMAISON, 1990, p. 123). La liaison entre les 
îles, Sal, Boa Vista et Brava en particulier, que Manuel António 
développe, est à la fois une liaison économique et politique 
mais aussi un lien affectif, sacralisé par son attachement à ces 
terres. Dans les moments d’adversité, l’île de Sal pourvoira 
aux ressources spirituelles plus que physiques qui l’aideront 
à poursuivre son entreprise.  

Tout aussi symboliquement, comme le constate avec 
justesse Massimo Scotti, le voyage d’Ulysse se fait de l’Orient 
vers l’Occident. L’Orient est symbole de l’origine, de la source, 
du passé, tandis que l’Occident représente le futur. Le Cap-
Vert se situe précisément à l’Occident de l’Europe, de l’Afrique, 
sur le chemin du Brésil où le héros se rend régulièrement. 
Cette colonie américaine offre bien des espoirs de prospérité 
pour le Portugal, et même pour l’Europe au XVIIIème siècle; 
c’est la terre de tous les possibles, naturellement située sur 
la route du futur pour l’homme des Lumières qu’est Manuel 
António, contrairement à son beau-père D. Aniceto, personnage 
emblématique d’un passé révolu. Ce dernier a vécu trente 
ans dans l’île de Brava dont il était le capitão-mor et son 
« pensamento tenebroso ainda por não ter sido iluminado pela 
luz da razão » (BARRENO, 1994, p. 36-7) fermait son horizon: 
« o seu horizonte tornara-se chão e salgado […]. Contentara-
se, tentando estabelecer  na Boa Vista o reino de Portugal tal 
como o via nas suas crenças e sonhos » (BARRENO, 1994, p. 35). 
Manuel António, à l’inverse de D. Aniceto qui entend protéger 
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l’île du contact avec le reste du monde, veut développer les 
routes maritimes qui y mènent, la construction de bateaux, les 
contacts et le commerce avec les autres nations. Avec Manuel 
António, les temps changent; en cette fin du XVIIIème siècle, se 
développe l’intérêt scientifique pour les colonies en raison de 
leurs « maravilhas escondidas ». Le gouvernement portugais 
commence à envoyer des émissaires, des commandeurs, des 
intendants de marine:

Havia muitos homens assim, que corriam as colónias de 
uma ponta à outra, e pena é que tenham ficado esquecidos, 
como se nada lhes devêssemos. Uns, sábios e devotados, 
observando e querendo trazer ao conhecimento de muitos 
as maravilhas escondidas. Outros, apenas à procura do seu 
canto no mundo, realmente a si próprios se procurando. 
(BARRENO, 1994, p. 56)

La poésie réside dans l’association de la raison et du 
sentiment, à nouveau dans l’ambivalence de ces îles dont il faut 
considérer leur apport concret et matériel mais aussi l’esprit, 
la douleur, la sensation: elles sont des êtres vivants maltraités 
qui souffrent des mêmes maux que ceux des hommes. Ainsi, 
l’orseille est la manifestation des souffrances minérales de l’île: 
« […] a urzela, corante amarelo, líquen que parece um suor da 
rocha, uma exalação dos pensamentos e das dores minerais »  
(BARRENO, 1994, p. 56). Dans ce texte, les croyances catholiques 
et animistes fusionnent de façon constante en un nouveau 
syncrétisme. Le personnage central de Cremilde, l’esclave 
noire qui connaît les plantes, s’adonne par à des « actividades 
mágicas », à des sacrifices et à des chants étranges, pour balayer 
de l’île les mauvais esprits, non pas des morts mais des éléments 
naturels, et lui rendre une « limpidez sobrenatural que logo 
purificava pulmões e olhos quando respirávamos seu ar » 
(BARRENO, 1994, p. 57). L’île est un être vivant: le volcan rugit  
(BARRENO, 1994, p. 57), l’eau sanglote (BARRENO, 1994, p. 58). 
Et Cremilde de conclure naturellement que « Estas ilhas são 
sagradas » (BARRENO, 1994, p. 58).

Répétons-le, l’île est une allégorie de l’isolement, propice 
à la méditation, à la prière loin de l’agitation humaine. Propice 
au retour sur soi, à l’introspection fertile, ce retour à l’isolement 
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au cœur de l’île peut être analysé comme un retour de l’homme 
ad uterum car l’île entourée d’eau possède les caractéristiques de 
la féminité et de la maternité, et s’y retirer permet de « chercher 
dans ses origines le principe primordial qui rénovera notre 
vie » (CAZENAVE, 2007, p. 320). 

L’archipel du Cap-Vert, et l’île de Sal en particulier, est 
un personnage du roman, un personnage féminin, de toute 
évidence, auquel le narrateur affecte de façon récurrente le 
lexique de la passion, de l’amour, de la possession: « Foi para 
o Sal; aí passou três meses. Foi um arrufo de apaixonados » 
(BARRENO, 1994, p. 72). Maria Josefa, son épouse en éprouve 
une jalousie confuse: « Sentiu alguns ciúmes: afinal, havia afecto 
anterior que ligara Manuel António a Cabo Verde, ela não fora 
a primeira paixão » (BARRENO, 1994, p. 50). La justification 
de cet amour (si tant est que l’amour puisse se justifier) réside, 
une fois encore, dans la conjonction des opposés:

Nem eram dois amores contraditórios, era um único amor, 
como se na sua paixão pela lhanura acre do Sal estivesse 
contida a sombra da doçura viçosa da Brava e vice-versa. 
Manuel António suspirou, aprendera já o suficiente sobre 
paixões nas suas andanças pelo mundo para saber que só elas 
contêm esse verso e reverso, o claro e escuro, o bem e o mal, 
pois que são elas a tentativa humana de possuir inteiramente, 
absolutamente, o mundo, o ser amado. (BARRENO, 1994, 
p. 70)

Sous l’action de Manuel António, les îles féminisées par 
la prose de Maria Isabel Barreno sont même plus rapidement 
fertiles que sa femme qui, aux premiers temps de leur mariage, 
ne parvient pas à être enceinte. Les îles sont sexuées, telles les 
femmes esclaves ou filles de colons qui les peuplent: elles sont 
l’imaginaire sexualisé de l’empire, rattachées dans l’inconscient 
collectif aux forces inquiétantes de l’irrationnel féminin, 
attribuées à la Déesse-Mère, symbole de la fertilité dans bien 
des mythologies. L’île est à la fois totalement liée à l’élément eau 
(ventre de la mère) et à la terre (fertile qui produit des fruits, 
accueillante lorsqu’on y retourne au moment de la mort):

La mère c’est la sécurité de l’abri, de la chaleur, de la 
tendresse et de la nourriture; c’est aussi, en revanche, le risque 
d’oppression par l’étroitesse du milieu et d’étouffement par 
une prolongation excessive de la fonction de nourrice et de 
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guide: la genitix dévorant le futur genitor, la générosité devenant 
captatrice et castratrice. (CHEVALIER et GHEERBRANT, 1982, 
p. 625)

Il est impossible d’échapper à ce rapport dialectique 
intrinsèque à l’île. Même sa beauté ne s’offre pas sans douleur. 
Ainsi l’île de Santo Antão: 

Aniceto […] dizia ser interessante que estivesse à ilha de 
Santo Antão ligada a uma história de amores, pois que era 
uma ilha árdua, embora bela. Mas haverá beleza sem essa 
contrapartida da arduidade, poderá a perfeição ser vista 
sem esse escrínio de rigor que lhe fornece o fundo para sua 
forma? (BARRENO, 1994, p. 84)

Cependant, la personnification de l’île ne tient pas 
uniquement à la rhétorique de Maria Isabel Barreno. C’est une 
perception profonde de la part de Manuel António Martins. 
Par exemple, après une attaque de Brava par les pirates, il 
a la sensation qu’elle a été « violée » alors que lui, l’homme 
supposément protecteur de la femme, était hélas absent et n’a 
pu la défendre:

No seu regresso dos Estados Unidos, Manuel António 
aportou na Brava e encontrou a ilha triste, recolhida em 
si mesma, olhando o mar com desconfiança, ainda não 
refeita do susto. […] Até o vermelho das flores parecia 
melancólico, e a vegetação pareceu-lhe ainda mais densa do 
que anteriormente, como se o propósito fosse esconder as 
casas dos olhos inimigos. (BARRENO, 1994, p. 67)

L’île est-elle ici simplement la métonymie de ses habitants? 
Il semble qu’elle soit ici bien plus qu’une simple image: elle est 
dotée d’une âme. Et cette terre féminine entretient avec les 
personnages féminins des relations puissantes et intimes. 
Ainsi, au début du roman, la jeune Maria Josefa court pieds 
nus sur la plage, à la rencontre des naufragés. Ce détail ne 
manque pas d’importance car l’anecdote est à plusieurs reprises 
évoquée dans le récit. Le contact physique avec la « terre » se 
fait immédiat et spontané, sans intermédiaires; les sensations 
sont décuplées et l’érotisation de la rencontre s’y concentre. La 
plage devient une zone de tension entre les sens et la liberté 
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d’une part, les codes et les obligations sociales de l’autre8. Par 
le refus de certains interdits sociaux (tels que les vêtements), 
il semble qu’il n’y ait pas d’obstacles, pas d’entraves dans la 
relation île/femme. 

Logiquement, l’exploitation du sel par Manuel António 
Martins s’exprime sur l’île de Sal en des termes virils, voire 
machistes: « Começou a perfuração do monte, e isso inebriou-o 
com um sentimento de omnipotência » (BARRENO, 1994, p. 72). 
Cet épisode maniant l’alternance presque systématique entre 
des éléments factuels, concrets, et leur corollaire symbolique 
comme par exemple, lorsqu’au moment de la perforation du 
tunnel, un rocher tombe, confirme la personnification de cette 
terre  dotée d’une âme et de sentiments humains: «  a rocha 
atingiu apenas a perfuradora como se quisesse vinganças » 
(BARRENO, 1994, p. 74). La roche ne blesse pas les esclaves 
qui y travaillent. Elle se défend des assauts de la machine mais 
épargne les hommes.

C’est alors à une véritable défloration de l’île que l’on 
assiste  (« deixaria uma assinatura indelével para as gerações 
seguintes », BARRENO, 1994, p. 72) car Manuel António y 
creuse une mine de sel, minéral par essence stérile, mais, dans 
le même temps, il y féconde une esclave qui lui donnera son 
premier enfant mâle métis, un enfant qu’il a souhaité afin de 
peupler l’île de sa descendance. Malheureusement, ses espoirs 
s’évanouiront dans les dissensions sociales de cette population 
métissée, écartelée entre deux cultures, deux visions du monde9, 
qui laisse confusément présager de l’issue de la colonisation et 
du consécutif déchirement vécu par les Blancs. 

Acho injusto que limitem o nome de « filhos das ilhas » aos 
bastardos e pardos, parece que nós outros que aqui nascemos 
não temos o direito de amar esta terra como nosso berço, 
acrescentava Maria Josefa sempre que vinha a propósito.  
(BARRENO, 1994, p. 46)

Enracinés sur ces terres, ils seront cependant considérés 
comme étrangers, un sentiment que Maria Josefa exprime ici 
avec une naïveté sincère.

S’établir sur une île reviendrait donc à en être le 
prisonnier consentant. « L’insularité c’est l’isolement. L’îléité 
c’est la rupture », affirme Joël Bonnemaison qui montre dans 

8 Une tension entre le 
« sentir » et le « querer » 
(MATA, 2012, s.n.).
9 « […] um arquipélago 
sempre dividido em 
brigas e invejas » (BAR-
RENO, 1994, p. 77). 
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son étude comment les populations des îles océaniennes 
constituent leur espace comme partie intégrante d’un réseau: 
« L'île est habitable dans la mesure où elle n'est ni un centre, ni 
une périphérie, mais l'élément d'un parcours qui la ‘réunit’ au 
monde. Pour échapper à la finitude de leurs lieux, les îliens ont 
aussi diversifié à plaisir leur espace et enchanté leur territoire » 
(BONNEMAISON, 1990, p. 119).

La mer relie autant qu’elle peut séparer. La terre, favorable 
à l’isolement, fait aussi obstacle à la circulation car elle n’est pas 
toujours aisée d’accostage. De fait, Manuel António Martins, 
qui a d’instinct perçu la nécessité du réseau de communication, 
va créer un maillage interne à l’archipel, passant lui-même 
de façon permanente d’une île à l’autre. Il aura compris  que 
l’isolement ne se surmonte que par l’établissement d’un réseau 
efficace destiné non pas à attirer les convoitises et la curiosité 
mais à faire circuler hommes, produits et richesses sous son 
contrôle: « […] meu pai gostava de se mostrar senhor das ilhas 
e de todos os caminhos entre elas, sem sujeição a contingências 
exteriores à sua vontade » (BARRENO, 1994, p. 242). Ce tissu 
de relations devra beaucoup à la distance politique prise avec 
le pouvoir portugais: 

Manuel António criticava a lei, seu excesso na letra e seus 
abusos na política; dizia quais os limites que achava justos 
numa partilha de riquezas entre os cidadãos e seu soberano, e 
desobedecia sem disfarces dentro dos limites que ele próprio 
se havia fixado. (BARRENO, 1994, p. 86)

L’insularité est géographique, cependant que l’îléité 
est une vision, une perception (BONNEMAISON, 1990). Et 
Manuel António a instinctivement su dépasser l’insularité 
pour l’îléité. L’œuvre de toute sa vie consistera à tenter de 
faire du Cap-Vert un archipel non pas isolé mais relié à deux 
mondes: l’ancienne Europe et la jeune Amérique. Avec le temps, 
cette identité insulaire que le héros a su construire s’éloigne 
de l’identité portugaise de façon inéluctable: les événements 
à l’échelle de l’Europe et du monde mais aussi les micro-
événements qui surviennent sur l’île lui rappellent qu’elle se 
construit un caractère propre, une individualité à laquelle 
contribuent de manière décisive les populations africaines 
et métisses. Il faudra cependant en accepter les aléas: les 
déchirements sociaux et familiaux. Ce monde en réduction 
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limite le mouvement tout autant qu’il le suscite. Ainsi, même les 
déchirements intrafamiliaux liés à la promiscuité se résolvent 
grâce à l’île et la prison insulaire devient espace de liberté:

Leonardo, esse, afastou-se voluntariamente, por mar, por 
recusa, por sobrevivência, contra a vontade do meu pai que 
ele julgava demasiado dominadora; fixou-se noutra ilha, a 
meu ver um tanto mesquinhamente.  (BARRENO, 1994, p. 116)

Ainsi l’île est liée à la déviance, à la dissidence, à la 
dissension, à l’écart, à l’infraction, à la punition (prisons, 
bagnes…), à la déportation. Elle se découvre par la déviation 
de la route maritime et intérieure. Elle n’est pas une destination 
classique, elle se mérite ou se subit; il importe qu’on ait le courage 
de se perdre pour la découvrir: « Só desviando a rota podemos 
chegar ao nosso destino », assure Manuel António (BARRENO, 
1994, p. 41). C’est peut-être son propre destin que Maria Isabel 
Barreno a cherché à découvrir avec l’écriture de ce roman10 qui 
ne propose pas une description géographiquement parlant très 
précise des îles. Plutôt que des repères géographiques, ce sont 
des repères géo-poétiques qui sont fournis, de l’ordre de la 
sensation plus que du concret, la matérialité s’estompe au profit 
de l’impalpable dans ce roman, ce qui confirme l’étrangeté 
intrinsèque de l’objet « île », ésotérique, naturel et surnaturel 
à la fois. Les rêves qu’elle suscite se couplent inéluctablement 
aux tourments d’une insularité rebelle et sauvage. 

Au terme de cette étude, une question se pose encore. 
Au fond, il a été longuement question dans ces lignes du 
« comment » de l’île. Comment est-elle perçue et représentée 
dans O Senhor das Ilhas? Mais il s’agit aussi de répondre 
au « pourquoi » de l’île. Quelles sont les raisons du choix 
(conscient? inconscient?) de ce motif, plutôt que d’un autre, de 
la part de Maria Isabel Barreno? Quelle matière (romanesque? 
esthétique? intime?...) apporte-t-il, qu’un autre ne fournirait 
pas? L’ambivalence de l’île sous la plume de l’auteure suscite 
une hypothèse encore: cette ambivalence ne serait-elle pas 
l’expression de sa  posture face à cette part de son histoire 
personnelle et de celle de son pays? Le Cap-Vert renvoie 
inéluctablement au passé colonial du Portugal, contre lequel 
elle s’est battue au début de sa carrière, mais surtout au passé 
de sa famille, avec lequel elle semble vouloir faire la paix. 

10 Vozes de Vento, un ro-
man de Maria Isabel 
Barreno paru en 2009, 
poursuit cette quête par 
le récit de l’histoire des 
Faria Martins à la suite 
de la mort du patriarche.
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Lors de sa visite à Montpellier en 1999, elle nous avait, en 
effet, déclaré qu’elle avait choisi le nom de plume de Barreno 
(sa famille maternelle) refusant celui des Faria Martins, 
associé à la colonisation. Cependant, la réalité coloniale a 
deux faces elle aussi, d’une part, celle de l’histoire officielle 
(exploitation, esclavage…), d’autre part, celle du courage, du 
rêve des hommes, de l’idéal, de l’utopie individuelle, autant de 
qualitésqui méritent d’être ravivées. Histoire nationale contre 
histoire intime, en somme. 

Les grandes caractéristiques d’une analyse psychocritique 
à la Charles Mauron sont aisément détectables dans ce roman: 
réseau d’images obsédantes et probablement involontaires; 
figures mythiques, situations dramatiques, mythe personnel 
de l’écrivain, confirmations de certaines situations par l’analyse 
de la biographie de l’écrivain… Même s’il est hors de propos 
d’entamer une étude psychologique de cet ordre, il semble 
malgré tout cohérent de souligner certains éléments de 
réflexion. Maria Isabel Barreno avait elle-même déclaré, lors 
de son passage à Montpellier en 1999:

– qu’il y avait des similitudes entre l’histoire de sa famille et 
celle de l’empire portugais: gloire, décadence, éparpillement 
de par le monde des membres de la famille; 

– qu’elle avait voulu « mettre sur le papier des histoires 
entendues depuis l’enfance »; 

– que l’histoire coloniale n’est pas si simple à établir et que 
le manichéisme opprimés/oppresseurs n’est pas efficient. 

En somme, après l’heure des certitudes de la jeunesse 
militante, vient l’heure du clair-obscur, des doutes, des 
contrastes, des remises en cause, avec O Senhor das Ilhas et, 
plus tard, avec Vozes de Vento. Ces romans sont un retour 
sur le passé dont elle de par le monde nous avait dit – pour 
tenter d’expliquer la complexité du procédé de création – 
que la base était l’amour de son père pour l’île de Brava, les 
histoires familiales glanées au fil des conversations, et enfin la 
« rencontre » avec la maison de Brava. Tout est là: la maison, 
le retour à l’origine, la famille, en somme toute la symbolique 
de l’île maintes fois répétée. 

Le narrateur Manuel Maria écrit dans le premier chapitre:
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Para relatar a história dos meus, e a minha, as linhas que 
vieram determinando e colorindo nossas existências e 
também essas escuras cavernas do tempo que a memória não 
consegue explorar, recorrerei a todos os relatos que ouvi e li. 
Mas usarei sobretudo a minha imaginação porque só essa 
luz de cada um de nós ressuscita os mortos e as sombras do 
passado. (BARRENO, 1994, p. 20)

De toute évidence, le narrateur se confond avec l’auteur 
dans les termes employés ici: son histoire et celle des siens; 
les ombres et les lumières des récits entendus; le désir de faire 
ressurgir les êtres chers du passé, de l’oubli, voire du mépris.

Et l’île, une fois encore, dans ce contexte? La clé est peut-
être dans les mots qu’elle place dans la bouche de Manuel 
António Martins: « Numa ilha tão deserta de acontecimentos, 
devemos aproveitar todas as possibilidades que o destino nos 
traz» (BARRENO, 1994, p. 31). L’île pourrait être non pas l’objet 
de la création mais la création elle-même: un processus isolé 
hors temps, hors contingences, porteur de tous les possibles. 
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Abstract
shadows and Lights in O Senhor das 
Ilhas, by Maria Isabel Barreno
Halfway between a historical novel, a chronicle 
and a work of fiction, O Senhor das Ilhas 
recounts through the narrative and fictitious 
voices of two of his children, Manuel António 
Martins’s adventurous and hectic story. That 
man was the actual great-great grand-father of 
the author of this book. The novel conjures up 
from the past the story of several generations 
of a Portuguese colonial family settled in the 
Cape Verde Islands. The archipelago becomes 
an idyllic and often terrifying setting of a saga 
which spans from 1780 till 1840. Recollecting 
a colonial past which she denied during her 
youth, Maria Isabel Barreno achieves with this 
novel a form of reconciliation with her paternal 
ancestor, a settler and slave owner on the one 
hand, but also a man of the Enlightenment, 
a human and brave enterprising man. The 
shadows which surround this character are 
partially blurred by the light of the islands, 
unveilling a reality which is probably not 
exactly compliant with History but which seems 
to show that the condition of islander and of 
insularity are filled with paradoxes that should 
be envisaged considering a simultaneously 
religious and heathen sacredness.

Keywords: Maria Isabel Barreno, Senhor 
das Ilhas, Cape Verde Islands, paradoxes of 
insularity, Island and sacredness, Island and 
femininity.

Resumo
Luzes e sombras da Ilha em O Senhor 
das Ilhas, de Maria Isabel Barreno
Situado entre o romance histórico, a crônica 
e a ficção, O Senhor das Ilhas relata, pela 
voz narrativa e fictícia de dois dos seus 
filhos, a história aventurosa e atormentada 
de Manuel António Martins, o verdadeiro 
trisavô da autora. O romance ressuscita 
de um passado esquecido a história de 
várias gerações de uma família de colonos 
portugueses instalados no arquipélago de 
Cabo Verde cujas ilhas formam o cenário, 
ora idílico, ora terrificante, de uma saga 
que se estende entre 1780 e 1840. Voltando 
para um passado familial que ela tinha 
rejeitado durante a sua juventude, Maria 
Isabel Barreno « reconcilia-se » graças a este 
romance com o antepassado paterno, colono 
e dono de escravos, mas também homem das 
Luzes, empreendedor, corajoso e humanista. 
As sombras que rodeiam esta personagem 
dissolvem-se parcialmente na luz das ilhas, 
deixando transparecer uma verdade que 
talvez não se conforme exatamente com a 
história oficial, mas que parece dizer que a 
condição de insularidade traz em si paradoxos 
que se pretendem avaliar pelo prisma de uma 
sacralidade tão religiosa como pagã.

Palavras-chave: Maria Isabel Barreno, 
Senhor das Ilhas, Cabo Verde, Paradoxos 
da insularidade, Ilha e sacralidade, Ilha e 
feminidade.


