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Resumo
Este artigo interroga o conceito de amizade e seu 
envolvimento com a filosofia política e a literatura. 
Passando pelos pensamentos de Aristóteles e de 
Hannah Arendt, o texto reflete, em primeiro lugar, 
sobre a filosofia política voltada para o consenso em 
prol de uma visão universalista, mostrando como 
emerge a diferença amigo-inimigo na centralidade 
do logos político. Depois, o texto desemboca nas 
reflexões de Jacques Derrida, presentes sobretudo 
no livro Politiques de l’amitié, momento no qual a 
linguagem e a noção de diferença são consideradas do 
ponto de vista das aporias presentes na relação entre 
a amizade e a política. Por fim, este trabalho especula 
sobre o modo pelo qual a literatura pode ser um dos 
locais onde reside a política da amizade.
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Começo por um clichê: “Ler um livro é para o bom leitor 
conhecer a pessoa e o modo de pensar de alguém que lhe é 
estranho. É procurar compreendê-lo e, sempre que possível, 
fazer dele um amigo”, afirmou Hermann Hesse. Há quem 
diga que no clichê há sempre uma lição, mesmo que seja um 
conhecimento prático ou senso-comum. Neste caso, trata-se 
de considerar leitor e autor como membros de uma relação 
mediada pelo livro, na qual o estranho se aproxima do que é 
familiar lhe “falando ao coração” e conquistando sua simpatia, 
carinho e respeito – todos aqueles afetos típicos da philia. Entre 
um e outro instaura-se uma espécie de “congenialidade” 
amistosa, que transita pela escritura. Dá-se, aí, uma aritmética 
simples: a unidade (leitor) faz-se dobro (leitor e autor), 
numa projeção microscópica, porém embrionária, de uma 
comunidade por vir. Comunidade do livro? No livro? Mas, 
antes do livro, onde está a comunidade? E a amizade?

A presunção de amizade pela escr itura – e, 
fundamentalmente, pela linguagem – é um dos elementos que 
perpassa a filosofia política dos primórdios até nosso século. 
Não se trata de especular sobre uma amizade interesseira, 
mas, pelo contrário, seguindo as lições que vêm do Estagirita, 
trata-se de fundamentar um Estado e toda uma sociedade 
através da amizade. Já o livro VIII da Ética a Nicômaco não deixa 
dúvidas ao dizer que “[...] a amizade parece ser o vínculo que 
une o Estado; e os legisladores parecem mais zelar por ela do 
que pela justiça, uma vez que promover a concórdia, que se 
afigura aparentada à amizade, constitui o principal objetivo 
deles [...]” (ARISTÓTELES, 2007, p. 236).

Esse tipo de amizade – que dispensa um “suplemento” 
de justiça, dado que é, por si só, justa –, é, no entender de 
Aristóteles, a mais rara de todas, não só porque envolve o 
prazer e a utilidade que marcam as amizades banais, mas 
também porque envolve indivíduos do mesmo ethos. A 
proporção de afetos dados e recebidos é idêntica para ambas 
as partes, e a amizade é duradoura e sobrevive à distância 
exatamente porque entre semelhantes há uma predisposição 
para se conservar a justa medida, essencial para a verdadeira 
philia. Qualquer outra relação é por natureza assimétrica 
(entre pai e filho, marido e esposa, velho e jovem – advoga 
Aristóteles), culminando, portanto, numa “desproporção” do 
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afeto, que resulta em um prazer ou uma utilidade necessários 
apenas para os indivíduos, porém nunca para o Estado.

Mas como um Estado que repousa sobre esse tipo de 
amizade pode se erguer sem o auxílio dos signos legítimos da 
reciprocidade? A aposta de Aristóteles em uma regularidade 
do ethos humano – ou o ritmo, no sentido que Agamben (1994) 
dá a essa noção – pode ser uma salvaguarda. Contudo, quando 
envolvemos toda a prática da amizade em uma filosofia da 
linguagem, fazendo-a passar inclusive pelo livro, talvez a 
possibilidade de uma sociedade amparada na amizade seja 
uma verdadeira quimera. Afinal, não foi o próprio Aristóteles 
quem dissera “Oh!, meus amigos, não existe nenhum 
amigo”,1 numa formulação aporética que apela ao amigo para 
esconjurá-lo em seguida?

É sabido que a amizade – o amor (philia) de um para 
com o outro, escorado no sentimento mútuo de admiração 
e cuidado, que não se confunde com o outro amor (Eros) – 
nutre-se da confirmação do sentimento não apenas através 
dos afetos, mas também da constância das atitudes e da 
regularidade do pensamento, mediante práticas simbólicas 
socialmente marcadas – práticas que, no limite, se leem como 
“textos”.2 A comunidade formada na amizade é aquela que 
“captura” o amigo na própria nomeação: o amigo não existe 
em si, fora da atitude propriamente doadora da philia, mas 
tão-somente quando alguém voluntariamente aceita outrem 
como “amigo(a)”. Agamben (2005) está certo ao remeter o 
conceito de amizade a algo que é existencial, antes mesmo de 
ser conceitual. Para o filósofo italiano, a aisthesis da existência – 
que comporta, já na visão de Aristóteles, um elemento poético 
forte, no sentido de uma sensação de vida que vibra a cada 
ação prática do indivíduo – encontra na presença do amigo 
uma espécie de com-sentir (com-sentimento), um prazer no 
existir-em-comum, que faz com que o amigo se apresente como 
uma espécie de alter ego. A convivência com o amigo traduz-se, 
assim, em uma comunhão de ideias e sentimentos que torna 
possível, em última análise, a transcendência do individual 
para a comunidade desdobrada, do singular ao plural.

Ora, tal pluralidade, formada no prazer do com-sentir, é, 
por outro lado, invadida por outra espécie de consentimento. 
Em alguma medida, o corpo político embrionário que emana da 
amizade no sentido aristotélico inspira a concepção filosófica 

1 Todas as notas no fim 
do texto.
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segundo a qual a política, enquanto um espaço público 
formado na esfera da ação dos indivíduos, não prescinde da 
razão (logos) como forma de promover o entendimento mútuo. 
Na esfera pública da polis grega, portanto, o sujeito livre detém 
a linguagem ou logos (e não são todos: mulheres e escravos 
compreendem o logos, mas não o detêm) e age no intuito de 
influenciar a comunidade, buscando o consenso (daí inclusive 
a importância de uma techné rhetoriké para o benefício da polis). 
Assim, a amizade já aparece subjugada por uma determinação 
de um pensamento, de um saber, que fundamentalmente 
institui o amigo (aquele que detém o logos) e que recolhe na 
linguagem e na produção de uma razão compartilhada ou 
consentida a prova da amizade.

Vê-se, portanto, que, desde o princípio, essa política 
que nos serve de modelo surge a partir de uma articulação 
de uma diferença primordial: entre o amigo e o não-amigo 
(muitas vezes, o inimigo) há um sentimento que costura os 
laços de uma possível comunidade, sem a qual não há, sequer, 
o entendimento da decisão consentida. O passar dos séculos 
não nos fará perder essa ideia. Na obra de Hannah Arendt, por 
exemplo, podemos encontrar uma formulação filosófica mais 
atual dessa concepção. Na transição de uma tradição política 
do passado para o presente, Arendt concebeu uma teoria 
política que se inspira na visão de que o político é uma esfera 
de atuação livre decorrente da ação prática do ser-humano. 
Assim, a política, enquanto exercício de poder, de soberania, 
de voto, de opinião, de juízo etc., faz-se dentro de um espaço 
heterogêneo. Logo, a política tem que lidar, em última análise, 
com a diferença. Em que isso acarreta?

Com efeito, a diferença é um problema ontológico, e, 
no que diz respeito à sua articulação com a filosofia política, 
temos pelo menos dois cenários: de um lado, a diferença 
procede de uma distinção ontológica que marca um “próprio 
da humanidade” (de modo que podemos nos referir ao ser-
humano como um “animal político”); de outro lado, a diferença 
instaura uma abertura existencial para o próprio ser-humano 
no campo das interações e das performances sociais. Com 
Arendt (e a tradição logocêntrica da qual sua filosofia política 
é – para o bem ou para o mal – partidária), a diferença tem 
que ser pensada mais no segundo viés, isto é, no sentido de 
uma singularidade que se constrói politicamente (para Arendt 
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não existe um homo politicus), justamente porque a produção e 
a administração da vida na esfera pública dependem de uma 
relação que se dá no interstício das performances individuais, 
das particularidades de opinião e juízo. Cada indivíduo é 
singular, mas, como tal, faz parte de um todo que forma a 
pluralidade de opiniões e práticas.3

Porém, a singularidade parece se esvair na medida em 
que, na visão arendtiana, a noção de juízo ganha destaque, 
com o salutar (porém, a meu ver, ingênuo) intuito de que 
possa haver no campo do político alguma abertura para o 
debate que, ulteriormente, resultará em consenso. Na verdade, 
o reconhecimento de que o político se dá no interstício das 
relações humanas deixa claro que a política também diz 
respeito ao modo como os sujeitos persuadem uns aos outros 
sobre aquilo que deve ser executado na prática. Não é uma 
questão de presumir o ponto de vista universal em detrimento 
da singularidade; trata-se, com efeito, de uma possibilidade 
formal e concreta de conformidade de juízos a fins práticos 
e, quando mesmo, à representação (no sentido kantiano) do 
mundo – ou seja, a busca pelo consenso (ou com-senso). Arendt 
parece partir da noção relativamente logocêntrica segundo 
a qual o particular da experiência se conforma ao universal 
dos parâmetros de julgamento estabelecidos. Assim, a 
singularidade mesma dá lugar a uma comunidade subsumida, 
ainda que meramente no nível semântico-pragmático em que se 
formam e se consolidam os juízos. O juízo de um determinado 
sujeito, na medida em que o sujeito ocupa a posição na esfera 
pública, pode e deve ser pensado como um juízo universal – ou 
que tem a possibilidade de se alçar como um juízo universal, 
cujo “[...] único pré-requisito é a faculdade de julgar, o que tem 
muito mais a ver com a capacidade humana de discernir do que 
com a de organizar e subordinar” (ARENDT, 2008, p. 154-155). 
Se o sujeito fosse essa singularidade absolutamente radical, 
nenhum juízo poderia atingir esse grau de conformidade com o 
universal, dado que estaríamos falando de uma experiência tão 
particular, que nenhuma ocasião haveria para o entendimento 
mútuo.4

Human plurality, the basic condition of both action and 
speech, has the twofold character of equality and distinction. 
If men were note equal, they could neither understand each 
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other and those who came before them nor plan for the future 
and foresee the needs of those who will come after them. 
If men were not distinct, each human being distinguished 
from any other who is, or will ever be, they would need 
neither speech nor action to make themselves understood 
(ARENDT, 1958, p. 175-176).

No limite, a política deve agir sempre com fins a manter 
aberta essa possibilidade de agir livremente com o intuito de 
manter viva a liberdade de ação, de pensamento e de fala, pois 
só assim pode haver o livre consenso. Em regimes e governos 
de exceção, a liberdade é suprimida e a possibilidade do 
consenso deliberado dá lugar ao consenso extorquido. Nesse 
sentido, o significado do político é, para Arendt, a resistência 
ao mal, tal como um imperativo categórico ético que funciona 
como um consenso a priori (ou um a priori do consenso, o que 
dá quase no mesmo), um com-sentimento que afugenta o mal 
e a aniquilação da esfera pública, realizado no amor mundi. 

Com isso, a diferença ontológica não pode ser pensada 
em si, mas apenas no regime ético-estético-poético de uma 
existência já prevista e integrada no sistema social simbólico 
que fornece as competências e as performances aceitas para 
a atestação de si como sujeito político na esfera pública.5 E, 
na verdade, a consolidação dessa esfera pública depende 
sobremodo da amizade: quando a política é ameaçada 
pela aniquilação, seja pela ascensão do totalitarismo, seja 
pela hecatombe nuclear, o ser-humano se vê presa de um 
recolhimento ou alienação que o privam do contato efetivo 
com o seu semelhante. Diante dessa ameaça, apenas a amizade 
e a solidariedade podem, de fato, retirar o sujeito da solidão 
existencial radicalizada no contexto de perda da esfera pública. 
O cuidado de si mostra-se inclusive na responsabilidade para 
com o outro: responsabilidade mantida no prazer, no desejo, 
no convívio livre, mantendo vivas as capacidades de agir e 
pensar no âmbito verdadeiramente político.

Mas a política que se enraíza na amizade está a salvo do 
engodo (a amizade interesseira) e da falha (o afeto extraviado)? 
Em que circunstâncias ela é possível, afinal? Lançadas contra 
a longa tradição política ocidental, essas questões encontram 
algumas respostas nas colocações de Derrida no livro Politiques 
de l’amitié (DERRIDA, 1994), que jogam luz sobre as aporias 
da imbricação da política com a amizade e com a linguagem. 
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Resgatando, primeiramente, o sentido filosófico da amizade 
e, em seguida, repensando o estatuto da diferença, talvez 
seja possível repensar a conformação da comunidade política 
em outros termos que não aqueles da razão comunicativa. E, 
curiosamente ou não, o que vamos encontrar no percurso é 
uma reflexão sobre o estatuto do signo que, não raro, remete 
à escritura e, consequentemente, ao universo da literatura. Por 
isso, tomo o mesmo ponto de partida de Derrida, que, como 
não poderia deixar de ser, é o aforismo aristotélico “Oh!, meus 
amigos, não existe nenhum amigo” – no qual essas questões 
estão colocadas, na visão do filósofo franco-argelino.

O que é a amizade e o que é e onde está o amigo? Ao propor 
essas questões, Derrida percebe que um dos fundamentos da 
amizade está na constância. O amigo se torna verdadeiramente 
amigo quando exibe os caracteres da amizade e permanece fiel 
no amor e no sentimento, mas também na justiça, no segredo 
guardado, na promessa mantida etc. A constância, todavia, 
mede-se apenas com base em sinais, logo numa “aparência” 
de constância que não pode nunca ser reduzida ao ideal da 
constância (e, logo, da amizade). Dito de outro modo, e tomando 
emprestada a noção de amor, quem ama sabe que ama e a quem 
ama, mas quem é amado só pode imaginar, suspeitar ou crer 
que é amado. Logo, a percepção e a certeza do amor ao outro 
são de um grau diferente da percepção e da certeza do amor 
do outro, de modo que, no limite, parafraseando Aristóteles, 
“nenhum amigo é possível” justamente porque a amizade não 
é possível fora da própria interrogação de outrem. 

Ora, a ausência de uma garantia no sentimento abre 
espaço para a outra face da amizade. Uma vez que necessita da 
manutenção do caráter do amigo, e uma vez que esse caráter 
se interpreta mediante as ações e os discursos tanto na esfera 
íntima quanto na esfera pública, a amizade mostra-se como algo 
frágil. Nesse mesmo lugar abriga-se também o inimigo. Mas 
este não é o inverso absoluto do amigo. De fato, no interesse da 
amizade está, também, o interesse na inimizade, dentro de uma 
visão aporética que o pensamento derridiano sabe captar. O 
que reúne o indivíduo em torno do querer bem ao outro, sendo 
um sentimento próprio de quem acolhe o próximo, dá chance, 
efetivamente, de um sentimento de repulsa ou de recusa de 
um outro mais além e sequer nomeado. Assim, no seio da 
amizade se introduz a inimizade: na medida em que a amizade 
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pressupõe a aliança, o segredo, o afeto e a afinidade – enfim o 
cuidado do/com o amigo –, ela se torna, por isso mesmo, algo 
em prol de um e em detrimento de outro(s). O cuidado do amigo 
se mantém vigilante, e, quando o amigo se põe em perigo (ou 
seu interesse, em risco), o socorro prestado permite a irrupção 
da inimizade com quem o ameaça. Recorta-se aí um espaço de 
conflito em que o próprio inimigo surge da amizade. E mais: 
o próprio amigo, faltando com a constância, tende a ser aquele 
que, por isso, cai na falta e/ou na falha, tornando-se o inimigo 
da vez. Ou ainda: o inimigo, na medida em que está sempre 
aquém da amizade, é, por isso, mais constante que o amigo. No 
desprezo recíproco (e em alguns casos no interesse recíproco da 
aniquilação), há uma constância que aproxima os conceitos de 
inimigo e de amigo, e a constância é algo que curiosamente se 
encontra apenas nas marcas legíveis da inimizade. Finalmente: 
o inimigo se disfarça, assume o papel do amigo, e, assim, finge 
o afeto que cumpre o dever do amigo, colocando-se à vontade 
no espaço vazio da amizade. 

Les deux concepts (ami/ennemi) se croisent dès lors et ne 
cessent plus de s'échanger. Ils s'entrelacent, comme s'ils 
s'aimaient l'un l'autre, le long d'une hyperbole en spirale : 
l'ennemi declare [...], l'ennemi vrai, voilà un meilleur ami que 
l'ami. Car s'il peut me haïr ou me faire la guerre au nom de 
l'amitié, for Friendships sake, par amitié pour l'amitié, par 
amour de l'amitié, s'il respecte en somme le vrai nom de 
l'amitié, il respectera mon propre nom. Il entendra ce que 
celui-ci devrait, même s'il ne le fait pas, nommer proprement, 
la singularité irremplaçable qui le porte et vers laquelle 
l'ennemi alors se porte ou se réfère. S'il entend mon ordre, 
il s'adresse à moi, à moi-même, il me respecte, à distance de 
haine, moi au-delà de moi, de ma conscience même. Et s'il 
veut ma mort, du moins la veut-il, peut-être, lui, la mienne, 
singulièrement (DERRIDA, 1994, p. 91, destaques do autor). 

Na ascensão da amizade como fundamento da 
comunidade temos, portanto, uma zona indistinta, precária, 
que separa o amigo do inimigo, ou que pode transformar o 
inimigo em amigo e vice-versa. Muitas ações “políticas” foram 
feitas, inclusive, a partir do pressuposto de que a política, 
orientada pela guerra, consistia na aliança com o amigo e 
no combate ao inimigo: política por fins da amizade, sem 
gratuidade, no interesse da soberania, mas sempre com base 
na extensão da amizade à comunidade, da afinidade que cria 
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o espaço do próprio e do alheio, do nacional e do estrangeiro, 
do masculino e do feminino, através da philia – binômios que, 
como prontamente se percebe, transitam livremente pelo 
campo epistêmico do estudo da literatura. 

De qualquer modo, capta-se, aí, o verdadeiro sentido da 
diferença a que a filosofia política se abria desde o princípio: 
“amigo” e “inimigo” (“amigo” ou “inimigo”) são, no fundo, 
apenas significantes que, no traçado de sua polarização, 
carregam consigo modos de ser, razões, afetos, enfim, uma 
gama de elementos que os distingue por força da diferenciação, 
mas que, no horizonte primeiro da própria significação, 
permaneciam ambíguos na sua diferensa (différance).6 Uma vez 
diferenciados, os significantes formarão parte da experiência 
do que é ou não é a amizade, e, com isso, darão os critérios 
de legibilidade da experiência política – e, por que não dizer 
também, literária.

Mas qual é a extensão dessa amizade – quanto dura e a 
quantos se dirige? O que nos leva à pergunta: qual a extensão 
da comunidade política? Se no âmbito pré-político a amizade se 
contabiliza pelo 1 + 1, como estabelecer a amizade com o mais 
de um (> 1), com uma comunidade política, a nação, o Estado, a 
pátria? Ora, se a amizade requer esse esforço de interpretação e 
dedicação ao outro, se ela aproxima o amigo e ao mesmo tempo 
produz o inimigo, então ninguém, individualmente, pode 
requerer uma amizade aritmeticamente infinita, senão uma 
amizade infinitamente duradoura. Aliás, como mostra Derrida, 
seguindo a lógica aristotélica, a amizade é verdadeiramente 
amizade porque é, no limite, rara: “não há amigos” também 
quer dizer que só pode haver apenas um amigo (nunca o 
plural). Desse modo, a ninguém é permitido estender a amizade 
para além de suas forças pessoais, o que significaria, em última 
análise, que nenhuma amizade é propriamente política, ou, 
melhor dizendo, que o político, na medida em que se projeta 
na pluralidade, não pode requerer o amigo, mas apenas a 
amizade. Isso equivale a dizer que: 

(1) a amizade pré-política, fundacional, não pode ser o 
modelo do político se não dispensar o amigo e se orientar para 
a amizade enquanto forma (ou fórmula) de se fazer amigos. 
Mas, já aí, seriam esses amigos verdadeiramente amigos? 
Seria a amizade mais falível, porque menos dedicada, logo, 
mais propensa à inimizade? E qual deve ser a duração dessa 
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amizade, no âmbito do acontecimento político que a funda? São 
problemas de difícil resolução, o que faz com que a amizade 
seja sempre um lugar vazio a ser preenchido pelo outro, um 
qualquer outro (o amigo desta hora, que pode não ser o da hora 
seguinte), que cairá fatalmente no indecidível amigo/inimigo;

(2) assim, a comunidade que se funda só pode ser erigida 
num tipo de amizade que já não é decididamente a philia, 
mas sim uma amizade que se desloca para outro campo, uma 
amizade que visa à justiça e ao reconhecimento, porém não 
põe em causa o amigo de fato, apenas a comunidade. Essa 
amizade, que praticamente se coloca como uma finalidade 
sem fim, não é de modo algum deplorável. Ela é um tipo de 
amizade abrangente, infinita não no tempo e no espaço da 
amizade com o mais próximo, mas sim no tempo e no espaço 
de uma amizade universal, uma amizade com a humanidade, 
por assim dizer – o principal modelo da democracia, de 
acordo com Derrida. Exatamente por isso, essa amizade é 
profundamente solitária, tal como a frase de Aristóteles em 
algum sentido sugere;

(3) em suma, uma amizade que não se limita à 
proximidade é, também, uma amizade que, por isso, é sem 
centro; é uma amizade “sistêmica”, que irradia do um ao 
dois, do dois ao três, do três ao quatro e assim por diante, 
até completar-se no número ideal do infinito da amizade 
sem polémos, virtualmente sem inimigo (e, por isso mesmo, 
potencialmente propulsora da inimizade). Trata-se, enfim, de 
uma amizade que se dissolve no interesse da vida em comum 
e que, portanto, é sem verdadeira utilidade para o amigo de 
fato, mas essencial para a concretização da polis.

Em suma, talvez – e o talvez (peut-être) tem um 
peso gigantesco no livro de Derrida justamente por ser 
a marca desse indecidível que caracteriza o seu projeto 
desconstrucionista – a amizade seja mais solitária do que a 
princípio se estaria disposto a crer. A amizade, talvez, seja 
sem amigos: uma amizade carente de um amigo de fato em 
quem se possa acreditar infinitamente, e que pode efetivamente 
preencher o lugar vazio daquele que supostamente ama e quer 
bem. Trazendo o problema para o terreno da política, temos, 
então, que talvez, bem no limite, a comunidade que deve ser 
formada em torno da amizade é nada menos do que uma 
comunidade sem princípio e origem (arché), cuja força reside 
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exatamente em não ser verdadeiramente amigável, mas, pelo 
contrário, aberta ao infinito de uma amizade sem fim nem 
circunstância, nunca perene, mas sempre provisória, feita e 
refeita na contingência do signo. Na passagem do um a um da 
amizade pré-política para a progressão aritmética que forma 
a comunidade (e o Estado, especialmente na democracia), 
amplia-se consideravelmente a exigência quanto ao nível de 
afeto, cuidado e responsabilidade, e também quanto ao nível 
de segurança e certeza da compreensão do signo, ao ponto 
em que o sentimento da amizade confunde-se mais com uma 
leve “camaradagem”, ineficaz, portanto, no que diz respeito ao 
laço de confiança imprescindível para a amizade pré-política, 
mas ainda assim profícua para o amálgama da comunidade 
política.7 Assim, tem-se a impressão de que quanto mais se 
afasta das formas de governo baseadas na arché (oligarquia 
e aristocracia, por exemplo), a amizade política se assemelha 
menos com a amizade.

Contudo, o transbordamento dessa amizade afeta 
a contabilidade política. Na comunidade sem limites da 
democracia, essa amizade, que abre o espaço para a inimizade 
e o inimigo, quanto mais se expande, mais deixa um 
“resto”, potencial ou calculável, que se coloca à margem da 
comunidade. É o inimigo do Estado que espreita de fora ou 
o inimigo que se abriga no seio da comunidade? Seja como 
for, pode-se ao menos supor que, quanto maior o número de 
amigos, maior o número de inimigos, o que instaura uma 
complicada aporia na filosofia política do consenso: o impulso 
da comunidade para o seu limite último (a humanidade?), 
na busca de um com-sentimento generalizado, é o perigoso 
impulso para o senso-comum sem contrário, que, quanto mais 
se efetiva, mais deixa um rastro do próprio apagamento – isto 
é, quanto mais tende ao universal, contraditoriamente mais 
exíguo vai ficando, despejando mais e mais seus restos pelo 
caminho (ou, no nível ontológico, suas “diferenças”). A cilada 
conceitual é, então, a seguinte: a amizade plural que fundaria 
a comunidade máxima do consenso só é possível mediante o 
abandono do verdadeiro amigo e a invocação de um espectro, 
um amigo que não tem rosto nem particularidade, mas que, 
em compensação, adquire status de amigo se se conforma 
ao universal pressuposto. Como um ciclo que se completa, o 
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modelo do amigo se volta para os fundamentos naturais da 
amizade (família, pátria, Estado-nação), repetindo o gesto 
falogocêntrico da fundamentação na arché, que, entre outras 
coisas, privilegia a fraternidade (o amor do irmão, excluindo 
efetivamente a mulher), reforçando os laços sanguíneos ou os 
compromissos aristocráticos fundados no território. 

Tout ce qui s'appelle ici démocratie (ou aristodémocratie) 
fonde le lien social, la communauté, l'égalité, l'amitié des 
frères, l'identification comme fraternisation, etc., dans le lien 
entre ce lien isonomique et le lien isogonique, le lien naturel 
entre nômos et phûsis, si l'on veut, le lien entre le politique 
et la consanguinité autochtonique. C'est aussi un lien entre 
un constat (théorique ou ontologique) et un engagement 
performatif (promesse, serment, fidélité aux ancêtres morts, 
etc.). Ce lien entre les deux liens, cette nécessité a priori 
synthétique, si on peut dire, noue ce qui est à ce qui doit 
être, il oblige, il rattache l'obligation au lien dit naturel de la 
naissance [...] (DERRIDA, 1994, p. 121, destaques do autor).

	 Ou valeria dizer:

So, even the idea of democracy [...] had to agree with the 
presuppositions of this concept [friendship – amizade], 
with the privilege granted to man, to brotherhood.  What 
does brotherhood mean?  It means of course the family, the 
familial schema, filiation, it means brother instead of sister 
and there are a number of texts in which sister is simply a 
case of brother, no different, and it makes no difference.  So, 
you have here all the conditions for the canonical definition 
of politics, of the state, the relation to autochthony in Greece, 
to the territory, the nation-state, filiation, representation, 
sovereignty, all these share this phallocentric concept of the 
social bond as friendship (DERRIDA e BENNINGTON, 1997).

Quer dizer que a própria linguagem na qual se efetiva 
a comunidade política parece ter algo a ver com as ideias 
derridianas acerca do monolinguismo (cf. DERRIDA, 1996). 
A questão emerge do âmago da frase de Aristóteles: estaria 
ela fazendo uma interpelação aos amigos (“Oh, amigos!”), ou 
estaria ela constatando algo sobre “aquele que tem amigos”? 
Para Derrida, na filigrana do texto grego escondem-se nuanças 
importantes que revelam o aspecto decisivo dessa comunidade 
e de sua edificação. Se a frase faz uso da apóstrofe para dizer 
que não há amigos, seja qual for o conteúdo semântico (irônico, 
que seja!) dessa proposição, resulta claro que quem fala se 
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dirige a uma audiência concreta ou possível e, como tal, ao 
serem chamados de “amigos”, os membros a quem se dirige 
essa frase são considerados na amizade. Ou seja: para que o 
enunciado possa funcionar, ele precisa interpelar aqueles que, 
depois, serão negados como amigos, mas interpelados como 
amigos íntimos, presentes, estando ali mesmo, na escuta dessa 
sentença, com-sentindo. E, assim sendo, esses amigos, para 
compreender que a frase lhes interpela, precisam pelo menos se 
pôr na condição de amigos – identificar-se como amigos dentro 
da língua do Outro – para enfim negar a amizade, assumindo 
o papel da indiferença ou inimizade. Isso mostra, então, que é 
primordialmente na linguagem que a amizade faz seus amigos, 
contingencial e precariamente. A linguagem forma, então, 
um espaço de circulação da ideia (do consenso, em última 
análise), que formata a possibilidade primeira e última da 
intercompreensão, da congenialidade. Embora depois venha 
rejeitar aquilo que ela produz, a língua faz valer esse espaço 
público onde, ainda que por pouco tempo, se estabelece a 
comunidade de amigos (logo, a comunidade política).

Mas outro fenômeno acontece: a frase, produzida uma vez 
num contexto, se reproduz noutro contexto, e essa iterabilidade8 
faz com que outra vez se renove o sentido perdido dessa 
coletividade ou dessa comunidade espectral que fica sempre 
à espreita e que opera no intervalo de uma sentença. Com 
isso, a linguagem faz funcionar sempre e novamente essa 
comunidade (de falantes), que se entende mutuamente, que 
ajuíza na diferença, que age em torno da frase, que consegue, 
inclusive, negar o sentido da frase, concordando com o emitente 
mesmo quando, em princípio, ela já não é nem o amigo que 
a frase rejeita. Essa comunidade só se faz provisoriamente e 
negando a si mesma qualquer direito ao universal.

Portanto, no modelo de uma amizade na constância e de 
um “aprisionamento” do ser no conceito (amigo ou inimigo), 
existe, antes, a língua, que se coloca como o espaço, a instância 
da voz, da escuta do amigo, o mais próximo e o mais ausente, 
não para remediar conflitos e estabelecer a universalidade 
(como Arendt e Habermas parecem querer), mas simplesmente 
no caso de um com-sentimento, de uma amizade que já nem 
é amizade ainda, mas que é, para já, um lugar onde se poderá 
construir uma amizade, qualquer que seja. Nessa diferensa é 
que se abrange o universal da comunidade e a singularidade 



Antonio Barros de Brito Junior

Gragoatá, Niterói, n. 41, p. 927-945, 2. sem. 2016 940

do sujeito que, sem amigos, proclama a solidão no espaço 
público de uma afinidade requisitada, precária e consistente. 
A linguagem (e, de certo modo, o livro, mais ao longe) acaba 
sendo, então, um elemento crucial para a produção do político, 
na medida em que traduz a amizade e carrega o testemunho 
do amigo, dá prova da constância necessária, instaura o 
indecidível entre o amigo e o inimigo e faz com que a diferensa 
se resolva na diferença linguística.

Talvez, então, a experiência política encontra na literatura 
um interessante paralelo – um paradigma, talvez. Retomando 
Hesse, se ler um livro é conhecer um estranho e dele se tornar 
um amigo, então a leitura também está na esfera política na 
qual a amizade se prova na clivagem do significante e da 
diferença. Ler um livro é com-sentir naquilo que ele oferece 
ao leitor; é interiorizar o Outro (o personagem, o autor) 
com base na experiência significante dessa singularidade. 
Primordialmente, o livro não me dá nem o amigo, nem o 
inimigo; ele é a diferensa mesma pela qual esses significantes são 
possíveis. Mas, na prova da amizade – quando o escritor que 
me dá aquilo que é em parte meu (ou seja, o “meu” amigo) –, o 
amigo já se fez, e, assim, ele se monumentaliza na exata medida 
em que a leitura se cristaliza no plano social e político. Em 
outros termos, o amigo recém-descoberto é levado com o leitor 
para a comunidade (potencial) de outros escritores-amigos. 
Com eles, o leitor forma um “grupo”, uma “família”, em que o 
significante “amigo”, embaraçado com a subjetividade do leitor, 
fomenta uma genealogia. Daqui por diante, o leitor chamará 
de amigo o livro que comporta essa prova de amizade na 
constância da leitura, sobretudo porque o livro lhe dá apenas 
e tão-somente a mesma resposta: “Call me Ishmael...” another 
time! Nessa iterabilidade faz-se a comunidade possível que, em 
torno do(s) livro(s), designa os modos de ser amigo ou inimigo. 
Ela, a iterabilidade, pode promover, inclusive, os modos de ler 
e interrogar essa amizade, tratando como “amigo do amigo” 
aquele que lê no livro o mesmo que o leitor lê, contabilizando 
camaradas na recorrência e homogeneidade do comportamento 
face ao apelo “Oh, amigos...”. Desnecessário dizer, portanto, 
que em torno do livro existe a possibilidade de edificação da 
Literatura (com L maiúsculo) – aquela instituição pedagógica, 
nacionalista, logocêntrica, aquela que não é diferensa, mas tão-
somente presença, consenso, com-sentimento infinito no plano 
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de uma amizade que se faz e desfaz depois da clivagem. E, no 
entanto, a verdade é que “não há nenhum amigo” porque a 
comunidade formada não alcança a totalidade, uma vez que 
na sua clivagem e pela própria potência do livro, ela gera o 
resíduo – a “horda inimiga” – que, não com-sentindo com a 
leitura “amiga”, produz outra configuração do campo político 
das letras. Nesse sentido, a diferença volta a si na diferensa, e a 
comunidade política é novamente evocada no gesto solitário 
da leitura. “Call me Ishmael”, once again, call me Ishmael you too... 
basta isso para que Ishmael, que no seu lugar entre as capas 
do livro não é nem amigo, nem inimigo, seja o inimigo da vez. 

Portanto, a literatura também faz aparecer alguma 
comunidade, não pressuposta, sempre emergente, assinatura 
acontecimento contexto, compromisso e com-sentimento. 
Na solidão, o indivíduo é nada menos do que o eremita que 
se alberga numa comunidade que nunca vem (en demeure), 
mantendo-se livre para aceitar o outro, o qualquer outro9 (o 
inimigo?), que virá... talvez... da leitura. É o eremita que se 
alberga no livro e que encontra na escritura a opacidade de uma 
voz sem arché, mas que realiza para si a amizade, com com-
sentimento, mesmo a despeito de qualquer lógica fundante 
ou consenso arrancado da racionalidade comunicativa. Mas 
é também o amigo que encontra o amigo, o compatriota, o 
autóctone, na História da Literatura que incessantemente 
se escreve na herança do monolinguismo do Outro, que 
traça a linha divisória entre o dentro e o fora da leitura – do 
direito à interpretação e ao pertencimento à comunidade (de 
“verdadeiros” leitores). 

Eis a aporética comunidade do livro, forjada, por um 
lado, na (des)leitura, na iteração do desvio, que – e apenas 
nessa condição – promove o afeto entre escritor e leitor, sem se 
prender a um sentido fixado, nem sequer o da própria amizade. 
Porque ler é, sempre, ler sozinho, sem o amigo do lado, ainda 
que o mantenha no horizonte. E, por outro lado, triunfo da 
amizade na letra que se instaura na diferensa da literatura, 
diferindo o sujeito que portará a palavra e dará o testemunho 
dessa comunidade em detrimento de qualquer outra. É a 
literatura que, no deslizamento incessante dos significantes, 
prevalece como o lugar dessa aporia; ou, mesmo, como o 
sintoma mais claro desse vazio significante que instaura, 
sem o apelo da Necessidade (necessité em oposição a besoin), a 
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diferença pura ou “lugar do acontecimento da desconstrução” 
(SISCAR, 2012, p. 66), num indecidível que não apenas capta 
o sentido último de uma amizade política, mas que, talvez, 
permite também, como quer Hermann Hesse, que se produza 
primeiramente o amigo(1) e, depois, o amigo(2), o amigo(3), o 
amigo(4)... e o inimigo, talvez...
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1	 A frase, na verdade, chega-nos através de um encadeamento de atribuições: Montaigne e Nietzsche (entre outros) 
a atribuem a Aristóteles, tendo como fonte Diógenes Laércio. Porém, como observa Agamben (2005), trata-se de um 
equívoco filológico, pois, ao consultar a biografia de Aristóteles na Vida dos filósofos, de Diógenes Laércio, Agamben lê 
algo diferente, que dá um novo sentido à sentença: “Aquele que tem (muitos) amigos, não tem nenhum amigo”. Agamben, 
nesse texto, esclarece as razões do equívoco e critica um “esquecimento proposital” de Derrida, que no seu Politiques de 
l’amitié teria ignorado a sutileza filológica em favor do projeto do livro. Contudo, me consta que Derrida está bastante 
ciente das sutilezas gramaticais do grego antigo: “Suivant la manière dont on écrit le ω (oméga) dans O phíloi, oudeis philos, 
on a affaire soit à une interjection vocative (ὦ, esprit doux et accent circonflexe) – et c'est la lecture qui a prévalu : « O 
amis, point d’ami » –  soit au datif d'un pronom (ᾦ, esprit dur, accent circonflexe et iota souscrit, hôi), et c'est la lecture 
qui n'a pas été retenue : « celui pour lequel des amis (pour qui il y a des amis, une pluralité ou une multitude d'amis), 
pour lui point d'ami » ; ou encore : « à trop d'amis nul ami ». Paraphrase : celui qui a trop d'amis n'en a aucun. Ce serait 
en somme une thèse sur le nombre des amis, sur le nombre souhaitable des amis, et non sur l'existence ou non d'un 
ami en general” (DERRIDA, 1994, p. 235-236.). Inclusive, em nota, Derrida agradece a Agamben pelo auxílio, sem deixar 
de salientar que a minúcia filológica não altera o fundo filosófico do problema, que, como se verá, tem a ver com uma 
contabilidade possível no seio da amizade e no âmbito da comunidade política.
2	 Ver RICOEUR (1988). De acordo com Ricoeur, toda ação, no âmbito social, pode ser lida, no que tange ao voluntário e ao 
involuntário, como um “texto”. Assim, destaca-se da ação uma identidade narrativa, algo como uma personagem que, na 
práxis, exibe os caracteres de uma intenção qualquer. Isso tem implicações importantes, na medida em que, para Ricoeur, 
o ser se mostra na “via longa dos signos”, o que já significa que a inscrição do sujeito na sociedade – o seu reconhecimento 
– depende de uma negociação do rol de predicados e atribuições que formam parte de sua narrativa de vida.
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3	 É importante recordar, aqui, a incisiva crítica de Alain Badiou (1998) a respeito da filosofia política de Arendt. Badiou 
tenta resgatar a ideia do singular na política, afastando-o da suposta “comunidade do consenso” – esta que, a seu ver, 
diminui o potencial político. Na verdade, para Badiou o acontecimento político não é algo da ordem do mundo constru-
ído pelas interações humanas. A verdade do político é, para ele, relativa àquilo que, permanecendo fora do espaço do 
consenso público e da lógica do Estado, pode, no entanto, ter em si um valor universal. Na obra de Badiou, o sentido da 
política vai da verdade do acontecimento político ao confronto com a ordem da pluralidade admitida no senso-comum. 
O Estado, ele próprio um infinito que se projeta no tempo e no espaço das singularidades, rejeita abarcar uma diferença 
radical não circunscrita, e, nessa refutação, dá-se o conflito como o verdadeiro acontecimento político (a diferença). Daí, 
a lógica “bélica” que, para Arendt, é o não-político, parece ser, no âmbito do pensamento de Badiou, essencial e consti-
tutiva do político, não no sentido clausewitziano de que a guerra é política por outros meios, e sim, antes, no sentido de 
que um conflito entre aquilo que é exterior ao Estado das coisas (status quo) e o próprio senso-comum (ou censo-comum, 
uma vez que existe na concepção de Estado uma componente censitária forte, na visão de Badiou).
4	 Essas ideias estão presentes na Teoria da Ação Comunicativa de Habermas, especialmente no que toca à visão para 
o consenso através de uma comunicação orientada para o entendimento. Habermas investe na possibilidade de haver, 
entre os sujeitos envolvidos no acontecimento político, uma interação destinada à convergência semântico-pragmática, 
que, por mais que não receba a sua prova de supostos conteúdos mentais (crenças, ideologias etc.), a recebe de aspectos 
práticos que, no limite, nada dizem do sentido ou da razão que os sujeitos individualmente fazem de si ou das coisas, 
mas que demonstram efetivamente um acordo mútuo (provisório, que seja). Na pragmática universal de Habermas, a 
comunicação dá-se sempre como efeito de linguagem, através de estratégias que, quando mobilizadas, vão colocando 
os modos de ser dos sujeitos dentro da própria instauração da lógica subjacente à comunicação. Nesse sentido, é natural 
pensar que, de algum modo, é possível haver uma orientação prática para o consenso e para a convergência de opini-
ões, que, resolvidas no âmbito coletivo e calculadas em função do bem prático que trazem na sua relação lógica com os 
postulados racionalmente colocados para os sujeitos individualmente, promovem a sociabilidade política na qual afinal 
pode haver meios efetivos de consolidação da justiça, da verdade e do bem. Pode haver, então, um agir comunicativo 
no sentido forte, de acordo com o qual toda uma sociedade se banhará na lógica e na razão, promovendo um entendi-
mento coletivo a respeito de um juízo, uma decisão etc. (cf. HABERMAS, 2002 e HABERMANS, 2004). Nesse sentido, a 
amizade, tão cara a Aristóteles e Arendt, se dilui ainda mais no pensamento habermasiano por conta de sua celebração 
da racionalidade comunicativa.
5	 Distancio-me da visão de Francisco Ortega, para quem a concepção política de Arendt privilegia a singularidade e 
novas formas de subjetividade política: “[e]xistem importantes pontos de confluência entre o pensamento de Hannah 
Arendt e os de Foucault, Derrida ou Deleuze. Minha tese a respeito é que, no fundo, todos esses autores visam a uma 
alternativa política que vai além de uma política partidária e que propõe a recuperação do espaço público: a política 
compreendida como atividade de criação e experimentação. [...] A teoria política de Hannah Arendt representa uma ten-
tativa de pensar o acontecimento, de afrontar a contingência, de romper e inaugurar, de recusar as imagens e metáforas 
tradicionais oferecidas para imaginar o político e uma vontade de agir, de transgredir e superar os limites” (ORTEGA, 
2009, p. 23-24). A meu ver, a concepção arendtiana ainda está muito atada às concepções teleológicas e metafísicas da 
filosofia política tradicional. No contraste com Deleuze especialmente (mas também com Derrida), creio que as ideias 
de Arendt parecem não ter a mesma profundidade, especialmente quando se trata de avaliar a diferença em si mesma 
como horizonte primeiro e último do político. A inversão da transcendência e da imanência promovida por Deleuze 
(2000), por exemplo, não deixa muito espaço para uma concepção do político que privilegia o papel do juízo que remete 
ao universal. Embora Arendt de fato cogite a política como ação e performance, não resta dúvida de que sua propensão a 
lidar com uma esfera pública do juízo faz com que sua perspectiva perca a dimensão do singular – sobretudo o singular 
pré-político, o singular ainda não referenciado pela linguagem – em favor da pluralidade.
6	 Optei por traduzir o neografismo différance por diferensa, pois considero que assim se preserva a mudança gráfica e 
a homologia fonética originais. O neografismo derridiano remete a uma diferença não diferida; não se trata de uma 
arqueologia da diferença (a origem das diferenças em si) ou de uma condição primordial da qual se pode recortar uma 
axiologia, dicotomia, tricotomia etc. quaisquer, mas sim a própria lei da diferença ou o jogo pelo qual a diferença se torna 
possível. Ou seja, não é o estado de coisas que precede as diferenças. A diferensa é a condição pela qual a diferença se 
torna possível, uma vez que é ativa, é a própria atividade de diferir. Ela não obedece a nenhuma lei prescrita, justamente 
porque não sabe ainda o que será a menos que seja concluída na diferença. De acordo com Derrida, a diferensa é pensada 
como originária apenas no sentido de que ela carrega consigo qualquer possibilidade de diferenciação (cf. DERRIDA, 
1972).
7	 No que toca à questão da camaradagem e a formação de uma comunidade, vale a pena a leitura integral do trabalho 
de Benedict Anderson (2008). Ali, compreendemos como surgem os sentimentos nacionalistas, tipicamente modernos, 
que instauram o páthos da comunidade civil em termos de um compartilhamento da experiência comum. Nesse sentido, 
como mostra Anderson, o romance e o jornal são artigos imprescindíveis, na medida em que promovem esse sentimen-
to de simultaneidade e continuidade entre a vida dos sujeitos singulares dentro de um espaço comum e reconhecível. 
Novamente, estamos lidando com uma amizade política que, entre outras coisas, promove e decorre do modo pelo qual 
o leitor enxerga no personagem do livro (e, às vezes, em seu autor) as marcas de uma forma de vida com-sentida, isto 
é, sentida em comum, vivida em comum (em que pesem, é claro, as especificidades da vida de cada um deles, leitor e 
personagem-autor).
8	 Imprescindíveis, aqui, são as colocações de Derrida em “Signature événement contexte”, texto no qual Derrida basi-
camente sustenta que “[u]n signe écrit, au sens courant de ce mot, c'est donc une marque qui reste, qui ne s'épuise pas 
dans le présent de son inscription et qui peut donner lieu à une itération en l'absence et au-delà de la présence du sujet 
empiriquement déterminé qui l'a, dans un contexte donné, émise ou produite” (DERRIDA, 1972, p. 377). A iterabilidade 
característica do signo linguístico é o que permite o seu infinito deslizamento de contexto a contexto, significando coisas 
diferentes a cada momento. Como tal, é impossível prender o sentido a um contexto ou, ainda, deslegitimar in limine uma 
interpretação: uma vez aberto ao contexto, o signo faz funcionar toda uma série de conexões semióticas potencialmente 
ilimitada. Não há, por isso, uma arché do signo, posto que este deve ser “vazio” para poder, a cada vez, fazer o seu papel 
de signo.
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9	 Derrida vislumbra a possibilidade de uma “democracia por vir”: “The idea of a promise is inscribed in the idea of 
a democracy: equality, freedom, freedom of speech, freedom of the press – all these things are inscribed as promises 
within democracy. Democracy is a promise” (DERRIDA e BENNINGTON, 1997). Mas essa “democracia prometida” terá 
que ser livre de qualquer eugenia, autoctonia ou território, comportando a solidão inexorável do sujeito sem amigos, 
para quem toda e qualquer amizade é possível. Com isso, Derrida se aproxima bastante de Agamben, que formula a 
ideia de uma “comunidade que vem” inteiramente baseada na singularidade mais radical, sem destino e sem origem, 
livre de qualquer (pre)conceito: a singularidade qualquer, a singularidade ela mesma (cf. AGAMBEN, 1990).

Abstract
The book comunnity: literature, difference 
and the politics of friendship
ABSTRACT: This paper deals with the concept of 
friendship and its relations with both philosophy of 
politics and literature. First of all, the paper reviews 
some of Aristotle and Hannah Arendt’s works in 
order to reflect upon a kind of philosophy of politics 
that is related to the notions of consensus and 
friendship in favour of a Universalist conception of 
politics that establishes the difference between friend 
and enemy in the core of the political logos. Secondly, 
the paper approaches Jacques Derrida’s thoughts, 
specially those presented in his book Politiques de 
l’amitié, in order to consider language and the notion 
of difference as ways to think the aporia inherent 
in the relationship between friendship and politics. 
Finally, this work speculates on how literature can 
be one of the places where the politics of friendship 
abodes.
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