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Resumo 

Estudo sabre os desafios te6ricos e etieos 
enfrentados pelo eseritor Adolfo Caminha, 
quando da eomposi~iio de Bom-Crioulo (1895), 
seu romance sobre a homossexualidade 
maseulina. As solu~oes do escritor apontam para 
a predominaneia de um projeto afetivo na 
earacteriza~iio do protagonista que the permite 
atenuar 0 naturalismo, alem de explorar, de 
forma pioneira e empatiea, as pensamentos de 
um personagem homossexual. 
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A decisao de escrever uma narrativa ficcional sobre a homosse
xualidade masculina, na ultima decada do seculo 19, deve ter exigido 
do escritor cearense Adolfo Caminha (1867-1897) as mais serias 
ponderaC;6es te6ricas de sua breve carreira de romancista. Como 
poderia tratar de urn asslmto-o arnor entre duas pessoas do mesmo 
sexo-que ate bem pouco tempo havia sido relegado ao silencio ou as 
literaturas clandestinas? Havia muitos riscos embutidos na empreitada. 
Ser tachado de obsceno era algo que ele ja havia enfrentado quando 
da publicac;ao de A normalista (1893), seu romance de estreia. Mas 0 

peso de tal julgamento ele poderia dividir com seus colegas naturalistas, 
como Julio Ribeiro e Aluisio Azevedo, alem do proprio mestre Emile 
Zola, cujo editor ingles havia sido preso em 1888 por ocasiao do 
lanc;amento do romance La terre (HAIGHT, 1970, p. 59).1 Pior seria 
enfrentar urn lugar-co mum da critica apressada: a associac;ao entre 
autor e obra. No artigo que se viu obrigado a escrever em defesa de 
Bom-Crioulo (1895), Caminha acusa "certos imbecis, [para quem] os 
personagens de um romance devem refletir 0 carater do autor do 
romance" (CAMINHA, 1896, p. 41). Como nem Flaubert, Zola ou Ec;a 
de Queiros "praticavam incestos e adulterios monstruosos", pensa 
nosso autor com alivio, tampouco dele poder-se-ia dizer que 
compartilhasse os desejos de deitar'se com outro homem, como fazia 
Amaro, seu protagonista. 

Mas 0 apoio moral, se tanto, era tudo que Caminha poderia 
esperar de Zola, ja que a homossexualidade nunca foi objeto de 
interesse sistematico do escritor naturalista frances. Havia muito pouco 
na vasta obra do mestre que pudesse ser canibalizado para fins de 
representac;ao literaria naturalista da homossexualidade masculina, e 
o mesmo valia para Flaubert e Ec;a de Queiros. Era verdade que essa 
confraria informal de escritores suplmha escrever dentro das fronteiras 
seguras de uma estetica-o realismo/naturalismo-que nao tinha 
dllvidas quanta a sua capacidade de representar a realidade que se 
encontrava fora da esfera da leitura. Mas para alem da teoria, ao 
contrario de Julio Ribeiro, que logrou transpor cenas inteiras de Zola 
para seu romance A carne (1888), Caminha dispunha de poucos 
exemplos concretos a disposic;ao. Os interludios lesbicos da 
protagonista de Nana (1880) eram com certeza muito ligeiros para 
servirem de ponto de partida. E tambem Aluisio Azevedo, mais ou 
menos na mesma linha, se esforc;ara por caracterizar a homossexuali
dade de Leonie e Pombinha, em 0 corti~o (1890), como um aspecto de 
uma sexualidade mais vasta e complexa (MENDES, 2000, p. 116). Zola 
parece ter escolhido evitar 0 tema como assunto especifico de um 
romance, passando adiante uma rica confissao escrita por um 
admirador homossexual de sua obra (BROCA, 1991, p. 170). Em La 
debiicle (1892), 0 escritor evita a consumac;ao fisica dos fortes 
sentimentos que 0 personagem Jean nutre pelo soldado Maurice por 
meio do dispositivo meciinico dos gemeos, tal qual Shakespeare, em 
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Twelfth Night-uma estrategia nada realista. Maurice entrega seu 
papel desconfortavelmente feminino it irma gemea Henriette, que se 
transforma no objeto para 0 qual Jean transfere seu afeto. Alem disso, 
as hesita~6es de Zola se revelam reservas mais concretas quando 
sabemos que ele-um homem que na sua epoca se notabilizou pela 
defesa da liberdade e da justi~a-em 1895 se recusou a colocar seu 
nome num abaixo-assinado que circulou na Fran~a em defesa de Oscar 
Wilde (SHOWALTER, 1993, p. 225). 

o interesse de Adolfo Caminha pela homossexualidade 
masculina era resultado, em primeiro lugar, de suas experiencias como 
jovem oficial da Marinha brasileira no final da decada de 1880, quando 
passou onze meses viajando pelas Antilhas ate chegar aos Estados 
Unidos (RIBEIRO, 1967, p. 15). Em 1896 ele afirmaria, orgulhoso por 
revelar a autenticidade de suas fontes, que havia sido testemunha dos 
"epis6dios que descreve a bordo" (CAMINHA, 1896, p. 41). Quanto 
aos epis6dios que OCOlTem em terra firme, que compreendem metade 
do romance, podemos supor que Caminha estivesse extrapolando a 
coreografia de comportamentos sexuais com a sua imagina~ao de 
romancista, ao mesmo tempo em que se valia da literatura ficcional e/ 
ou medica disponivel it epoca. Entre suas fontes cientificas, estava a 
obra de um professor de medicina legal de Paris, Ambroise Tardieu, 
que recentemente publicara um estudo intitulado De la pederastie et 
de la sodomie (CAMINHA, 1896, p. 41). Ate certo ponto subordinada 
it onipotencia do pensamento cientifico das decadas finais do seculo 
19, e participando do apetite epistemo16gico que Foucault chamou de 
a vontade de saber (FOUCAULT, 1977, p. 55), a literatura naturalista 
teria na homossexualidade um campo fertil de explora~ao e 
experimenta~ao. Era mesmo surpreendente que ela-nos mesmos 
termos com que Zola e Aluisio Azevedo descreviam as epopeias sexuais 
de suas prostitutas-estivesse ausente da literatura do periodo. Nem 
mesmo 0 Ateneu (1888) serviria, malgrado a opiniao de Silvio Romero 
de que 0 romance de Raul Pompeia era 0 melhor representante, no 
Brasil, do naturalismo "mais vasto, mais carre to, mais exato, mais 
humano e mais cientifico", em oposi~ao ao que 0 critico chama de "0 

realismo s6rdido" de Zola e seus seguidores (ROMERO,1960, v. 5, p. 
1637). Mas era justamente 0 conceito de sordidez que a literatura 
naturalista pretendia revisar. Os breves entusiasmos e os longos 
siIencios de Sergio e Egbertnao faziam materia de romance naturalista. 

Mas entre 1892 e 1893, Caminha par fim encontrou um romance 
naturalista sobre a homossexualidade masculina. E seria, talvez para 
sua surpresa, em lingua portuguesa. Em Fortaleza, na pequena 
biblioteca da "Padaria Espiritual" -movimento cearense de divulga~ao 
do naturalismo no Brasil, criado em 1892 e que tinha entre seus 
"padeiros" Adolfo Caminha-enconh·ava-se um exemplar de 0 bariio 
de Lavos. Publicado em Lisboa em 1891, 0 romance havia sido enviado 
pelo pr6prio autor, Abel Botelho, para os jovens naturalistas brasileiros 
(ALCOFORADO, 1988, p. 87). Obra que e parte de uma serie romanesca 
intitulada "Patologia Social", toda produzida por Abel Botelho, 0 bariio 
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de Lavos narra as ideias, conversas e comportamentos de urn 
homossexuallisboeta, ja maduro e casado, das camadas aristocraticas 
da cidade na segunda metade do seculo 19. Caracterizado como urn 
pervertido que espreita atras de portas, em alamedas escuras, a barao 
atravessa a narrativa como refem de instintos baixos e hediondos, 
dentro do mais rfgido figurino nahrralista. Tal qual urn "escravo da 
cacoquimia ingenita, ia [0 barao 1 trupando cegamente na cauda dos 
instintos" (BOTELHO, 1933, p. 210). Os habitos caras de seus amantes 
levam a protagonista a ruina financeira, que vern somar-se as ruinas 
fisica e moral. ° barao termina morrendo na rua, velho e acabado. No 
contexto da obra, nao ha dllvidas para a leitor de que a protagonista 
ocupa a lugar da doen~a, termo que aparece repetida e explicitamente 
no romance, transformando a barao em urn objeto de estudo de urn 
autor que se comporta como urn medico empenhado em estudar, 
classificar e finalmente destruir toda e qualquer patologia. Como sugere 
a titulo da serie romanesca naturalista de Abel Botelho, a 
homossexualidade seria uma das patologias sociais exploradas pelo 
romancista. 

Pode-se supor com seguran~a que Adolfo Caminha leu e 
conheceu 0 bariio de Lavos,e que a obra possivelmente the deu a 
coragem necessaria para escrever urn romance sabre a mesmo asslmto. 
Tantas eram as proximidades entre datas e temas, que urn certo escritor 
Pedro Moniz chegou a insinuar ser Bom-Crioulo mera imita~ao do 
romance portugues (RIBEIRO, 1967, p. 8). Mas Abel Botelho estava 
lange de ser urn Zola au urn E<;a de Queiros. Sua obra confirma urn 
cliche da critica: sao as produ~6es fracas, porque superficiais, que 
revelam sem muitas complexidades as preceitos teoricos das escolas 
literarias. 0 bariio de Lavos e urn exemplo completo e acabado do mais 
puro naturalismo. Se 0 Ateneu ficava aquem, 0 bariio de Lavos ia 
muito alem. A narrativa se arrasta com a peso da bagagem extra do 
vocabulario medico, preciso e pedante, do distanciamento 
pretensamente cientffico entre a voz narrativa e a protagonista, da 
dureza de urn olhar desumanizado pelos sucessos das inova~6es 
cientificas da segunda revolu~ao industrial que se consolidava na 
Europa. No mesmo artigo que escreveu sabre Bom-Crioulo, Caminha 
parece ter sido mn born leitor de Abel Botelho e dos medicos emopeus, 
revelando sua aderencia teorica estrita a uma visao nahrralista radical. 
E assim que ele resume a a~ao da seu romance sabre a 
homossexualidade: 

Urn marinheiro rudo, de origen1 escrava, sem educa~ao, nem 
principio, num momenta fatal obedece as tendencias homos
sexuais do seu organismo e pratica Ull1a a\,8.o torpe: e LIm de
generado nato, urn irresponsavel peJas baixezas que cornete 
ate assassinar 0 amigo, vitima de seus instintos (CAMINHA, 
1896, p. 41). 

V arias gera~6es de leitores brasileiros tomaram Caminha par sua 
palavra, a que e compreensivel.' Ha de fato varios momentos 
naturalistas radicais em Bom-Crioulo. Entretanto, nota-se logo uma 
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discrepancia entre 0 que 0 autor pensa de seu romance e 0 romance 
que de fato ele escreveu, quando notamos, no ultimo, a ausencia da 
palavra "homossexual", que ele nao hesita em empregar aqui para 
descrever 0 carater do seu protagonista. Trata-se possivelmente de urna 
das primeiras vezes em que a palavra foi usada no Brasil em docurnento 
publico, 0 que nos da urna medida da seriedade dos estudos cientfficos 
de Carninha. Criada em 1869 pelo medico Mngaro Karoly Maria 
Benkert (FRYE, 1983, p. 62), a palavra homossexual so apareceria na 
literatura medica brasileira dez anos depois da resenha de Caruinha, 
em 1906, quando da publica~ao de urn estudo intitulado 
Homossexualismo la libertinagem no Rio de Janeiro); estudo sobre as 
perversi5es e inversi5es do instinto genital, do medico carioca Ricardo 
Pires de Almeida (SOARES, 1992, p. 69). Embora tivesse it disposi~ao 
os mais avan~ados conceitos cientfficos da epoca, Caminha opta, no 
romance, por termos mais tradicionais e populares, como "pederasta", 
eo pseudo-cientifico "uranista", criado de resto para argumentar que 
amar uma pessoa do mesmo sexo nao era urn crime, mas um destino 
(SPENCER, 1996, p. 274; WEEKS, 1985, p. 94). Se para ele Bom-Crioulo 
nao passava de urn homossexual nato, sem educa~ao ou princfpios, 
urn assassino torpe, uma vitima de seus instintos, por que nao 0 

descreveu assim no romance? A propria necessidade desse 
esclarecimento autorial posterior, desse "posfacio" (que ele chamou, 
com ironia, de "Urn livro condenado"), revela as ambigiiidades da 
narrativa. 

As opinioes de Caruinha sao importantes nao tanto como chave 
de leitura, mas como pistas que revelam as expectativas de recep~ao 
critica que ele nutria. Quando juntamos suas varias rea~oes escritas 
sobre 0 que ele pretendia com sua literatura, e em especial com Bom
Crioulo, notamos que Caruinha se via como urn escritor-cientista, urn 
profeta da verdade pela arte, urn autentico disdpulo de Zola. Se Aluisio 
Azevedo havia passado semanas convivendo entre cavouqueiros e 
prostitutas para dessas experiencias compor 0 cortiqo (MENEZES, 
1958, p. 229), Caminha havia passado meses convivendo entre 
homossexuais a bordo de uma gloriosa corveta da Marinha brasileira, 
como ele proprio revelou sem pudor. Era uma experiencia perfeita 
para a aplica~ao do metoda experimental de Zola: 

De fate, toda a operac;ao consiste elU retirar fates da natureza 
para estudar sellS n1ecanismos e entao agir sabre eles atraves 
da modificac;ao das circunstancias que os ceream, sem se des
viar das leis da natureza. Finalrnente voce possui conhecimento 
sebre 0 hOrnelTI, conhecimento cientffico sebre ele, tanto en1 
suas rela<;6es sociais como individuais (ZOLA, 1964, p. 9). 

o paralelo cientifico serve para isentar 0 escritor de obriga~oes 
morais. Urn medico nao pode ser criticado por estudar uma doen~a, 
nem po de ser acusado de imoral por investigar suas causas. Nem a 
Marinha, que recebeu Bom-Crioulo como urn inimigo da institui~ao 
(PROEN<;:A, 1974, p.160), nemSilvio Romero-urn critico que, de resto, 
foi urn dos principais patrocinadores da virada anti-romantica de que 
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faz parte 0 naturalismo-foram convencidos desse novo pragmatismo. 
Mas para esclarecer qualquer duvida quanta it sua lealdade de 
romancista, Caminha convidou os criticos de sua obra a visitarem sua 
biblioteca pessoal. Lii eles poderiam consultar urn volume "com umas 
gravurashorrfveis e competentemente numeradas, representando les 
desordres que produit la pederastie ou la sodomie" (CAMINHA, 1896, 
p. 42). A cita~ao em frances confirma a autenticidade estrangeira (e a 
autoridade cientifica) de suas fontes, ainda que os dados desta pesquisa 
medica estivessem flagrantemente ausentes de Bom-Crioulo. Esse 
estrangeirismo cientifico colabora no efeito que Caminha deseja obter 
no trato de seu romance audacioso: 0 distanciamento. Por raz6es 
teoriCas, pessoais e profissionais, ele nao deseja ser confundido com 
seu romance. Entretanto, a despeito de suas experiencias pessoais, de 
suas leituras medicas e resenhas crfticas, nao foi esse 0 romance que 
Adolfo Caminha escreveu. 

II 

A narrativa abre com urn sentimento que mina as bases de 
qualquer exerdcio da razao cientifica: 0 medo. Adotando urn ponto 
de vista panoramico, 0 narrador descreve a chegada da corveta que 
traz a bordo Bom-Crioulo, 0 protagorusta: 

Estava Dntra, n1uito autra com seu casco negro, com as suas 
velas encardidas de molo, sem aquele esplendido aspecto guer
reiro que entusiasrnava a gente nos bons tempos da 
"patescaria." Vista ao longe, na infinita extensao azul, dir-se
ia, agora, a sombra fantastica de urn barco aventureiro. Toda 
ela mudada, a velha carca<;a flutuante, desde a brancura 
lfmpida e triunlal das velas te a primitiva pintura do bojo. No 
entanto ela ai vinha-esquife agourento-singrando aguas da 
patria, quase higubre na sua marcha vagarosa; eia af vinha, 
nao ja como uma enorme gar<;a branca flechando a lfquida pla
nicie, mas lenta, pesada, como se fora urn grande rnorcego 
apocaliptico de asas abertas sobre 0 mar (CAMINHA, [s.d.], 
p.11). 

A corveta que 0 narrador ve "singrando aguas da patria" e outra. 
E e tun Outro que com ela vern. 0 peso e a lentidao da corveta nos 
imp6em urn momenta de silencio, enquanto imaginamos os contornos 
de urn navio fantasma que ao longe parece nao se mover, de velas 
mofadas e encardidas, reduzido agora a uma "velha carca~a fluhlante", 
"a sombra fantastica de urn barco aventureiro". E no entanto ela vern. 
Dispondo de tais sinais, 0 lei tor imagina que coisa boa nao pode sair 
da corveta. Uma for~a invasora sobrenatural? Finalmente 
metamorfoseada num "grande morcego apoc~ptico", a corveta parece 
vir anunciar 0 fim do mundo conhecido. E necessariamente com 
reservas que 0 narrador (e nos com ele) se aproxima do protagonista, 
fechando aos poucos 0 foco ate chegar it proa e em seguida aos 
personagens. Com uma abertura dessas, 0 lei tor sabe que tern nas maos 
uma rustoria marcada pela catastrofe iminente. Mas nao se trata de 
uma catastrofe que a ciencia possa explicar. 0 aspecto gotico da 
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abertura deixa claro que 0 que esta para se desenrolar aqui e algo que, 
necessariamente, escapa a razao. 

Embora nao deva ser chamado de romance g6tico (0 naturalismo 
ocasionalmente estridente da obra dificulta essa categoriza~ao), Bom
Crioulo abre lento, pesado e inquieto, no mesmo tom da literatura 
tradicional de terror da segunda metade do seculo 18, particularmente 
na 1nglaterra. Ltlcia Miguel Pereira identificou no romance urn 
ambiente "denso, cerrado, sombrio" (PEREIRA, 1988, p. 171). 0 
confronto nsico (ou, como no caso aqui, intelectual) da alteridade em 
sentido amplo e a marca registrada do g6tico (WILLIAMS, 1995, p. 
18), e urn ambiente de sombras e ruinas e a configura~ao narrativa 
mais tradicionalmente associada a esse confronto. Se em The Castle of 
Otranto (1764), do escritor Ingles Horace Walpole-considerado 0 

iniciador do genero-, temos urn castelo medieval labirintico em 
processo de demoli~ao, em Bom-Criollio temos urn navio descrito como 
se fosse urn caixao flutuante-cenario da a~ao de toda a primeira parte 
do romance. 0 vinculo entre 0 protagonista e as sombras, portanto, e 
dado de imediato e se mantem firme ao longo de toda a narrativa. 

Onde esta 0 "medico" Adolfo Carninha, com sua bibliografia 
em lingua francesa recem-safda do forno? Em cenario tao sombrio e 
perturbador, as pesquisas cientfficas do autor estao em grande 
desvantagem, mas ainda assim se fazem notar. Elas aparecem como 
fachos repentinos de luz numa noite escura. De tal forma essas 
apari~6es surpreendem 0 leitor, que 0 resultado e mais de desorienta~ao 
do que esclarecimento. Mas quando a luz de repente acende, o lei tor 
se ve bruscamente lan~ado no interior de outra mentalidade, de outra 
elocu~ao narrativa, quase de outro romance. Na noite do primeiro 
encontro sexual entre Bom-Crioulo e Aleixo, por exemplo, ainda na 
corveta, e "urn desejo louco de amor fisico, urn enervamento 
irresistfvel" (CAMINHA, [s.d.], p. 28) que move 0 protagonista, 
reduzido enfim, como sugeriam as pesquisas de Carninha, a urn escravo 
de seus instintos. Mal havfamos come~ado a nos habituar a objetividade 
factual naturalista, e animados pela perspectiva iminente de sermos 
as testemunhas (como cientistas, bern entendido) da realiza<;ao desses 
instintos, eis que 0 narrador nos lan<;a de volta as sombras. Quando 
Bom-Crioulo decide atacar, "vir am-no passar esgueirando-se 
felinamente, sobra<;ando a maca. 1a depressa, furtando-se a vista dos 
outros, mudo, impenetravel, sombrio ... Embarafustou pela escotilha, 
escadas abaixo, e stuniu-se na coberta" (CAMINHA, [s.d.], p. 29). 0 
sujeito indeterminado da primeira ora<;ao (quem viu? 0 narrador 
realista nao viu?) e a expressao gramatical da duvida, do manto negro 
que volta a cobrir 0 personagem. Sombrio e impenetravel como a nau 
que 0 transporta, Bom-Crioulo parece urn n§ptil se arrastando veloz 
para dentro de urn buraco. 0 adverbio felinamente confirma 0 sentido 
de surpresa e misterio. Com 0 refluxo da onisciencia, s6 resta ao 
narrador compartilhar com 0 leitor sua ignorancia: "Que iria ele fazer? 
Algum crime? Alguma trai~ao?" (CAMINHA, [s.d.], p. 29), per
gunta-se. 
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Por alguma razao, falta ao narrador de Bam-Crioulo a disposic;ao 
para exibir 0 mesmo destemor de cientista racional que Caminha foi 
capaz de osten tar em suas resenhas. A sugestao, na pergtmta do 
narrador, de que 0 protagonista estivesse em vias de cometer urn crime 
ou urna traic;ao, nos reposiciona dentro da rede irracional de associac;6es 
entre homossexualidade e violencia, de moldura gotica, uma 
configurac;ao narrativa que Eve Kosofsky Sedgwick identificou em 
romances ingleses do mesmo periodo (SEDGWICK, 1985, p. 92). Mas 
se essa capacidade para 0 crime era mesmo instintiva, por que 0 pudor 
em estuda-Ia de forma sistematica, objetiva e racional, por meio, por 
exemplo, do mesmo metoda que trouxera a lume as "gravuras 
competentemente numeradas" que Caminha mantinha, com orgtllho, 
em sua biblioteca? E assim que 0 canto onde Bom-Crioulo e Aleixo se 
deitam e tao escuro que 0 narrador nada consegue ver: "A claridade 
nao chegava sequer it meia distiincia do esconderijo onde eles tinham 
se refugiado. Nao se viam ao outro; sentiam-se, adivinhavam-se por 
baixo dos cobertores". Sem poder enxergar muito bem, 0 narrador so 
consegue perceber que Bom-Crioulo disse "qualquer cousa" no ouvido 
do gnunete. Como se a escuridao e 0 silencio comec;assem a se tornar 
por demais opressivos, uma luz repentinamente se acende como uma 
rota de fuga. E diz, encerrando a discussao (e tambem 0 capitulo III e a 
primeira parte do romance), retirando-se com press a e alivio: " E 
consumou-se 0 delito contra a natureza" (CAMINHA, [s.d.], p. 31). 0 
narrador, portanto, sabia desde 0 inicio 0 que iria acontecer-que e 0 

tema do romance-e 0 fato the p?-rece grave. A quem ele queria enganar 
com suas perglmtas retoricas? E como se 0 narrador soubesse, mas no 
ftmdo nao quisesse saber. Mas por que ele nao quereria saber? Um 
romance naturalista que se da ao luxo de naa saber parece um contra
senso. 

Toda a historia de Bom-Crioulo e conduzida nessa diniimica de 
ambigilidade aos solavancos (dai a impressao de que 0 romance e 
confuso), e e justamente a relac;ao do narrador com 0 protagonista 0 

local privilegiado de articulaC;ao desse vaivem. Na seglmda metade 
da narrativa, quando Bom-Crioulo sai um pouco de cena e as atenc;6es 
do romance se voltam para as interac;6es sexuais entre Aleixo e D. 
Carolina, 0 narrador se comporta de forma mais realista e objetiva 
(como 0 narrador de 0 cartira), abrindo portas de alcovas, espiando 
indiscretamente por cima de muros, apontando as erec;6es do grurnete 
e descrevendo com precisao 0 orgasmo da porhlguesa. Mas com 0 

protagonista, nao. 0 narrador mantem Bom-Crioulo e sua homossexua
lidade numa regiao cinza intermediaria, numa zona de tensao 
permanente entre 0 gotico e 0 naturalismo, sem permitir que ele seja 
capturado por luna ou por outra configtuac;ao narrativa3 

Essa alterniincia feroz entre sombra e luz, entre 0 me do e a 
curiosidade cientffica, distrai a atend'io do leitor sem oferecer, no 
entanto, uma soluc;ao narrativa final. Enquanto sup6e estar lendo um 
romance naturalista (e Adolfo Caminha, e claro, compartilhava dessa 
suposic;ao), com deslizes goticos para os mais atentos, 0 leitor nao 
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percebe, no meio dessa guerra estridente entre discursos, que 0 

narrador se aproxima de uma forma estranhamente empatica da 
consciencia do protagonista. Para tanto, ele se vale de uma tecnica que 
parece ser ° discurso indireto livre-tecnica de res to usada em 
abundancia por Flaubert e Zola, os mestres confessos de Caminha. 
Mas como os autores do romance realista/naturalista tinham 
preferencia pela cenas de grandes massas humanas, vastas molduras 
temporais, dialogos e comportamentos instintivos, eles criaram poucas 
ocasi6es para uma analise mais detida da consciencia de urn 
personagem-um projeto que s6 viria a se consolidar com a "guinada 
interior" de Henry James, e logo em seguida, de forma definitiva, no 
romance modernista (COHN, 1978, p. 114). 

13 assim que a aproxima<;;ao da corveta ao Rio de Janeiro, no 
capitulo III do romance, exige de Bom-Crioulo um pouco de auto
analise. A viagem se aproximava do fim e sua atra<;:ao por Aleixo 
s6 fazia aumentar. 0 narrador descreve 0 dilema: 

Maldita a hora em que 0 pequeno pusera os pes a bordo! Ate 
entao sua vida ia correndo como Deus queria, mais Oll menos 
calma, sem preocupac;5es incornodas, ora triste ora alegre, e 
verdade,. porque naD ha nada firrne no mundo, mas, enfim, ia
se vivendo ... E agora? Agora ... hum, hum!. .. agora naD havia 
remedio; era deixar 0 pau correr... (CAMINHA, [s.d.], p. 24). 

Os pensamentos de Bom-Crioulo sao revelados por meio da 
linguagem narrativa da fic~ao em terceira pessoa. 0 trecho nao inclui 
nenhuma referencia de primeira pessoa, e nao ha qualquer marca~ao 
que identifique essas palavras como as de um pensamento distinto 
daquele que, ate aqui, vinha descrevendo (com onisciencia) a melhora 
do tempo e a calmaria das aguas, alem da alegria da marujada diante 
da proxirnidade do porto. Quando ele se aproxima do protagonista e 
de seus pensamentos, tres zonas temporais se interpenetram. 0 mais
que-perfeito pusera inicia a investida do narrador, ainda separado dois 
graus da consciencia do protagonista, mas ja compartilhando com ele 
o entusiasmo disfar~ado de revolta da senten~a exclamativa. 0 
imperfeito de "sua vida ia correndo" marca uma aproxima~ao, ate 
chegar it fusao de consciencias no tempo presente de "e verdade" -
um pensamento que e claramente de Bom-Crioulo. A fusao se completa 
com a rendi~ao total a mentalidade e ao vocabulario do protagonista, 
de um coloquialismo incompativel com as cita~6es cientfficas em lingua 
estrangeira do resenhista Adolfo Caminha. Essa fusao resulta numa 
armadilha: e 0 narrador do romance que esta dizendo que a 
homossexualidade de Bom-Crioulo nao tem "remedio". 

Os personagens de romances naturalistas nao costumam ser 
muito eloqiientes. 0 interesse pela gramatica dos ciclos naturais (que 
os anima), e em especial dos instintos, faz com que a mirada do narrador 
privilegie os aspectos comportamentais dos personagens-uma 
lingua gem nao-verbal. Numa cena emblematica de 0 COl'tifo, 0 

personagem Henrique seduz a lavadeira Leocadia-marca 0 local de 
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encontro e oferece um coelho em troca dos favores da mulher-sem 
dizer uma palavra. Bom-Crioulo tambem nao era de muita conversa; 
costumava fazer valer a sua vontade, conta-nos 0 narrador, por meio 
de sua presen~a Hsica intimidadora (CAMINHA, [s.d.], p. 21). Por isso 
a discurso indireto livre do narrador revela mais 0 que 0 protagonista 
pens a do que 0 que ele diz. Bom-Crioulo, de fato, teria muitas 
dificuldades em dizer a sua homossexualidade, mas ele pensa sobre 
ela. Dorrit Cohn sugere 0 termo mono logo narrado para nomear a 
tecnica que descreve somente 0 pensamento (e nao a fala) de um 
personagem em seu proprio idioma, ao mesmo tempo em que mantem 
a referencia narrativa de terceira pessoa (COHN, 1978, p. 100). 0 termo 
monalogo interior indireto nao serviria aqui por dar a irnpressao (falsa) 
de que os pensamentos estao sendo apresentados de forma indireta 
(COHN, 1978, p. 294), quando 0 que vemos no trecho citado de 
Caminha e justamente a diminui~ao, ate 0 limite do possivel, do hiato 
que, em todas as narrativas em terceira pessoa, existe entre 0 narrador 
e os personagens. 0 dispositivo foi usado frequentemente por Flaubert 
para reintroduzir a subjetividade de experiencias pessoais em 
narrativas objetivas, desprovidas dos narradores intrometidos do 
romance ingles do seculo 18 (COHN, 1978, p. 115), que Machado de 
Assis tao bem recriou em Memarias pastumas de Brds Cubas (1881). 
No caso do romance de Adolfo Caminha, e claro, 0 interesse est§. no 
fato de que a monalogo narrado revela, nos seus pr6prios termos, os 
pensamentos de tun persona gem homossexual. 

Ainda no capitulo III, Bom-Crioulo continua suas reflex6es: 

Nao se lembrava de ter amado nunea au de haver sequer ar
riscado uma dessas aventuras tao comuns na mocidade, em 
que entram mulheres faceis, nao: peIo cantrario, sempre fora 
indiferente a certas cousas, preferindo antes a pandega entre 
rapazes a bordo mesmo, longe de intriguinhas e fingimentos 
de mulher. Sua memoria registrava dais fatos apenas contra a 
pureza quase virginal de sellS costumes, issa mesrna por LIma 
eventualidade rnilagrosa: aos vinte anos, e senl 0 pensar, fora 
obrigado a dormir com uma rapariga ern Angra dos Reis, per
to das cachoeiras, por sinal dcra pessin1a copia de si como ho
mem; e, mais tarde, completamente embriagado, batera enl 
cas a de uma francesa no largo do Rocio, donde safra 
envergonhadfssimo, jurando nunca mais se importar com "es_ 
sas cousas" (CAMINHA, [s.d.], p. 24-25). 

o monalogo narrado e usado com freqtiencia para revelar uma 
mente ficcional suspensa num instante do presente, entre tuna memoria 
do passado e uma antevisao do fuhlro (COHN, 1978, p. 126). Ao mesmo 
tempo em que os verbos, quase todos no mais-que-perfeito, garantem 
ao narrador uma distancia segura, ele novamente se rende ao 
coloquialismo de "mulheres faceis, nila", e tambem de "preferindo 
antes a pandega entre rapazes a bordo mesmo, lange de intrigllinhas e 
fingimentas de mulher". Ao reduzir as mulheres a seres fofoqueiros e 
dissimulados, 0 protagonista deixa claro seu desdem pelo universo 
feminino, sua incapacidade de compreende-lo, desde sua mais tema 
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mocidade. 0 diminutivo nos dois substantivos une Bom-Crioulo e 0 

narrador nesse desdem. 0 trecho faz cair por terra a tese naturalista, 
que tantos criticos abra~aram com fervor, de que a homossexualidade 
do protagonista seria fruto de urna resposta instintiva das for~as vitais 
de seu organismo ao ambiente de exclusao prolongada de companhias 
femininas, como lUna corveta hi meses em alto mar (BROCA, 1957, p. 
236; PEREIRA, 1988, p. 171; RIBEIRO, 1967, p. 66). Na verdade, 0 

narrador esta dizendo que Bom-Crioulo, aos trinta anos, era virgem
uma caracteristica muito estranha para urn personagem que 0 autor 
descrevera a!hures como "urn degenerado nato". 

A virgindade surpreendente do protagonista !he da uma aura 
de intocabilidade, honestidade e pureza que se acrescenta it sua estahua 
de her6i dentro do romance. De sua popularidade entre os marinheiros 
it sua capacidade de sustentar castigos fisicos em nome de seu amor 
por Aleixo-como ocorre na aberhua do romance-Bom-Crioulo e urn 
exemplo de disciplina, dedica~ao e carater (FOSTER, 1991, p. 13; FRYE, 
1982, p. 49). 0 narrador passa discretamente essas mensagens para 0 

leitor ao mesmo tempo em que deixa cair, aqui e ali, pequenas bombas 
nahualistas. Nurn trecho exemplar dessa ambigilidade brutal, tambem 
urn mon6logo narrado, Bom-Crioulo elabora: 

Nunca se apercebera de semelhante anomalia, nunea ern sua 
vida tivera a lembran<;a de perScfutar suas tendencias em 
materia de sexualidade. As lTIulheres 0 desarmavam para as 
combates do amor, e certo, mas tambem nao concebia, por for
ma alguma, esse comercio grosseiro entre indivfduos do mes
rna sexo; entretanto, quem diTia!, 0 fata passava-se agora con
sigo proprio, sem premeditat;ao, inesperadamente. E ° mais 
interessante e que II aquila" amea<;ava if longe, para mal de 
seus pecados ... Nao havia jeito, senao ter pacH~ncia, uma vez 
que a "natureza" impunha-lhe esse castigo (CAMINHA, [s.d.], 
p. 32-33). 

o narrador come~a duro, chamando a homossexualidade do 
protagonista de anomalia e comercio grosseiro entre individuos do 
mesmo sexo. No paragrafo anterior ele havia dito que Bom-Crioulo 
sentia, sempre que pensava em Aleixo, "tun delirio invendvel de gozo 
pederasta". A conjun~ao adversativa "entretanto" marca a virada, 
seguida imediatamente do coloquial" quem diria!" -urna exclama~ao 
de surpresa tranqilila. Em nenhum instante 0 narrador abandona a 
referencia de terceira pessoa, mas de tal forma ele aos poucos se 
aproxima do uuiverso mental do protagonista, que a ideia de doen~a 
se desfaz diante da tranqililidade com que Bom-Crioulo parece aceitar 
sua homossexualidade. De fa to, 0 leitor atento vai perceber 0 quanta e 
estranho 0 fato de 0 conceito de doen~a repentinamente rondar urn 
homem que, no romance, e urn exemplo de saude e de trato amigavel 
(dai 0 titulo da obra). 

No trecho, tanto a palavra aquila quanta natureza aparecem entre 
aspas. As aspas sao uma forma de relativiza~ao; servem para sugerir 
que as palavras empregadas nao sao as mais adequadas e que o lei tor, 
portanto, deve toma-Ias como essencialmente imprecisas. Ou entao 
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servem para marcar cita\6es, para revelar que a autoria do trecho em 
destaque e de outro. 0 pronome demonstrativo aquilo serve para dar 
forma a urn dos tra\os mais caracteristicos do g6tico: 0 improferivel 
(SEDGWICK, 1985, p. 94). A natureza, e claro, seria 0 dominic da 
verdade para a filosofia naturalista. Os dois vocabulos aparecem 
repetidamente ao longo da narrativa, mas nunca com aspas, como 
vemos aqui. Podemos imaginar que, no mon610go narrado, a fusao 
entre protagonista e narrador imp6e a relativiza\ao das aspas. E como 
se 0 narrador estivesse citando a si mesmo, entre aspas, num 
pensamento que ele sabe inconscientemente ser mais do protagonista 
do que dele. Se anomalia servia-lhe bern, no inicio do mon610go (e por 
isso vern sem aspas), na medida em que ele se aproxima da consciencia 
de Bom-Crioulo e a ela se rende, a narrador emprega a sinal grafico 
para marcar urn afastamento desses conceitos. 0 efeito e curiosa: na 
consciencia do protagonista, tanto a g6tico quanta a naturalismo estao 
em suspenso. Essa suspensao abre caminho para a falta de 
autocornisera\ao com que Bom-Crioulo aceita 0 que agora mesmo foi 
chamado, pelo narrador, de comercio grosseiro de individuos do 
mesmo sexo. Nesse contexto, a ideia de castigo perde a for\a. 

o efeito dais-ern-urn da tecnica do mon610go narrado revela a 
estabelecimento de uma rela\ao entre a narrador e a protagonista que 
nao seria exagero chamar, munromance sabre sexualidade, de er6tica. 
Camuflada na gramatica da narrativa objetiva, em grande parte a 
consciencia de Bom-Crioulo alcan\a as lirnites da verbaliza\ao. A 
rela\ao prorniscua entre as consciencias do narrador e do protagonista 
as vezes pende para a lade do primeiro. Na serie de auto-analises do 
capitulo III, Bom-Crioulo tambem hesita em levar adiante seu projeto 
de sexualidade indisciplinada, e imagina que" quando sentisse a 
necessidade, af estavam mulheres de todas as na\6es, francesas, 
inglesas, espanholas ... a escolher!" (CAMINHA, [s.d.], p. 25). 0 
protagonista acabara de se dar conta de que mmca gostou de mulheres. 
Talvez par ter cedido muito no mon610go narrado anterior, aqui a 
narrador se sobrep6e a Bom-Crioulo, dando-lhe falsas esperan<;as, ao 
mesmo tempo em que acalma as lei tares que por ventura tivessem 
achado chocante 0 mon610go anterior. A guinada e tao brusca e 
repentina, que urn leit~r mais impaciente poderia considera-Ia uma 
falha na caracteriza<;ao do personagem. Mas quando nos acostlunamos 
com a ritmo atabalhoado do romance, essas transi<;6es deixam de ser 
tao asperas. Ate porque 0 narrador tambem se sobrep6e ao protagonista 
para lhe sofisticar a elocw;ao, numa cena crucial, quando Bom-Crioulo 
e Aleixo tern sua primeira noite de amor no quartinho do sobrado de 
D. Carolina. Tendo a grumete diante de si, em sua" exuberante nudez", 
a protagonista pensa: "Bela modelo de efebo que a Grecia de Venus 
talvez imortalizasse em estrofe de ouro lfmpido e estatuas duma 
escultura sensual e pujante" (CAMINHA, [s.d.], p. 39). Ainda que a 
elabora<;ao seja urn pouco piegas, e dificil imaginar urn marinheiro 
rude pensando coisas assim, em especial num romance naturalista. 
Mas a narrador esta tentando caphuar, num plano mais elevado de 
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elocw;ao, 0 impacto da visao do corpo nu de Aleixo. As imagens gregas 
cLl.ssicas de limpidez e sensualidade afastam as sombras goticas e 
enobrecem a homossexualidade de Bom-Crioulo. Narrador e 
protagonista compartilham um homoerotismo culto. 

De urn romance que abrira com urna imagem gatica, sugerindo 
uma catastrofe iminente, mas conduzido em grande parte pelos 
caminhos ambiguos do monologo narrado, nao surpreende que, afinal, 
o morto seja Aleixo, e nao Bom-Crioulo. De tal forma 0 lei tor conhece 
as inten~6es e 0 carater do protagonista, que 0 assassinato do amante 
por suas proprias maDS, ainda que seja uma brutalidade, e quase um 
ato de bravura. Bom-Crioulo, recordemos, e 0 Unico persona gem 
sincero, honesto e fiel do romance. Lucia Miguel Pereira notou, com 
perspicacia, que 0 narrador nao "descreve os gestos dos herois da 
tragedia: escamoteia 0 assassinio" (PEREIRA, 1988, p. 174). 0 ponto 
de vista da narrativa passa a ser 0 de um espectador que descreve 0 

alvoro~o da multidao e "ouve boatos, notfcias vagas". 0 leitor e 0 

rtarrador so tomam conhecimento do assassinato quando 0 corpo morto 
do grumete emerge da multidao. Preso a distfmcia, 0 protagonista e 
poupado de ser humilhado pela multidao: "ninguem se importava com 
'0 ~UtrO', com 0 negro, que la ia, rua abaixo, triste e desolado, entre 
baionetas, a luz quente da manha" (CAMINHA, [s.d.], p. 79). Quem 
vI" a outro, 0 negro, 0 que nao morreu e com quem ninguem se 
importava, e so 0 narrador. Na solidariedade do seu longo olhar 
solitario, 0 narrador se aproxima de Bom-Crioulo pela Ultima vez. 
Depois de se perrnitir tantas intimidades, e um pouco de um peda~o 
de si que 0 narrador se despede. 

III 

o romance que Adolfo Caminha escreveu e defendeu e uma 
narrativa ambigua sobre a homossexualidade, e nao 0 manual cientifico 
com pretens6es literarias de Abel Botelho, que quase ninguem leu. 
Resgatar 0 homossexual Bom-Crioulo de sua inexpressividade e um 
projeto afetivo que se sobrep6e aD projeto naturalista do romance. No 
final das contas, a estranha equa~ao que rnistura 0 naturalismo com 0 

gotico-a vontade de saber mas nem tanto-, que define a rela~ao do 
narrador com 0 protagonista, alcan~a realismo sem voyeurismo. Que 
o protagonista seja preso, mas nao morto, e parte dessa equa~ao. Afinal, 
antes e depois de Bom-Crioulo, narrativas explicitamente homoeroticas, 
como The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, terrninam 
sempre com a morte violenta do homossexual. Esse ambiente receptivo 
ao protagonista abre espa~o para 0 uso da tecnica do monologo 
narrado. A tecnica perrnite que 0 leitor conhe~a 0 protagonista de perto, 
saiba das raz6es de suas a~6es, conhe~a a sinceridade de seus desejos. 
Bom-Crioulo e apresentado de dentro para a compreensao do lei tor, 
mas sempre no dominio mental do narrador. 0 emprego continuado 
da referencia de terceira pessoa da um verniz de objetividade a 
narrativa e indica a presen~a de urn narrador soberano. Ao mesmo 
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tempo, ele pode explorar sua identifica<;ao-nao sua identidade-com 
a mentalidade do protagonista incompreendido (COHN, 1978, p. 112). 

Mas por que Caminha faria isso? Talvez ele conhecesse a vivencia 
do preconceito e da incompreensao na pr6pria pele. Em setembro de 
1889, quando raptou uma mulher casada de Fortaleza, Caminha foi 
duramente perseguido e foi obrigado a abandonar a carreira militar 
(RIBEIRO, 1967, p. 94). Se a cidade de Fortaleza que emerge de A 
normalista nao era das mais apraziveis, a Marinha que aparece em 
Bom-Crioulo teria que ser cruel, injusta, hip6crita, decididamente 
abaixo da estatura moral do protagonista, apesar do naturalismo. Em 
1888 ele havia publicado um conto, intitulado" A chibata", em protesto 
contra 0 uso do chicote como instrumento de puni<;ao na Marinha 
(RIBEIRO, 1967, p.12). Desse ponto de vista, as cenas de puni<;ao com 
chibata na abertura de Bom-Crioulo seriam tambem uma forma de 
truculencia, uma desumanidade contra a qual Caminha lutou toda a 
vida. Talvez ele trouxesse convic<;6es mais profundas e vivencias mais 
antigas que nao seriam apaziguadas por uma corrente literaria 
irnportada de Paris, ainda que aparentemente nao se desse conta disso. 
E Caminha, alem de perseguido e desempregado, tambem era 
nordestino. Eva Paulino Bueno argumenta que a posi<;ao periferica de 
que os escritores naturalistas gozavam no distante Nordeste (mesmo 
que, na busca de gl6rias literarias, tenham por fim se dirigido ao Rio 
de Janeiro) lhes permitiu ter uma visao ex-c€ntrica do Brasil, em 
oposi<;ao it visao erntrica de escritores cariocas como Machado de Assis. 
Desse ponto de vista descentralizante, os escritores nahlralistas (entre 
eles, 0 maranhense Aluisio Azevedo) foram capazes de dar voz a 
setores ate entao marginalizados da representa<;ao social e literaria do 
pais (BUENO, 1992, p. 388). 

Ha a confluencia de tudo isso em Bom-Crioulo: vivencias 
pessoais, mem6rias de persegui<;ao, dor e solidao, e a estetica de uma 
epoca-o naturalismo-que prometia map ear novos territ6rios 
ficcionais. ° naturalismo de Caminha era, como 0 de J 11.1io Ribeiro e 
Aluisio Azevedo, de biblioteca, mas a sua vivencia da periferia, da 
alteridade, era de primeira mao. ° homem negro que 0 narrador ve 
ser conduzido it prisao, no final do romance, e urn homossexual 
amadurecido, sem ilus6es. Tambem Adolfo Caminha nao tinha as 
ilus6es cientificas de seus contemporaneos e de suas resenhas criticas. 
Era um naturalismo com aspas. Abrindo caminho talvez, na sua 
dl1.vida, na sua confluencia de vozes opostas e na sua insistencia em 
resgatar uma experiencia pessoal, para 0 modernismo. 

Abstract 

This is a study about the theoretical and 
ethical challenges faced by Brazilian writer 
Adolfo Caminha during the composition 
of Bom-Crioulo (1895), his novel about 
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