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Naturalismo com aspas:

Bom-~-Crioulo, de Adolfo Caminha,
a homossexualidade e os desafios

da criacdo literaria

Leonardo Mendes

Resumo

Estudo sobre os desafios tedricos e éticos
enfrentados pelo escritor Adolfo Caminha,
quando da composicio de Bom-Crioulo (1895),
seu romance sobre a homossexualidade
masculing. As solugdes do escritor apontam para
a predomindncia de um projeto afetivo na
caracterizagdo do protagonista que lhe permite
atenuar o naturalismo, além de explorar, de
forma pioneira e empitica, os pensamentos de
um personagem homossexual.

Palavras-chave: Caminha,  Adolfo.
Naturalismo. Homossexualidade masculing.
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' Para um estudo sobre a
recepgao  critica dos
conteidos de sexualidade
do romance naturalista
brasileire, ver Mendes (200G,
cap. 1).

I

A decisdo de escrever uma narrativa ficcional sobre a homosse-
xualidade masculina, na dltima década do século 19, deve ter exigido
do escritor cearense Adolfo Caminha (1867-1897) as mais sérias
ponderacOes tedricas de sua breve carreira de romancista. Como
poderia tratar de um assunto—o amor entre duas pessoas do mesmo
sexo—que até bem pouco tempo havia sido relegado ao siléncio ou as
literaturas clandestinas? Havia muitos riscos embutidos na empreitada.
Ser tachado de obsceno era algo que ele jd havia enfrentado quando
da publica¢do de A normalista (1893), seu romance de estréia. Mas o
peso de tal julgamento ele poderia dividir com seus colegas naturalistas,
como Jitlio Ribeiro e Aluisio Azevedo, além do prdprio mestre Emile

- Zola, cujo editor inglés havia sido preso em 1888 por ocasidio do

langamento do romance La terre (HAIGHT, 1970, p. 59)." Pior seria
enfrentar um lugar-comum da critica apressada: a associagfio entre
autor e obra. No artigo que se viu obrigado a escrever em defesa de
Bom-Crioulo (1895), Caminha acusa “certos imbecis, [para quem] os
personagens de um romance devem refletir o carater do autor do
romance” (CAMINHA, 1896, p. 41). Como nem Flaubert, Zola ou Eca
de Queirds “praticavam incestos e adultérios monstruiosos”, pensa
nosso autor com alivio, tampouco dele poder-se-ia dizer que
compartithasse os desejos de deitar-se com outro homem, como fazia
Amaro, seu protagonista.

Mas o apoio moral, se tanto, era tudo que Caminha poderia
esperar de Zola, jd que a homossexualidade nunca foi objeto de
interesse sistematico do escritor naturalista francés. Havia muito pouco
na vasta obra do mestre que pudesse ser canibalizado para fins de
representacao literdria naturalista da homossexualidade masculina, e
o mesmo valia para Flaubert e Eca de Queirds. Era verdade que essa
confraria informal de escritores supunha escrever dentro das fronteiras
seguras de uma estética—o realismo/naturalismo—que néo tinha
dividas quanto a sua capacidade de representar a realidade que se
encontrava fora da esfera da leitura. Mas para além da teoria, a0
contrario de Julio Ribeiro, que logrou transpor cenas inteiras de Zola
para seu romance A carne {1888), Caminha dispunha de poucos
exemplos concretos a disposicdc. Os interliidios 1ésbicos da
protagonista de Nang (1880) eram com certeza muito ligeiros para
servirem de ponto de partida. E também Aluisio Azevedo, mais ou
menos na mesma linha, se esforcara por caracterizar a homossexuali-
dade de Leonie e Pombinha, em O cortigo (1890), como um aspecto de
uma sexualidade mais vasta e complexa (MENDES, 2000, p. 116). Zola
parece ter escolhido evitar o tema como assunto especifico de um
romance, passando adiante uma rica confissdo escrita por um
admirador homossexual de sua obra (BROCA, 1991, p. 170). Em La
débdcle (1892), o escritor evita a consumacio fisica dos fortes
sentimentos que o personagem Jean nutre pelo soldado Maurice por
meijo do dispositivo mecanico dos gémeos, tal qual Shakespeare, em
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Twelfth Night—uma estratégia nada realista. Maurice entrega seu
papel desconfortavelmente feminino & irma gémea Henriette, que se
transforma no objeto para o qual Jean transfere sew afeto. Além disso,
as hesitactes de Zola se revelam reservas mais concretas quando
sabemos que ele—um homem que na sua época se notabilizou pela
defesa da liberdade e da justica—em 1895 se recusou a colocar seu
nome num abaixo-assinado que circulot na Franca em defesa de Oscar
Wilde (SHOWALTER, 1993, p. 225).

O interesse de Adolfo Caminha pela homossexualidade
masculina era resultado, em primeiro lugar, de suas experiéncias como
jovem oficial da Marinha brasileira no final da década de 1880, quando
passou onze meses vigjando pelas Antilhas até chegar aos Estados
Unidos (RIBEIRO, 1967, p. 15). Em 1896 ele afirmaria, orgulhoso por
revelar a autenticidade de suas fontes, que havia sido testemunha dos
“episédios que descreve a bordo” (CAMINHA, 1896, p. 41}. Quanto
aos episédios que ocorrem em terra firme, que compreendem metade
do romance, podemos supor que Caminha estivesse extrapolando a
coreografia de comportamentos sexuais com a sua imaginagao de
romancista, a0 mesmo tempo em que se valia da literatura ficcional e/
ou médica disponivel & época. Entre suas fontes cientificas, estava a
obra de um professor de medicina legal de Paris, Ambroise Tardieu,
que recentemente publicara um estudo intitulado De la péderastie et
de la sodomie (CAMINHA, 1896, p. 41). Até certo ponto subordinada
a onipoténcia do pensamento cientifico das décadas finais do século
19, e participando do apetite epistemolégico que Foucault chamou de
a vontade de saber (FOUCAULT, 1977, p. 55), a literatura naturalista
teria na homossexualidade um campo fértil de exploragéo e
experimentacdo. Era mesmo surpreendente que ela—nos mesmos
termos com que Zola e Aluisio Azevedo descreviam as epopéias sexuais
de suas prostitutas—estivesse ausente da literatura do periodo. Nem
mesmo O Atenen {1888) serviria, malgrado a opinido de Silvio Romero
de que o romance de Raul Pompéia era 0 melhor representante, no
Brasil, do naturalismo “mais vasto, mais correto, mais exafo, mais
humano e mais cientifico”, em oposi¢do ao que o critico chama de “o
realismo sérdido” de Zola e seus seguidores (ROMERO,-1960, v. 5, p.
1637). Mas era justamente o conceito de sordidez que a literatura
naturalista pretendia revisar. Os breves entusiasmos e os longos
siléncios de Sérgio e Egbert ndo faziam matéria de romance naturalista.

Mas entre 1892 e 1893, Caminha por fim encontrou um romance
naturalista sobre a homossexualidade masculina. E seria, talvez para
sua surpresa, em lingua portuguesa. Em Fortaleza, na pequena
biblioteca da “Padaria Espiritual”—movimento cearense de divulgacao
do naturalismo no Brasil, criado em 1892 e que tinha entre seus
“padeiros” Adolfo Caminha—encontrava-se um exemplar de O bario
de Lavos. Publicado em Lisboa em 1891, o romance havia sido enviado
pelo préprio autor, Abel Botelho, para os jovens naturalistas brasileiros
(ALCOFORADQ, 1988, p. 87). Obra que é parte de uma série romanesca
intitlada “Patologia Social”, toda produzida por Abel Botelho, O bardo
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? Ver Broca (1957, p. 236);
Cavaleanti (1952, p. 186):
Corréa (1952, p. 262); Costa
(1992, p. 48); Montelle (1955,
v. 5, p. 87); Pereira (1988,
p- 174, 171); Ribeiro (1967,
p. 27).

de Lavos narra as idéias, conversas e comportamentos de um
homossexual lisboeta, ja maduro e casado, das camadas aristocraticas
da cidade na segunda metade do século 19. Caracterizado como um
pervertido que espreita atras de portas, em alamedas escuras, o bardo
atravessa a narrativa como refém de instintos baixos e hediondos,
dentro do mais rigido figurino naturalista. Tal qual um “escravo da
cacoquimia ingénita, ia [0 bardo] frupando cegamente na cauda dos
instintos” (BOTELHO, 1933, p. 210). Os hébitos caros de seus amantes
levam o protagonista a ruina financeira, que vem somar-se as rufnas
fisica e moral. O bardo termina morrendo na rua, velho e acabado. No
contexto da obra, nfio hé davidas para o leitor de que o protagonista
ocupa o lugar da doenca, termo que aparece repetida e explicitamente
no romance, fransformando o barfio em um objeto de estudo de um
autor que se comporta como um médico empenhado em estudar,
classificar e finalmente destruir toda e qualquer patologia. Como sugere
o titulo da série romanesca naturalista de Abel Botelho, a
homossexualidade seria uma das patologias socims exploradas pelo
romancista.

Pode-se supor com seguranca que Adolfo Caminha leu e
conheceu O bardc de Lavos, ¢ que a obra possivelmente lhe deu a
coragem necessaria para escrever um romance sobre 0 mesmo assunto.
Tantas eram as proximidades entre datas e temas, que um certo escritor
Pedro Moniz chegou a insinuar ser Bom-Crioulo mera imitagdo do
romance porfugués (RIBEIRO, 1967, p. 8). Mas Abel Botelho estava
longe de ser um Zola ou um Ega de Queirds. Sua obra confirma um
cliché da critica: sdo as produgdes fracas, porque superficiais, que
revelam sem muitas complexidades os preceitos tedricos das escolas
literdrias. O bardo de Lavos é um exemplo completo e acabado do mais
puro naturalismo. Se O Ateneu ficava aquém, O bardo de Lavos ia
muito além. A narrativa se arrasta com o peso da bagagem extra do
vocabuldrio médico, preciso e pedante, do distanciamento
pretensamente cientifico entre a voz narrativa e o protagonista, da
dureza de um olhar desumanizado pelos sucessos das inovagdes
cientificas da segunda revolucio industrial que se consolidava na
Europa. No mesmo artigo que escreveu sobre Bom-Crioule, Caminha
parece ter sido um bom leitor de Abel Botelho e dos médicos europeus,
revelando sua aderéncia tedrica estrita a uma visdo naturalista radical.
E assim que ele resume a aclio da seu romance sobre a
homossexualidade:

Um marinheiro rude, de origem escrava, sem educagio, nem

principie, num momento fatal obedece as tendéncias homos-

sexuais do seu organismo e pratica uma agfo torpe: € um de-
generado nalo, um irresponsavel pelas baixezas que comete
até assassinar o amigo, vitima de seus instintos (CAMINHA,
1896, p. 41).

Varias geragdes de leitores brasileiros tomaram Caminha por sua
palavra, o que é compreensivel.”> Ha de fato varios momentos
naturalistas radicais em Bom-Crioulo. Entretanto, nota-se logo uma
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discrepancia entre 0 que o autor pensa de seu romance e 0 romance
que de fato ele escreveu, quando notamos, no ultimo, a auséncia da
palavra “homossexual”, que ele ndo hesita em empregar aqui para
descrever o cardter do seu protagonista. Trata-se possivelmente de uma
das primeiras vezes em que a palavra foi usada no Brasil em documento
publico, o que nos dd uma medida da seriedade dos estudos cientificos
de Caminha. Criada em 1869 pelo médico hiingaro Karoly Maria
Benkert (FRYE, 1983, p. 62), a palavra homossexual s6 apareceria na
literatura médica brasileira dez anos depois da resenha de Caminha,
em 1906, quando da publicacdo de um estudo intitulado
Homossexualismo (a libertinagem no Rio de Janeiro): estudo sobre as
perversdes e inversbes do instinto genital, do médico carioca Ricardo
Pires de Almeida (SOARES, 1992, p. 69). Embora tivesse & disposi¢io
0s mais avancados conceitos cientificos da época, Caminha opta, no
romance, por termos mais tradicionais e populares, como “pederasta”,
e 0 pseudo-cientifico “uranista”, criado de resto para argumentar que
amar uma pessoa do mesmo sexo nao era wm crime, mas um destino
(SPENCER, 1996, p. 274; WEEKS, 1985, p. 94). Se para ele Bom-Crioulo
ndo passava de um homossexual nato, sem educagio ou principios,
um assassino torpe, uma vitima de seus instintos, por que ndo o
descreveu assim no romance? A prépria necessidade desse
esclarecimento autorial posterior, desse “posfacio” (que ele chamou,
com ironia, de “Um livro condenado”), revela as ambigiiidades da
narrativa.

As opinites de Caminha sdio importantes ndo tanto como chave
de leitura, mas como pistas que revelam as expectativas de recepgao
critica que ele nutria. Quando juntamos suas vérias reagdes escritas
sobre o que ele pretendia com sua literatura, e em especial comn Bom-
Crioulo, notamos que Caminha se via como um escritor-cientista, um
profeta da verdade pela arte, um auténtico discipudo de Zola. Se Aluisio
Azevedo havia passado semanas convivendo entre cavouqueiros e
prostitutas para dessas experiéncias compor O cortico (MENEZES,
1958, p. 229), Caminha havia passado meses convivendo entre
homossexuais a bordo de uma gloriosa corveta da Marinha brasileira,
como ele proprio revelou sem pudor. Era uma experiéncia perfeita
para a aplicacio do método experimental de Zola:

De faio, toda a operacio consiste em retirar fatos da natureza
para estudar seus mecanismos e entdo agir sobre eles através
da modificagéo das circunstancias que os cercam, sem se des-
viar das leis da natureza. Finalmente vocé possui conhecimento
sobre o homem, conhecimento cientifico sobre ele, tanto em
stias relacdes sociais como individuais (ZOLA, 1964, p. 9).

O paralelo cientifico serve para isentar o escritor de obrigagdes
morais. Um médico néio pode ser criticado por estudar uma doenca,
nem pode ser acusado de imoral por investigar suas causas. Nem a
Marinha, que recebeu Bom-Crioulo como um inimigo da instituicdo
(PROENCA, 1974, p. 160), nem Silvio Romero—um critico que, de resto,
foi um dos principais patrocinadores da virada anti-roméntica de que
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faz parte o naturalismo—foram convencidos desse novo pragmatismo.
Mas para esclarecer qualquer ddvida quanto a sua lealdade de
romancista, Caminha convidou os criticos de sua obra a visitarem sua
biblioteca pessoal. L4 eles poderiam consultar um volume “com umas
gravuras horriveis e competentemente numeradas, representando les
desordres que produit In péderastie ou la sodomie” (CAMINHA, 1896,
p. 42). A citacdo em francés confirma a autenticidade estrangeira (e a
autoridade cientifica) de suas fontes, ainda que os dados desta pesquisa
médica estivessem flagrantemente ausentes de Bom-Crioulo. Esse
estrangeirismo cientifico colabora no efeito que Caminha deseja obter
no trato de seu romance audacioso: o distanciamento. Por razdes
tedricas, pessoais e profissionais, ele ndo deseja ser confundido com
seu romance. Entretanto, a despeito de suas experiéncias pessoais, de
suas leituras médicas e resenhas criticas, ndo foi esse o romance que
Adolfo Caminha escreveu.

1I

A narrativa abre com um sentimento que mina as bases de
qualquer exercicio da razdo cientifica: 0 medo. Adotando um ponto
de vista panordmico, 0 narrador descreve a chegada da corveta que
traz a bordo Bom-Crioulo, o protagonista:

Estava outra, muito outra com seu casco negro, com as suas
velas encardidas de mofo, sem aquele espiéndido aspecto guer-
reiro gue entusiasmava a gente nos bons tempos da
“patescaria.” Vista ao longe, na infinita extensfo azul, dir-se-
ia, agora, a sombra fantastica de um barco aventureiro. Toda
ela mudada, a velha carcaga flutuante, desde a brancura
limpida e triunfal das velas té a primitiva pintura do bojo. No
entanto ela af vinha—esquife agourento—singrando dguas da
patria, quase ligubre na sua marcha vagaresa; ela af vinha,
nd0ja como wma enorme garga branca flechando a liguida pla-
nicie, mas lenta, pesada, como se fora um grande morcego
apocaliptico de asas abertas sobre o mar (CAMINHA, [s.d.],

p. 11).
A corveta que o narrador vé “singrando dguas da patria” é outra.
E é um Qutro que com ela vem. O peso e a lentiddo da corveta nos
imp&em um momento de siléncio, enquanto imaginamos os contornos
de um navio fantasma que ao longe parece ndo se mover, de velas
mofadas e encardidas, reduzido agora a uma “velha carcaga flutuante”,
“a sombra fantastica de um barco aventureiro”. E no entanto ela vem.
Dispondo de tais sinais, o leitor imagina que coisa boa ndo pode sair
da corveta. Uma forca invasora sobrenatural? Finalmente
metamorfoseada num “grande morcego apocaliptico”, a corveta parece
vir anunciar o fim do mundo conhecido. E necessariamente com
reservas que o narrador (e nds com ele) se aproxima do protagonista,
fechando aos poucos o foco até chegar a proa e em seguida aos
personagens. Com uma abertura dessas, o leitor sabe que tem nas maos
uma histéria marcada pela catastrofe iminente. Mas néo se trata de
uma catdstrofe que a ciéncia possa explicar. O aspecto gético da
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abertura deixa claro que o que estd para se desenrolar aqui € algo que,
necessarigmente, escapa a razao.

Embora ndo deva ser chamado de romance gético (o naturalismo
ocasionalmente estridente da obra dificulta essa categorizagdo), Bom-
Crioulo abre lento, pesado e inquieto, no mesmo tom da literatura
tradicional de terror da segunda metade do século 18, particularmente
na Inglaterra. Liicia Miguel Pereira identificou no romance um
ambiente “denso, cerrado, sombrio” (PEREIRA, 1988, p. 171). O
confronto fisico {ou, como no caso aqui, intelectual) da alteridade em
sentido amplo € a marca registrada do gético (WILLIAMS, 1995, p.
18), e um ambiente de sombras e ruinas é a configuracio narrativa
mais fradicionalmente associada a esse confronto. Se em The Castle of
Otranto (1764), do escritor inglés Horace Walpole—considerado o
iniciador do género—, temos um castelo medieval labirintico em

- processo de demolicdo, em Bom-Crioulo temos um navio descrito como

se fosse um caixdo flutuante—cendrio da agdo de toda a primeira parte
doromance. O vinculo entre o protagonista e as sombras, portanto, €
dado de imediato e se mantém firme ao longo de toda a narrativa.

Onde estd o “médico” Adolfo Caminha, com sua bibliografia
em lingua francesa recém-saida do forno? Em cenério tdo sombrio e
perturbador, as pesquisas cientificas do autor estdo em grande
desvantagem, mas ainda assim se fazem notar. Elas aparecem como
fachos repentinos de luz numa noite escura. De tal forma essas
aparigdes surpreendem o leitor, que o resultado é mais de desorientacio
do que esclarecimento. Mas quando a luz de repente acende, o leitor
se vé bruscamente lancado no interior de outra mentalidade, de outra
elocugdo narrativa, quase de outro romance. Na noite do primeiro
encontro sexual entre Bom-Crioulo e Aleixo, por exemplo, ainda na
corveta, € “um desejo louco de amor fisico, um enervamento
irresistivel” (CAMINIIA, [s.d.], p. 28) que move o protagonista,
reduzido enfim, como sugeriam as pesquisas de Caminha, a um escravo
de seus instintos. Mal haviamos comecado a nos habituar & objetividade
factual naturalista, e animados pela perspectiva iminente de sermos
as testemunhas (como cientistas, bem entendido) da realiza¢do desses
instintos, eis que o narrador nos langa de volta as sombras. Quando
Bom-Crioulo decide atacar, “viram-no passar esgueirando-se
felinamente, sobracando a maca. Ia depressa, furtando-se a vista dos
outros, mudo, impenetravel, sombrio... Embarafustou pela escotitha,
escadas abaixo, e sumiu-se na coberta” (CAMINIIA, [s.d.], p. 29). O
sujeito indeterminado da primeira oracdo (quem viu? o narrador
realista ndo viu?) é a expressdo gramatical da davida, do manto negro
que volta a cobrir o personagem. Sombrio e impenetrdvel como a nau
que o transporta, Bom-Crioulo parece um 1éptil se arrastando veloz
para dentro de um buraco. O advérbio felinamente confirma o sentido
de surpresa e mistério. Com o refluxo da onisciéncia, sé resta ao
narrador compartilhar com o leitor sua ignorancia: “Que iria ele fazer?
Algum crime? Alguma traicdo?” (CAMINHA, [s.d.], p. 29), per-
gunta-se.
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3 As instincias naturalistas
de Bom-Crioulo foram farta-
mente apontadas pela critica
tradicional. Para uma ana-
lise mais detida do gético no
romance, ver Mendes (2000,
cap. 4}

Por alguma razéo, falta ao narrador de Bom-Crioulo a disposigio
para exibir o mesmo destemor de cientista racional que Caminha foi
capaz de ostentar em suas resenhas. A sugestio, na pergunta do
narrador, de que o protagonista estivesse em vias de cometer um crime
ou uma trai¢do, nos reposiciona dentro da rede irracional de associagdes
entre homossexualidade e violéncia, de moldura gdtica, uma
configuracdo narrativa que Eve Kosofsky Sedgwick identificou em
romances ingleses do mesmo periodo (SEDGWICK, 1985, p. 92). Mas
se essa capacidade para o crime era mesmo instintiva, por que o pudor
em estuda-la de forma sistematica, objetiva e racional, por meio, por
exemplo, do mesmo método que trouxera a lume as “gravuras
competentemente numeradas” que Caminha mantinha, com orgulho,
em sua biblioteca? E assim que o canto onde Bom-Crioulo e Aleixo se
deitam é t&o escuro que o narrador nada consegue ver: “A claridade
ndo chegava sequer a meia distancia do esconderijo onde eles tinham
se refugiado. Nao se viam ao outro; sentiam-se, adivinhavam-se por
baixo dos cobertores”. Sem poder enxergar muito bem, o narrador s6
consegue perceber que Bom-Crioulo disse “qualquer cousa” no ouvido
do grumete. Como se a escuridao e o siléncio comegassem a se tornar
por demais opressivos, uma luz repentinamente se acende como uma
rota de fuga. E diz, encerrando a discussdo (e também o capitulolfe a
primeira parte do romance), retirando-se com pressa e alivio: “ E
consumou-se o delito contra a natureza” (CAMINHA, [s.d.], p.31). O
narrador, portanto, sabia desde o inicio o que iria acontecer—que é 0
tema do romance-—e o fato lhe parece grave. A quem ele queria enganar
com suas perguntas retdricas? E como se o narrador soubesse, mas no
fundo ndo quisesse saber. Mas por que ele néo quereria saber? Um
romance naturalista que se da ao luxo de nio saber parece um contra-
$enso.

Toda a histéria de Bom-Crioulo é conduzida nessa dindmica de
ambigitidade aos solavancos (dai a impressdo de que o romance é
confuso), e é justamente a relacdo do narrador com o protagonista o
local privilegiado de articulagio desse vaivém. Na segunda metade
danarrativa, quando Bom-Crioulo sai um pouco de cena e as atengtes
do romance se voltam para as interagfes sexuais entre Aleixo e D.
Carolina, o narrador se comporta de forma mais realista e objetiva
{como o narrador de O cortigo), abrindo portas de alcovas, espiando
indiscretamente por cima de muros, apontando as eregbes do grumete
e descrevendo com precisdo o orgasmo da portuguesa. Mas com 0
protagonista, ndo. O narrador mantém Bom-Crioulo e sua homossexua-
lidade numa regido cinza intermediaria, numa zona de tensédo
permanente enfre o gotico e o naturalismo, sem permitir que ele seja
capturado por.uma ou por outra configura¢io narrativa.’

Essa alternancia feroz entre sombra e luz, entre 0 medo e a
curiosidade cientifica, distrai a atencio do leitor sem oferecer, no
entanto, uma solugfo narrativa final. Enquanto supde estar lendo um
romance naturalista (e Adolfo Caminha, é claro, compartilhava dessa
suposicdo), com deslizes géticos para os mais atentos, o leitor ndo
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percebe, no meio dessa guerra estridente entre discursos, que o
narrador se aproxima de uma forma estranhamente empética da
consciéncia do protagonista. Para tanto, ele se vale de uma técnica que
parece ser o0 discurso indireto livre—técnica de resto usada em
abundéncia por Flaubert e Zola, os mestres confessos de Caminha.
Mas como os autores do romance realista/naturalista tinham
preferéncia pela cenas de grandes massas humanas, vastas molduras
temporais, didlogos e comportamentos instintivos, eles criaram poucas
ocasides para uma analise mais detida da consciéncia de um
personagem—um projeto que s6 viria a se consolidar com a “guinada
interior” de Henry James, e logo em seguida, de forma definitiva, no
romance modernista (COHN, 1978, p. 114).

E assim que a aproximagdo da corveta ao Rio de Janeiro, no
capitulo III do romance, exige de Bom-Crioulo um pouco de auto-
andlise. A viagem se aproximava do fim e sua atragéio por Aleixo
s0 fazia aumentar. O narrador descreve o dilema:

Maidita a hora em que o pequeno pusera os pés a bordo! Até
entdo siia vida ia correndo como Deus queria, mais ou menos
calma, sem preocupacdes incdmodas, ora triste ora alegre, é
verdade, porque nio hd nada {irme no munde, mas, enfim, ia-
se vivendo... F agora? Agora... hum, hum!... agora nfo havia
remédio; era deixar o pau correr... (CAMINHA, [s.d.], p. 24).

Os pensamentos de Bom-Crioulo séo revelados por meio da
linguagem narrativa da ficgao em terceira pessoa. O trecho néo inclui
nenhuma referéncia de primeira pessoa, e ndo hd qualquer marcacdo
que identifique essas palavras como as de um pensamento distinto
daquele que, até aqui, vinha descrevendo (com onisciéncia) a melhora
do tempo e a calmaria das dguas, além da alegria da marujada diante
da proximidade do porto. Quando ele se aproxima do protagonista e
de seus pensamentos, trés zonas temporais se interpenetram. O mais-
que-perfeito pusera inicia a investida do narrador, ainda separado dois
graus da consciéncia do protagonista, mas ja compartilhando com ele
o entusiasmo disfarcado de revolta da sentenca exclamativa, O
imperfeito de “sua vida i correndo” marca uma aproximagio, até
chegar a fusdo de consciéncias no tempo presente de “¢ verdade”—
um pensamento que € claramente de Bom-Crioulo. A fusao se completa
com a rendi¢do total & mentalidade e ao vocabuldrio do protagonista,
de um coloquialismo incompativel com as cita¢Bes cientificas em lingua
estrangeira do resenhista Adolfo Caminha. Essa fus#o resulta numa
armadilha: é o narrador do romance que estd dizendo que a
homossexualidade de Bom-Crioulo ndo tem “remédio”.

Os personagens de romances naturalistas ndo costumam ser
muito elogilentes. O interesse pela gramatica dos ciclos naturais {(que
0s animay, e em especial dos instintos, faz com que a mirada donarrador
privilegie os aspectos comportamentais dos personagens—uma
linguagem nao-verbal. Numa cena emblematica de O cortigo, o
personagem Henrique seduz a lavadeira Leocadia—marca o local de
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encontro e oferece um coelho em troca dos favores da mulher—sem
dizer uma palavra. Bom-Crioulo também ndo era de muita conversa;
costumava fazer valer a sua vontade, conta-nos o narrador, por meio
de sua presenca {isica intimidadora (CAMINHA, [s.d.], p.21). Porisso
o discurso indireto livre do narrador revela mais o que o protagonista
pensa do que o que ele diz. Bom-Crioulo, de fato, teria muitas
dificuldades em dizer a sua homossexualidade, mas ele pensa sobre
ela. Dorrit Cohn sugere o termo mondlogo narrado para nomear a
técnica que descreve somente o pensamento (e nio a fala) de um
personagem em seu proprio idioma, a0 mesmo tempo em que mantém
areferéncia narrativa de terceira pessoa (COHN, 1978, p. 100). O termo
mon6logo interior indireto ndo serviria aqui por dar a impressdo (falsa)
de que os pensamentos estdo sendo apresentados de forma indireta
(COHN, 1978, p. 294), quando o que vemos no trecho citado de
Caminha ¢ justamente a diminuigio, até o limite do possivel, do hiato
que, em todas as narrativas em terceira pessoa, existe entre o narrador
e 0s personagens. O dispositivo foi usado freqiientemente por Flaubert
para reintroduzir a subjetividade de experiéncias pessoais em
narrativas objetivas, desprovidas dos narradores intrometidos do
romance inglés do século 18 (COHN, 1978, p. 115), que Machado de
Assis tAo bem recriow em Memdérias pdstumas de Brds Cubas (1881).
No caso do romance de Adolfo Caminha, é claro, o interesse esta no
fato de que o mondlogo narrado revela, nos seus proprios termos, os
pensamentos de um personagem homossexual.
Ainda no capitulo III, Bom-Crioulo continua suas reflexdes:

Nio se lembrava de ter amade nunca ou de haver sequer ar-
riscado uma dessas aventuras tdo comuns na mocidade, em
que entram mulheres ficeis, ndo: pelo contririo, sempre fora
indiferente a certas cousas, preferindo antes a pindega entre
rapazes a bordo mesmo, longe de intriguinhas e fingimentos
de mulher. Sua memdéria registrava dois fatos apenas contra a
pureza quase virginal de seus costumes, isso mesmo por uma
eventualidade milagrosa: aos vinte anos, e sem o pensar, fora
obrigado a dormir com uma rapariga em Angra dos Reis, per-
to das cachoeiras, por sinal dera péssima cépia de si como ho-
mem; e, mais tarde, completamente embriagado, batera em
casa de uma francesa no largo do Rocio, donde saira
envergonhadissimo, jurando nunca mais se importar com “es-
sas cousas” {CAMINHA, {s.d.], p. 24-25}.

O mondlogo narrado é usado com freqiiéncia para revelar uma
mente ficcional suspensa num instante do presente, entre uma memoria
do passado e uma antevisdo do futuro (COHN, 1978, p. 126). Ao mesmo
tempo em que 0s verbos, quase todos no mais-que-perfeito, garantem
ao narrador uma distincia segura, ele novamente se rende ao
coloquialismo de “mulheres ficeis, nio”, e também de “preferindo
antes a pandega entre rapazes a bordo mesmo, longe de intriguinhas e
fingimentos de mulher”. Ao reduzir as mulheres a seres fofoqueiros e
dissimulados, o protagonista deixa claro seu desdém pelo universo
feminino, sua incapacidade de compreendé-lo, desde sua mais tenra
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mocidade. O diminutivo nos dois substantivos une Bom-Crioulo e o
narrador nesse desdém. O trecho faz cair por terra a tese naturalista,
que tantos criticos abragaram com fervor, de que a homossexualidade
do protagonista seria fruto de uma resposta instintiva das forgas vitais
de seu organismo ao ambiente de exclusdo prolongada de companhias
femininas, como uma corveta hd meses em alto mar (BROCA, 1957, p.
236; PEREIRA, 1988, p. 171; RIBEIRO, 1967, p. 66). Na verdade, o
narrador esta dizendo que Bom-Crioulo, aos trinta anos, era virgem—
uma caracteristica muito estranha para um personagem que o autor
descrevera alhures como “um degenerado nato”.

A virgindade surpreendente do protagonista the d uma aura
deintocabilidade, honestidade e pureza que se acrescenta a sua estatura
de heréi dentro do romance. De sua popularidade entre os marinheiros
a sua capacidade de sustentar castigos fisicos em nome de seu amor
por Aleixo—como ocorre na abertura do romance—Bom-Crioulo é um
exemplo de disciplina, dedicagéo e cardter (FOSTER, 1991, p. 13; FRYE,
1982, p. 49). O narrador passa discretamente essas mensagens para o
leitor ao mesmo tempo em que deixa cair, aqui e ali, pequenas bombas
naturalistas. Num trecho exemplar dessa ambigiidade brutal, também
um mondlogo narrado, Bom-Crioulo elabora:

Nunca se apercebera de semelhante anomalia, numca em sua
vida tivera a lembranga de perscrutar suas tendéncias em
matéria de sexualidade. As mulheres o desarmavam para 0s
combates do amor, € certo, mas também nio concebia, por for-
ma alglima, esse comércio grosseiro entre individuos do mes-
mo sexo; entretanto, quem diria!, o fato passava-se agora con-
sigo prdprio, sem premeditagio, inesperadamente. E o mais
interessante é que “aquilo” ameacava ir longe, para mal de
seus pecados... Ndo havia jeito, sendo ter paciéneia, uma vez
que a “natureza” impunha-ihe esse castigo (CAMINHA, [s.d.],
p. 32-33).

O narrador comeca duro, chamando a homossexualidade do
protagonista de antomalia e comércio grosseiro entre individuos do
mesmo sexo. No paragrafo anterior ele havia dito que Bom-Crioulo
sentia, sempre que pensava em Aleixo, “um delirio invencivel de gozo
pederasta”. A conjuncdo adversativa “entretanto” marca a virada,
seguida imediatamente do coloquial “quem dirial”—uma exclamagao
de surpresa tranqiila. Em nenhum instante o narrador abandona a
referéncia de terceira pessoa, mas de tal forma ele aos poucos se
aproxima do universo mental do protagonista, que a idéia de doenca
se desfaz diante da tranqiiilidade com que Bom-Crioulo parece aceitar
sua homossexualidade. De fato, o leitor atento vai perceber o quanto é
estranho o fato de o conceito de doenga repentinamente rondar um
homem que, no romance, é um exemplo de sadide e de trato amigédvel
{(daf o ttulo da obra).

No trecho, tanto a palavra aquilo quanto natureza aparecem entre
aspas. As aspas sao uma forma de relativizaciio; servem para sugerir
que as palavras empregadas ndo sdo as mais adequadas e que o leitor,
portanto, deve toma-las como essencialmente imprecisas. Ou entdo
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servem para marcar cita¢des, para revelar que a autoria do trecho em
destaque € de outro. O pronome demonstrativo aguilo serve para dar
forma a um dos tracos mais caracteristicos do gético: o improferivel
(SEDGWICK, 1985, p. 94). A natureza, ¢é claro, seria o dominio da
verdade para a filosofia naturalista. Os dois vocdbulos aparecem
repetidamente ao longo da narrativa, mas nunca com aspas, como
vemos aqui. Podemos imaginar que, no monélogo narrado, a fusdo
entre protagonista e narrador impde a relativizaciio das aspas. E como
se o narrador estivesse citando a si mesmo, entre aspas, num
pensamento que ele sabe inconscientemente ser mais do protagonista
do que dele. Se anomalin servia-The bem, no inicio do mondloge (e por
isso vem sem aspas), na medida em que ele se aproxima da consciéncia
de Bom-Crioulo e a ela se rende, o narrador emprega o sinal grafico
para marcar um afastamento desses conceitos. O efeito é curioso: na
consciéncia do protagonista, tanto o gético quanto o naturalismo estéo
em suspenso. Essa suspensdo abre caminho para a falta de
autocomiseracdo com que Bom-Crioulo aceita o que agora mesmo foi
chamado, pelo narrador, de comércio grosseiro de individiios do
mesmo sexo. Nesse contexto, a idéia de castigo perde a forca.

O efeito dois-em-um da técnica do mondlogo narrado revela o
estabelecimento de uma relagio entre o narrador e o protagonista que
nao seria exagero chamar, num romance sobre sexualidade, de erdtica.
Camuflada na gramdtica da narrativa objetiva, em grande parte a
consciéncia de Bom-Crioulo alcanca os limites da verbalizagio. A
relaciio promiscua entre as consciéncias do narrador e do protagonista
as vezes pende para 0 lado do primeiro. Na série de auto-analises do
capitulo III, Bom-Crioulo também hesita em levar adiante seu projeto
de sexualidade indisciplinada, e imagina que “quando sentisse a
necessidade, af estavam mulheres de fodas as nacdes, francesas,
inglesas, espanholas... a escolher!” (CAMINHA, [s.d.}, p. 25). O
protagonista acabara de se dar conta de que nunca gostou de mulheres.
Talvez por ter cedido muito no mondlogo narrado anterior, aqui o
narrador se sobrepde a Bom-Crioulo, dando-lhe falsas esperancas, ao
mesmo tempo em que acalma os leitores que por ventura tivessem
achado chocante o0 monélogo anterior. A guinada é tdo brusca e
repentina, que um leitor mais impaciente poderia considera-la uma
falha na caracterizagdo do personagem. Mas quando nos acostumamos
com o ritmo atabalhoado do romance, essas transicdes deixam de ser

. tAodsperas. Até porque o narrador também se sobrepde ao protagonista

para lhe sofisticar a elocuciio, numa cena crucial, quando Bom-Crioulo
e Aleixo t8m sua primeira noite de amor no quartinho do sobrado de
D. Carolina. Tendo o grumete diante de si, em sua “exuberante nudez”,
0 protagonista pensa: “Belo modelo de efebo que a Grécia de Vénus
talvez imortalizasse em estrofe de ouro limpido e estdtuas duma
escultura sensual e pujante” (CAMINHA, [s.d.], p. 39). Ainda que a
elaboracdo seja um pouco piegas, é dificil imaginar um marinheiro
riude pensando coisas assim, em especial num romance naturalista.
Mas o narrador estd tentando capturar, num plano mais elevado de
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elocuciio, o impacto da visdo do corpo nu de Aleixo. As imagens gregas
classicas de limpidez e sensualidade afastam as sombras goticas e
enobrecem a homossexualidade de Bom-Crioulo. Narrador e
protagonista compartilham um homoerotismo culto.

De um romance que abrira com uma imagem gética, sugerindo -
uma catdstrofe iminente, mas conduzido em grande parte pelos
caminhos ambiguos do mondlogo narrado, ndo surpreende que, afinal,
o morto seja Aleixo, e ndo Bom-Crioulo. De tal forma o leitor conhece
as inten¢des e o cardter do protagonista, que o assassinato do amante
por suas préprias maos, ainda que seja uma brutalidade, é quase um
ato de bravura. Bom-Crioulo, recordemos, é o tinico personagem
sincero, honesto e fiel do romance. Liicia Miguel Pereira notou, com
perspicacia, que o narrador ndo “descreve os gestos dos herdis da
tragédia: escamoteia o assassinio” (PEREIRA, 1988, p. 174). O ponto
de vista da narrativa passa a ser o de um espectador que descreve o
alvoroco da multiddo e “ouve boatos, noticias vagas”. O leitor e o
narrador s tomam conhecimento do assassinato quando o corpo morto
do grumete emerge da multiddo. Preso a distancia, o protagonista ¢
poupado de ser humilhado pela multiddo: “ninguém se importava com
‘o outro’, com o negro, que 14 ia, rua abaixo, triste e desolado, entre
baionetas, a luz quente da manha” (CAMINHA, [s.d.], p. 79). Quem
vé 0 outro, 0 negro, o que nao morreu e com guem ninguém se
importava, € sé o narrador. Na solidariedade do seu longo olhar
solitario, o narrador se aproxima de Bom-Crioulo pela dltima vez.
Depois de se permitir tantas intimidades, é um pouce de um pedaco
de si que o narrador se despede.

il

O romance que Adolfo Caminha escreveu e defendeu é uma
narrativa ambigua sobre a homossexualidade, e ndo o manual cientifico
com pretensdes literarias de Abel Botelho, que quase ninguém leu.
Resgatar o homossexual Bom-Crioulo de sua inexpressividade é um
projeto afetivo que se sobrepde ao projeto naturalista do romance. No
final das contas, a estranha equagdo que mistura o naturalismo com o
gotico—a vontade de saber mas nem tanto—, que define a relacio do
narrador com o protagonista, alcanga realismo sem voyeurismo. Que
o protagonista seja preso, mas nao morto, & parte dessa equacio. Afinal,
antes e depois de Bom-Crioulo, narrativas explicitamente homoeréticas,
como The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, terminam
sempre com a morte violenta do homossexual. Esse ambiente receptivo
a0 protagonista abre espaco para o uso da técnica do mondlogo
narrado. A técnica permite que o leitor conhega o protagonista de perto,
saiba das razbes de suas acdes, conheca a sinceridade de seus desejos.
Bom-Crioulo é apresentado de dentro para a compreensdo do leitor,
mas sempre no dominio mental do narrador. O emprego continuado
da referéncia de terceira pessoa dd um verniz de objetividade a
narrativa e indica a presenca de um narrador soberano. Ao mesmo
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tempo, ele pode explorar sua identificacio—ndo sua identidade—com
amentalidade do protagonista incompreendido (COHN, 1978, p. 112).

Mas por que Carninha faria isso? Talvez ele conhecesse a vivéncia
do preconceito e da incompreensdo na prépria pele. Em setembro de
1889, quando raptou uma mulher casada de Fortaleza, Caminha foi
duramente perseguido e foi obrigado a abandonar a carreira militar
(RIBEIRO, 1967, p. 94). Se a cidade de Fortaleza que emerge de A
normalista ndo era das mais apraziveis, a Marinha que aparece em
Bom-Crioulo teria que ser cruel, injusta, hipdcrita, decididamente
abaixo da estatura moral do protagonista, apesar do naturalismo. Em
1888 ele havia publicado um conto, intifulado “A chibata”, em protesto
contra o uso do chicote como instrumento de puni¢do na Marinha
(RIBEIRO, 1967, p. 12). Desse ponto de vista, as cenas de puni¢io com
chibata na abertura de Bom-Crioilo seriam também uma forma de
truculéncia, uma desumanidade contra a qual Caminha lutou toda a
vida. Talvez ele frouxesse convicgdes mais profundas e vivéncias mais
antigas que ndo seriam apaziguadas por uma corrente literaria
importada de Paris, ainda que aparentemente ndo se desse conta disso.
E Caminha, além de perseguido e desempregado, também era
nordestino. Eva Paulino Bueno argiimenta que a posicdo periférica de
que os escritores naturalistas gozavam no distante Nordeste (mesmo
que, na busca de gldrias literarias, tenham por fim se dirigido ao Rio
de Janeiro) lhes permitiu ter uma visdo ex-céntrica do Brasil, em
oposi¢do a visdo céntrica de escritores cariocas como Machado de Assis.
Desse ponto de vista descentralizante, os escritores naturalistas (entre
eles, 0 maranhense Aluisio Azevedo) foram capazes de dar voz a
setores até entdo marginalizados da representaciio social e literaria do
pais (BUENO, 1992, p. 388).

H4 a confluéncia de tudo isso em Bom-Crioulo: vivéncias
pessoais, memdrias de perseguicao, dor e soliddo, e a estética de uma
época—o0 naturalismo—que prometia mapear novos territorios
ficcionais. O naturalismo de Caminha era, como o de Jdlio Ribeiro e
Aluisio Azevedo, de biblioteca, mas a sua vivéncia da periferia, da
alteridade, era de primeira mao. O homem negro que o narrador vé
ser conduzido & prisdo, no final do romance, ¢ um homossexual
amadurecido, sem ilusdes. Também Adolfo Caminha ndo tinha as
ilusGes cientificas de seus contemporaneos e de suas resenhas criticas.
Era um naturalismo com aspas. Abrindo caminho talvez, na sua
duvida, na sua confluéncia de vozes opostas e na sua insisténcia em
resgatar uma experiéncia pessoal, para o modernismo.

Abstract

This is a study about the theoretical and
ethical challenges faced by Brazilign writer
Adolfo Caminha during the composition
of Bom-Crioulo (1895), his novel about
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male homosexuality. The solutions he
created suggest the predominance of an
emotional stance in the protagonist
characterization. They allow him to tone
down Naturalism, as well as explore, in a
sympathetic and pioneering way, the
thoughts of a homosexual character.

Keywords: Caminha, Adolfo. Naturalism.
Male homosexuality.

Referéncias

ALCOFORADO, Maria Leticia. Bom-Crioulo de Adolfo Caminhaea
Franca. Revista de Letras, Sdo Paulo, n. 28, p. 85-93, 1988.

BOTELHO, Abel. O bardo de Lavos. Lisboa: Lello Editores, 1933.

BROCA, Brito. Horas de leitura. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1957.
—— . Naturalistas, parnasianos e decadistas: vida literdria do
realismo ao pré-modernismo. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 1991.
BUENQ, Eva Paulino. Brazilian naturalism and the politics of origin.
MLN, Baltimore, v. 107, no. 2, p. 363-395, 1992.
CAMINHA, Adolfo. Bom-Crioulo. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.].

. Um livro condenado. A Nova Revista, Rio de Janeiro, n. 2, p.
40-42, 1896.
CAVALCANTI, Valdemar. O enjeitado Adolfo Caminha. In:
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda (Org.). O romance brasileiro
de 1752 a 1930. Rio de Janeiro: Edicdes O Cruzeiro, 1952.

COHN, Dorrit. Transparent minds: narrative modes of presenting
consciousness in fiction. Princeton: Princeton University Press, 1978.

' CORREA, Roberto Alvim. Notas sobre o romance naturalista no Brasil.

In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda (Org.). O romance
brasileiro de 1752 a 1930. Rio de Janeiro: Edicdes O Cruzeiro, 1952.

COSTA, Jurandir Freire. A inocéncia e o vicio. Rio de Janeiro: Relume-
Dumara, 1992.

FOSTER, David. Adolfo Caminha’s Bom-Crioulo: a founding text in
Brazilian gay literature. In: . Gay and lesbinn themes in Latin
American fiction. Austin: University of Texas Press, 1991.

FOUCAULT, Michel. Histdria da sexualidade I: a vontade de saber.
Rio de Janeiro: Graal, 1977.

FRYE, Peter. Leonie, Pombinha, Amaro e Aleixo: prostituicio,
homossexualidade e raga em dois romances naturalistas brasileiros.
In: EULALIO, Alexandre (Org). Caminhos cruzados: linguagem,
antropologia e ciéncias naturais. Sao Paulo: Brasiliense, 1983.

Gragoatd

Niteroi, n. 14, p. 29-44, 1. sem. 2003



44

FRYE, Peter. O gue é homossexualidade. Sdo Paulo: Brasiliense, 1983.

HAIGHT, Anne Lyon. Banned books: informal notes on some books banned
for various reasons at various places in various times. New York: R. R.
Bowker, 1970.

MENDES, Leonardo. O retrato do imperador: negociagao, sexualidade e
romance naturalista no Brasil. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000.
MENEZES, Raimundo de. Aluisic Azevedo, wma vidn de romance. Sdo
Paulo: Martins, 1958.

MONTELLO, Josué. A ficgdo naturalista. In: COUTINHO, Afranio
(Org.). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana,
1955, v. 5.

PEREIRA, Lucia Miguel. Prosa de ficgho (de 1870 a 1920): histdria da
literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 1988.

PROENCA, M. Cavalcanti. Estudos literdrios. Rio de Janeiro: J.
Olympio, 1974.

RIBEIRO, Luis Felipe Sabéia. O romancista Adolfo Caminha. Rio de
Janeiro: Pongetti, 1967.

ROMERQO, Silvio. Retrospecto literdrio (1888). In: . Histéria da
literatura brasileira. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1960. v. 5.
SEDGWICK, Eve Kosofsky. Between men: English literature and male
homosocial desire. New York: Columbia University Press, 1985.
SHOWALTER, Elaine. Anarquia sexual: sexo e cultura no fin de siécle.
Rio de Janeiro: Rocco, 1993.

SOARES, Luis Carlos. Rameiras, ilhqas, polacas: a prostituicdo no Rio
de Janeiro do século 19. Sdo Paulo: Atica, 1992.

SPENCER, Colin. Homossexualidade: uma histéria. Rio de Janeiro:
Record, 1996.

WEEKS, Jeffrey. Sexuality and its discontents. London: Routledge &
Kegan, 1985.

WILLIAMS, Anne. Art of darkness: a poetics of gothic. Chicago:
University of Chicago Press, 1995.

ZOLA, Emile. The experimental novel. In: . The experimental
novel and other essays. New York: Haskell House, 1964.

Gragoatd

Niterdi, n. 14, p. 29-44, 1. sem. 2003



