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Resumo

Em 1974, Roland Barthes e uma comitiva de intelec-
tuais ligados a revista francesa Tel Quel visitam a
China de Mao Tsé-Tung. Durante as trés semanas
que passa no pais, Barthes anota tudo o que vé e
escuta, bem como o que pensa e sente. Essas notas
vém a publico em 2009, com a publicagdo francesa
dos Cadernos da viagem a China, e mostram um
escritor entediado, aprisionado pelo discurso politico
que esteriliza a escrita literdria. Ao contrdrio de seus
companheiros de viagem, que se posicionam a favor
ou contra o regime maoista em livros e artigos publi-
cados quando do retorno a Franga, Barthes escreve
um texto curto e absolutamente neutro: “E entio, a
China?”, uma reflexdo sobre as cores pilidas que viu
e o chd fraco que experimentou, desvencilhando-se do
que para ele era a verdadeira armadilha, a polarida-

5 O presente artigo é de que fixa em uma posigdo cristalizada a favor ou

fiesultf{do éie ptesquiisa contra, forcando um engajamento politico em nome
e O0Os-aoutorado . 2 . s .
realinada oo Coutre do de uma doxa. O presente artigo contard a historia
Recherche en Littérature dessa viagem e analisard os textos barthesianos que
Comparée da Universidade . . . ~
de Paris 4 - Sorbonne, sob dela se originaram, interrogando-se sobre a relagdo
a supervisdo da Profa. entre Barthes e o estrangeiro.

Dra. Anne Tomiche, com

licenca remunerada da Palavras-chave: Roland Barthes; China; Historia
Universidade Estadual

de Londrina. Literdria; Politica.

Recebido em 11 de marco de 2016
Aceito em 07 de julho de 2016

“Professora de Literatura Francesa na Universidade Estadual de Londrina. E-mail: laura_brandini@yahoo.fr

Gragoata, Niterdi, v.22, n. 43, p. 636-655, mai.-ago. 2017 636



1 As tradugdes sdo de
responsabilidade da
autora do artigo, salvo
quando sdo oriundas de
edic¢Oes brasileiras das
obras citadas.

Roland Barthes e a muralha chinesa

Noite de quinta-feira. Um grupo de cinco pessoas
mordisca um pao com salsichao na sala de espera do aeroporto
parisiense de Orly. Seu voo esta atrasado. Eles estdo ansiosos,
a viagem foi desejada por anos e preparada durante meses.
Finalmente 14 estdo, prestes a tomar o avido para trés semanas
de descobertas em um pais cuja histéria passada e presente
alguns deles ja conhecem - ou pensam que conhecem.

Estamos em 1974, precisamente no dia 11 de abril.
Os viajantes sao Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin
Pleynet, membros do comité de redagao da revista Tel Quel,
além de Francois Wahl, editor da Seuil, e de Roland Barthes.
A autorizacdo para a viagem a China foi conseguida junto
ao governo de Mao para a “comitiva da revista Tel Quel”,
oficialmente maoista desde 1972, segundo Philippe Forest,
autor da Histoire de Tel Quel: 1960-1982 [Historia de Tel Quel:
1960-1982], que d4 mais detalhes sobre o engajamento politico
dos referidos intelectuais:

Reza a lenda que os escritores de Tel Quel, tanto em matéria
politica, quanto em literatura, sempre tenham cedido a
modas tardias e atabalhoadas, s6 se alinhando ao comunismo
(em 1968), e depois, a0 maoismo (1972), no momento em que
isso era indigno e esttpido. A verdade é que o interesse
do grupo pela revolucdo cultural, se na época foi mantido
em segredo, foi imediato. Todos os testemunhos, todos os
documentos, todos os arquivos concordam nesse ponto.
Desde 1966, com o impulso de Sollers e de Baudry, o grupo
radicaliza seu engajamento politico e o pensa na perspectiva
dos acontecimentos chineses. (1995, p. 273)!

Apesar do interesse pela Revolugdo Cultural Chinesa,
nesses mesmos anos 60 a adesao ao Partido Comunista Francés
(PCF) se impde taticamente enquanto ado¢do de uma bandeira
politica significativa, porque mais solidamente assentada
no campo cultural francés. O maoismo entdo idealizado dos
telquelianos, entretanto, ndo tarda a se pronunciar. Segundo
Kefei Xu, em um artigo sobre o maoismo de Tel Quel, “quando
Kruschev chega ao topo da URSS, aplica uma politica de
desestalinizacdo anunciando uma coexisténcia pacifica com
o imperialismo dos Estados Unidos. Para os maoistas de Tel
Quel, essa nova via do imperialismo social soviético trai o
marxismo-leninismo” (2011, p. [1]). Diante do que compreende
como um passo para tras dado pelo Partido, simplesmente
referido como uma postura “revisionista”’, e ndo sem perder
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membros importantes do comité, tais como Jean Ricardou e Jean
Thibaudeau, Tel Quel rompe com o PCF quando da publicacdo
de De la Chine [Da China], livro de Maria Antonietta Macciocchi,
em razao da censura que os comunistas impdem a obra.

Ativa militante comunista e proxima de Althusser,
Macciocchi escreve seu livro depois de uma temporada na
China, em 1970 e, segundo Forest, oferece aos leitores um
tipo de apologia do maoismo, este sendo visto como “uma
forma inédita e superior de socialismo” (1995, p. 381). O
manuscrito do livro seduz Sollers, que o promove e faz com
que seja publicado em junho de 1971. O reconhecimento
do entao recente estabelecimento do maoismo na Franca e
a consequente concorréncia que ele inflige a heranca dos
principios marxistas justifica as hostilidades do PCF dirigidas
a Tel Quel, desencadeadas por artigos publicados em jornais e
revistas que lhe servem de veiculos de apoio, como L'Humanite,
France-Nouvelle e La Nouvelle Critigue. Os telquelianos “querem
lutar contra o dogmaético-revisionismo do PCF que sustentava
a politica da Unido Soviética nos anos de 1960. Para eles, o
maoismo se torna o iinico meio de vencer o dogmatismo e o
revisionismo”, segundo a andlise de Xu (2011, p. [1]).

Maoista, portanto, e em nome de um pretenso marxismo-
leninismo puro, Tel Quel celebra sua filiagdo politica com dois
nameros dedicados a China, na primavera e no verao de
1972 (ntmeros 49 e 50). Como explica Forest, as publicagdes
retinem trabalhos de especialistas em sinologia, o que permite
observar que o primeiro momento do maoismo telqueliano é
caracterizado pela vontade de conhecer a cultura chinesa e
as questdes politicas que suscita o regime de Mao (cf. 1995, p.
413-414; 472-474).

O engajamento politico da revista, contudo, parece mais
um delirio desenvolvido a partir da ideia de revolucao cultural
do que uma adesao aos principios estritos do Livro Vermelho.
Anos mais tarde, em entrevista concedida em 1981 a Shuhsi
Kao, intitulada “Pourquoi j'ai été chinois?” [“Por que fui
chinés?”], Sollers, citado por Forest, explica as particularidades
do maoismo telqueliano:

Eramos “maoistas” por desejo de revolta. Naquele momento,
entravamos imediatamente em contradigdo com os préprios
maofistas, isto é, com as legides de maoistas que pensavam
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a partir de um modelo arcaico que o maoismo era o retorno
a tradicao pura e simples do marxismo, ou seja, um retorno
ao estalinismo. (1991 apud 1995, p. 474)

E sublinha, referindo-se a aplicagdo do maoismo a pratica
literaria: “(...) por exemplo, no plano literario, eram uma
técnica e um produto altamente elaborados, um laboratério
cuja utilidade os outros absolutamente nao viam.” (1991 apud
1995, p. 474).

Essa concepgao de revolugdo cultural, uma revolugao
politica e social por meio da cultura, reforcada pela idealizacdo
veiculada em De la Chine, conduz a preparacdo da viagem,
que acontece gracas a ajuda de Macciocchi, uma vez que ela
mantinha relagdes privilegiadas com a embaixada chinesa.
Segundo o protocolo do pais asiético, o grupo recebe um convite
do governo chinés e a viagem, financiada pelos interessados,
é organizada pela Agéncia Luxingshe, que fornece dois guias
e o enquadramento das visitas e dos deslocamentos no pafs.
Uma intensa programacao é elaborada, englobando a visita de
fabricas, escolas, sitios histdricos e arqueolégicos, museus, uma
universidade, acontecimentos esportivos e artisticos, mas nao
a um campo de reeducacdo para intelectuais, as ditas “Escolas
do 7 de maio”, visita solicitada pelo grupo, sem sucesso.

Em suma, a China vista por Barthes, Wahl e a comitiva de
Tel Quel é o pais que o regime de Mao quer mostrar ao Ocidente,
onde todos os discursos se equivalem na tarefa de fazer o
elogio da Revolugdo Cultural. Nunca sozinhos, nunca livres,
obrigados a percorrer sem desvios os caminhos determinados
pelos guias, os intelectuais do grupo sdo impedidos de ver
outra coisa sendo a imagem oficial do pais.

Sobre isso, os Cadernos da viagem a Chinanado calam. Barthes
anota cuidadosamente, nos trés cadernos que preencheu, as
informacdes fornecidas pelos responsaveis dos locais visitados,
bem como pelos discursos politicos, em esséncia, sempre os
mesmos. O escritor entdo os concebe como textos compostos
pelo que chama de “tijolos” ou, como traduzido no Brasil,
“blocos”: pedacos de linguagem cristalizados por uma doxa
politica, combinados segundo o talento do enunciador de
maneira a construir um muro discursivo que acaba por separar
o escritor e o grupo da verdadeira realidade chinesa, ou, em
todo o caso, de uma realidade que ndo seria feita inteiramente
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de esteredtipos. Como gretas no muro, Barthes anota em seus
cadernos, separados por espagos em branco e entre colchetes,
suas observacdes pessoais, as perguntas que ele tem vontade
de fazer, seus estados de alma: a disposicao gréfica de sua
escrita denuncia a existéncia de um muro discursivo e a busca
por suas falhas.

O muro que separa Barthes dos chineses também é
humano: o grupo é acompanhado por dois guias, ambos
chamados de “Zhao” pelo escritor, que se interpdem a todo
tipo de contato com outras pessoas, seja por meio da lingua,
como intérpretes, ou conduzindo os viajantes, obrigando-os a
seguir um trajeto determinado. Guiado pelos Zhao, o grupo
visita a China um pouco entre quatro paredes, na maior
parte do tempo vendo-a através das janelas dos trens, dos
micro-Onibus ou de dentro dos museus e das fabricas - pois
o que é mostrado na programagao da Agéncia é unicamente o
muro construido a partir dos “tijolos” discursivos, e o espago
exterior, livre, parece muito mais desejavel; as anotacdes
de Barthes sobre as paisagens vistas das janelas, alids, sdo
abundantes (2012, p. 71, 73, 114, 199, 226, etc.), como no
museu em Sido: “Sala: Histéria das cinco Dinastias. Granizo.
Escravagismo e Sociedade Feudal. Quadros. Objetos de
bronze empoeirados. Isso promete ser chatissimo. Mas 14 fora
o jardim é bonito sob a chuva leve, muito cheio de folhagens
com estelas, elementos de Pagode com montantes vermelhos,
pinheiros, roseiras (...)” (2012, p. 174).

Tolhido pela privacao de liberdade e pela visdo limitada
de um pais que ele gostaria de conhecer em todos os seus
aspectos e detalhes, Barthes questiona as tradugdes dos guias
- “[Atengao: os blocos talvez estejam na tradugdo, pois muitas
vezes o discurso abundante de alguém, que provoca riso nos
outros, mas se reduz a um bloco, a um significado, quando
sai traduzido]” (2012, p. 201) -, e busca maneiras de escapar
dos Zhao: suas tentativas ndo tém por objetivo somente se
desvencilhar do controle, mas principalmente estabelecer
contato com os chineses, para planejar um improvavel
encontro, que ndo acontece. Barthes se interroga sobre a prépria
identidade dos estrangeiros, assistindo a um espetédculo
circense em Xangai, em 15 de abril: “A gente ndo sabe nada,
nunca saberei nada: quem é o rapaz ao meu lado? O que ele
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faz durante o dia? Como é seu quarto? O que esta pensando?
Como é sua vida sexual? etc. (...)” (2012, p. 38).

Tais questdes ficardo sem resposta, pois o0 muro da
Ageéncia Luxingshe nunca serd ultrapassado por Barthes.
Contudo, elas podem ser vistas como tentativas de apreensao
de estilhagos do cotidiano, o que para Michael Sheringham
constitui um tema essencial na obra barthesiana. O critico inglés
explora as relagdes entre o cotidiano e a semiologia de Barthes
para explicitar como o escritor extrai sentido dos mais infimos
elementos, como a renda de um vestido ou um acontecimento
aparentemente insignificante, uma peca do quebra-cabeca
cotidiano de cada pessoa e de todo o mundo. Em uma tal busca
de sentido, a moda tem um papel privilegiado e o Sistema da
moda (1967) é lido por Sheringham menos como uma experiéncia
estruturalista do que como um estudo sobre a producdo de
sentidos a partir do detalhe, de um elemento do cotidiano, do
residual, do quase nada. Nessa mesma linha de pensamento, a
leitura dos Cadernos de Barthes mostra o escritor tomando notas
sobre as roupas e os cortes de cabelo dos chineses, que foram
reproduzidos por desenhos (2012, p. 25, 71, 82, 158).

A edicao francesa e a traducao brasileira dos Cadernos da
viagem a China apresentam um quarto caderno de notas onde o
escritor cria um indice temético em ordem alfabética (2012, p.
243-245), documento importante, pois revela o olhar de Barthes
sobre suas proprias notas, bem como sobre sua temporada na
China. Além dos temas que poderiam gerar muitas ocorréncias,
tais como “arte” (29) ou “livro” (24), palavras onipresentes nos
discursos chineses e nos interesses dos viajantes, sublinho a
presenca significativa do termo “curiosidade” (12 ocorréncias),
que explicita o desejo de conhecimento de Barthes em relacao
a seus anfitrides, os “chineses” (10 ocorréncias). Nesse esforco
em direcdo ao estrangeiro, Barthes também anota em seu indice
“roupa” (13 ocorréncias), bem como “cabelos” (6), temas que
chamaram a atengdo enquanto indices passiveis de responder
a suas questdes. A presenca desses temas nos cadernos nao
é notada na primeira leitura, obstruida pelos “tijolos” e pela
opressdo do enquadramento das visitas guiadas; todavia, o
que Sheringham afirma para os discursos de Barthes sobre a
moda parece valido para suas notas sobre as roupas e os cortes
de cabelo chineses:
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Isso [0 papel da moda para a semiologia barthesiana]
nao se da pelo fato de que a moda seria um revelador do
carater cotidiano enquanto uma “coisa da vida de todos
os dias”, e sim ao fato de que os processos de significagdo
que ela manifesta, tais como os revela uma analise que
tenha como objetivo encontrar a significacdo profunda que
damos as roupas, enquanto indicios de sentidos, tém raiz na
experiéncia cotidiana (2002, p. 144).

Conhecer, portanto, o cotidiano das pessoas que ele s6
vé de longe, sem nunca falar com elas, menos ainda toca-las,
é muito importante para Barthes, talvez seja até mesmo a
esséncia de sua viagem, pois ele diz, em uma entrevista de
1977, concedida a Bernard-Henri Lévy, “Para que serve um
intelectual”, “Quando viajo, 0 que me interessa mais sdo os
farrapos de arte de viver que posso captar de passagem” (2004,
p- 372). As roupas e os cortes de cabelo constituem pedagos da
arte de viver recolhidos por Barthes, metonimias dos préprios
chineses, os verdadeiros objetos de interesse para o escritor.
Todavia, s6 juntar signos da vida cotidiana ndo é suficiente
para fazer desabrochar a escrita, como o escritor responde, na
mesma entrevista, a questao sobre o fato de ter pouco escrito
sobre a China: “Escrevi pouco, mas olhei e ouvi tudo com a
maior atencao e a maior intensidade. Isso dito, para escrever, é
preciso outra coisa, é preciso um sal qualquer que se acrescente
a escuta e ao olhar, e que nao encontrei” (2004, p. 373).

Esse “sal” desencadeador da escrita é sem duavida o
contato com o Outro, desejo nunca saciado na China, onde a
relacdo com o estrangeiro é de mdo tnica. Barthes ndo tem
nenhum encontro nesse pais; consequentemente, os chineses
resistem a interpretacdo e se mantém mudos de sentido. Como
resume Sheringham, em referéncia ao Japao, mas valida
também para a temporada barthesiana na China,

Barthes escolheu um caminho amplamente percorrido
passando pelo estrangeiro para poder voltar a sua casa,
determinando suas preferéncias no espago cotidiano por
meio do espetdculo que esse cotidiano oferece, mais ou
menos obscuramente refletido alhures. E isso corresponde
perfeitamente ao percurso dos outros pesquisadores do
cotidiano, para quem o exético e o utépico sdo armadilhas
que nunca se pode evitar totalmente. Como disse o préprio
Barthes, talvez seja a apreensdo do cotidiano como outro
do banal e do alienante (outro, mas que os inclui em sua
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textura ambigua) que nos faz correr o risco da utopia, em um
desvio que, contudo, nédo faz perder de vista a experiéncia
real. (2002, p. 152)

A enquete barthesiana sobre a China, passando pelo
cotidiano de seu povo, ndo conduz a lugar nenhum, ou entao
conduz a uma utopia, a um paradoxal topos sem lugar, a uma
possibilidade de realizacado, a da escrita. Barthes imaginava
voltar dessa viagem com material para escrever um texto, como
confessa nos Cadernos: “Uma possibilidade de texto sobre a
China seria varrer, do mais sério, do mais estruturado (o politico
candente) até o mais ténue, o mais fuatil (pimenta, pednias)”
(2012, p. 115). Mas, em resposta a entrevista “Para que serve um
intelectual”, explica a seu interlocutor que ndo basta recolher
“signos” para escrever, mas é preciso que eles “[me] seduzam
ou [me] provoquem. Nunca me importam em si, é preciso
que eu tenha o desejo de lé-los. Ndo sou um hermeneuta.”
Em seguida, afirma que “De fato, ndo encontrei 14 [na China]
nenhuma possibilidade de investimento de ordem erética,
sensual, amorosa. Por razdes contingentes, concordo. E talvez
estruturais: estou pensando principalmente no moralismo do
regime” (2004, p. 374).

Sem conseguir material para a escrita, a experiéncia de
Barthes na China é limitada pelos tijolos de discurso que s6
permitem que ele encontre a doxa oficial chinesa, construida
sobre esteredtipos que provocam o mais profundo tédio. Em
meio as anotagdes de cifras e dados, sempre hé olhadelas para
espacos exteriores, jardins em volta do lugar onde Barthes
tem de ficar, assinalando uma vontade de ir embora, como
quando de uma visita a um curso de traducdo, em Lhassa: “[O
tempo, tdo gostoso, 14 fora estd com jeito de ficar encoberto]”
(2012, p. 199), ou entao se isolando em algumas visitas de sitios
histéricos, como em Sido, onde o grupo vai até a fonte termal
de Hua Tchin Tchen: “Os outros sobem no alto do timulo. Fico
sozinho e me sento no chdo de um pomar, acima do campo
de trigo, diante do horizonte, vasto, leve, verde” (2012, p. 164).

O tédio vivido na China enquadrada pela Agéncia
aparece nos Cadernos onde Barthes se queixa muito da auséncia
de surpresas. Tudo 14 lhe parece conhecido, comum, uniforme,
padronizado; em suma, a China significa um déja vu para ele.
Nesse sentido, apesar das comparacdes com o Japdo, outro
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pais asiatico visitado por Barthes e que lhe proporcionou uma
experiéncia totalmente diferente da chinesa, sdo as associacoes
entre a China e a Franga que predominam e lastreiam o tédio de
Barthes quando ele espera ver um pais estrangeiro instigante.
As paisagens chinesas apresentam enorme semelhanca com
as francesas e impedem Barthes de se sentir fora de seu habitat
natural: na chegada a Nanquim, “De micro-6nibus para o hotel,
através de longas avenidas orladas de platanos. Tudo isso é
muito francés” (2012, p. 73); no trajeto de Nanquim a Luoyang,
no dia 22 de abril, “Paisagem: muito francesa (Beauce), mas
as cores sao muito, muito palidas. E sempre aquela incrivel
auséncia de estranhamento” (2012, p.114), bem como “A
primeira coisa que cabe dizer da China é que ha muitos
platanos. Francesia” (2012, p. 119). Mas ndo é unicamente no
nivel das paisagens que Barthes reencontra a Franca. Os hotéis
também ndo apresentam nenhuma particularidade, como
em Lhassa, “Almoco: Hotel: a europeia” (2012, p. 201), ou em
Luoyang: “Desjejum: bolos, crepes!” (2012, p. 119), onde o ponto
de exclamacdo exprime a surpresa diante do encontro ndo com
o estrangeiro, mas com o cotidiano francés no momento do
café da manha. Enfim, Barthes reencontra a cidade onde vive,
Paris, na China: voltando a Nanquim depois de uma visita,
em 19 de abril, “Giro de um lago - diante da estagdo. Piscina.
Peixes no chao. Estrada estreita por entre corpos de dgua. Aleia
de glicinias. Jeito de Bosque de Bolonha em tamanho maior”
(2012, p. 76); ou em uma visita a uma exposigdo de pintores
camponeses em uma cidadezinha perto de Sido, quando
Barthes deixa escapar, em 25 de abril: “Alguns retratos em
crayon: o pior de tudo. Colina Montmartre” (2012, p. 153).

A estrutura das frases citadas acima é sempre a mesma:
Barthes anota objetivamente um fato, um objeto, em seguida
escreve seu julgamento, seja por uma frase (“Tudo isso é
muito francés”, “Jeito de Bosque de Bolonha em tamanho
maior”), uma palavra, uma expressao (“estranhamento”,
“Francesia”, “Colina Montmartre”), um signo fonético (o ponto
de exclamagcao de “bolos, crepes!”). O ritmo progressivo - da
simples descricdo ao que o escritor pensa - confere um carater
dramatico a anotacdo: contrariamente as suas expectativas, a
China nao se mostra tao diferente do que ele ja conhece. Ele vé
nesse pais até mesmo sua terra natal, o Sudoeste francés, onde
viveu até a idade de nove anos e onde passou suas férias, na
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casa da familia materna, em Baiona: em Pequim, “[Diante de
mim, atrds das janelas ornadas, um pais tao francés, quase do
Sudoeste: pinheiros, platanos]” (2012, p. 226). Como se estivesse
prevendo esse encontro com o familiar, anota, trés dias depois
da chegada na China, “Sinto que ndo poderei esclarecé-los
[0os chineses] em nada - mas apenas nos esclarecer a partir
deles. Portanto, o que se ha de escrever ndo é E entio, China?,
mas E entdo, Franga ?” (2012, p. 9). Desde o inicio a estadia se
mostra menos propicia a satisfazer a curiosidade sobre os
chineses ou, o que é implicito, a responder as questdes que
o escritor se coloca, do que a se tornar um tipo de viagem de
reconhecimento: encontrando a Franca na China, ao invés de
gozar da liberdade oferecida pela auséncia total de referéncias
e, consequentemente, descobrir a nova linguagem que constitui
o pais estrangeiro, Barthes se vé preso por uma forma de doxa,
paralisado pelos lugares comuns franceses que ele reconhece
a todo o momento.

A China ¢, portanto, o espago 4rido para a escrita e
proprio ao tédio, que, alids, emana dos Cadernos de Barthes,
principalmente quando das visitas organizadas pela Agéncia,
como ele anota em Sido: “Para mim, este museu é de um tédio
mortal” (2012, p. 176). O tédio estd nas paisagens francesas,
mas sobretudo nas bebidas: tanto o chd, quanto o café sdo tao
fracos que a auséncia de sabor os confundem, como o escritor
registra, também em Sido: “O café ndo tem absolutamente
gosto de café, mal e mal aparéncia de café - tao claro que a
gente muitas vezes ndo sabe se é cha; mas com um pouco de
leite, da, vagamente, a ilusao de café com leite e basta” (2012, p.
174). Em uma palavra, paisagens, ché, café e “Pais sem graca!”
(2012, p. 115).

A “falta de graca”, a sensaboria da o tom do artigo que
Barthes escreve logo que chega a Franca, para responder a
questdo incessantemente colocada depois de uma viagem
desse tipo, e que da titulo ao texto: “E entdo, a China?” nao
é publicado na Tel Quel, mas em territério neutro, o jornal Le
Monde, em 24 de maio de 1974, longe do maoismo declarado
da revista e, portanto, livre de qualquer obrigacao de elogia-
lo. O escritor introduz seu artigo com uma cena tantas vezes
descrita nos Cadernos, uma das visitas nas quais os “tijolos” da
doxa da Revolucdo Cultural sdo repetidos. A palavra “tédio”
estd presente, mas para ser rechassada: “nado ha tédio”, mesmo
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que os Cadernos de Barthes digam o contrdrio. O que reina
no ambiente descrito no artigo é “um sentimento tranquilo
de trabalho em comum” (2005, p. 182), o “tédio”, sentimento
negativo, tornando-se “tranquilo”, uma vez que a monotonia é
vista positivamente: na China de Barthes, a repeti¢cdo constante
do mesmo tom é sinal de pacificidade, de calmaria.

Diante dessa cena, Barthes reconstréi as questdes que
ele se colocou na China e explica a seus leitores como o pais
se apresentou a ele: “A partir desse momento [quando se
abandona a busca pelas explicacdes, pelos simbolos], um campo
novo se revela: o da delicadeza, ou melhor ainda (arrisco a
palavra, arriscando-me a retoma-la depois), o da insipidez”
(2005, p. 184). A escrita nos Cadernos se desenvolve sob o signo
da insipidez que, em “E entdo, a China?”, adquire o sentido
do pais que “ndo é colorid[o]”, cujos campos sao “uniformels]”,
de cor “bege (tingido de rosa) ou verde esmaecido (o trigo, o
arroz); as vezes, mas sempre palidos, tapetes de colza amarela
ou daquela flor malva que serve, ao que parece, de adubo.
Nenhuma mudanca de paisagem” (2005, p. 184). Na China
de Barthes, até mesmo “O cha verde é insipido” (2005, p. 184)
e as auséncias de surpresa, de energia, de impulso, de sabor,
de brilho, que fazem parte do campo lexical da insipidez,
conduzem a um outro adjetivo: “Falei de insipidez? Ocorre-me
outra palavra mais correta: a China é placida” (2005, p. 185). Com
essa palavra o escritor abraca um pais onde “os significantes
sdo raros” (2005, p. 185) e, consequentemente, ndo oferecem
muito a se ler e interpretar.

A opacidade governa quase tudo o que foi dado a ver
a Barthes: as roupas das pessoas, seus cortes de cabelo, sua
assexualidade, as apresentacdes artisticas e esportivas, o cha,
as paisagens do campo, a pintura. Para Barthes, na China “a
guerra dos sentidos esta abolida” (2005, p. 185), “o sentido é
anulado, isentado, em todos os lugares onde nds, ocidentais,
lhe damos caca (..)” (2005, p. 185), o que o obriga a voltar
para a Franca sem as respostas as suas perguntas: “Em certo
sentido, voltamos [da China] (afora a resposta politica) com:
nada” (2005, p. 183). A constatacdo do fracasso da enquete
sobre a China, todavia, comporta duas respostas: a primeira,
enfatizada pelo emprego da tipografia itdlica em “nada”,
mostra a imaterialidade dos sentidos, a impossibilidade de se
apropriar deles a partir dos signos observados porque o que
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foi mostrado a Barthes era insuficiente para permitir qualquer
interpretacdo. A tnica resposta, entdo, esta entre parénteses:
o sentido na China é bastante claro e esté alojado na politica.

Barthes parece conduzir seu argumento em direcao a
uma analise dos resultados da Revolucdao Cultural. Porém,
habilmente, ele mira na retérica que compde o texto politico
e escapa de uma leitura engajada de sua estadia na China, o
que permite que seus leitores sigam uma pista dissimulada
sob a forma de uma pergunta: “O qué, ndo hé liberdade? Ha.
Sob a crosta retérica, o Texto derrama-se (desejo, inteligéncia,
luta, trabalho, tudo o que divide, transborda, passa)” (2005,
p. 186-187).

Mais uma vez o sentido ndo esta explicito, mas ele se
encontra atras do que se vé, ou do que se é dado a ver. A falta
de liberdade se 1é nas entrelinhas de suas explicagdes sobre o
texto politico e modifica a compreensao das frases conclusivas
de Barthes: o pais insosso, depois tranquilo, torna-se “sem
histeria”, onde “(..) na rua, nas oficinas, nas escolas, nas estradas
da zona rural, um povo (que, em vinte e cinco anos, ja construiu
uma nacdo consideravel) circula, trabalha, toma seu cha ou
faz sua ginastica solitaria, sem teatro, sem barulho, sem pose,
enfim sem histeria” (2005, p. 188). Seria preciso acrescentar
ainda “sem liberdade”, o que levaria Barthes a um longo debate
politico sobre o maoismo, que certamente ele procurava evitar.

A escrita de um artigo silencioso, econdmico, desengajado
politicamente como “E entdo, a China?”, pouco depois de
uma viagem aquele pais, ainda mais fazendo o elogio de seu
carater “tranquilo”, dissimulando sob a atmosfera aparente
de pacificidade um regime autoritario, ndo satisfaz as
expectativas dos defensores do maoismo, nem daqueles que
denunciam o totalitarismo de Mao Tsé-Tung. Deste tltimo
grupo, o intelectual mais ativo na época é o sinélogo Simon
Leys, pseudonimo de Pierre Ryckmans, que publica em 1971
Les Habits neufs du président Mao [As Roupas novas do presidente
Mao], ataque veemente a cegueira ocidental diante dos crimes
cometidos na China em nome da Revolucao Cultural. Leys
condena os telquelianos em razdo de suas narrativas laudatorias
de um pais cuja populacdo é vitima de massacres sangrentos.
Barthes também é atacado, e com bastante viruléncia; em 2009,
no momento da publicacdo dos Cadernos da viagem a China na
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Franga, o sin6logo retoma seus argumentos, lembrando-se de
seus escritos de 1974:

Na época essa leitura [de “E entdo, a China?”] logo me
refrescou a memoria sobre um trecho de Lu Xun - o
panfletario chinés mais genial do século XX: “Nossa
civilizacdo chinesa tdo aclamada é s6 um festim de carne
humana preparado para os ricos e poderosos e o que
chamamos de China nao é outra coisa sendo a cozinha
onde esse guisado é elaborado. Aqueles que nos louvam sé
podem ser desculpados na medida em que ndo sabem do
que estdo falando, do mesmo modo como esses estrangeiros
tornaram-se completamente cegos e obtusos em razdo de sua
alta posicdo e existéncia confortavel” (2009, p. [1]).

Através da evocacdo das palavras de Lu Xun, Leys
mostra claramente o desconhecimento de parte de muitos
intelectuais franceses da realidade da China, escondida pelo
regime de Mao. Em relagdo a Barthes, critica sua busca de uma
escrita em modo “no comment”, como o escritor a define em
1975, no postacio a uma edicdo do artigo sob a forma de uma
plaqueta, pela editora Christian Bourgois (2005, p. 188-190).
Sem abandonar a verve polemista que lhe era caracteristica,
Leys escreve:

Pela descoberta, da qual todo o alcance ndo se revela
inicialmente, ele [Barthes] acaba de investir - vocés estdo
percebendo? - com uma dignidade inteiramente nova, a
velha atividade, tdo injustamente difamada, do falar-para-
nado-dizer-nada. Em nome de legides de velhas senhoras
que, todos os dias, das cinco as seis, batem papo nos saldes
de ch4, queremos dizer um vibrante obrigado” (2009, p. [1]).

Por sua vez, depois dos ataques de Leys a seu artigo
de 1974, Barthes explicita no posfacio de 1975 seu desejo de
escrever sobre a China no mesmo tom em que ele a conheceu
durante a viagem:

Ao criar uma doce alucinagdo da China como objeto situado
fora da cor viva, do sabor forte e do sentido brutal (...), queria
ligar num s6 movimento o infinito feminino (materno?) do
préprio objeto, essa maneira inaudita que a China teve, a
meu ver, de extravasar o sentido, placida e pujantemente, e
o direito a um discurso especial: o de uma deriva ligeira, ou
ainda de uma vontade de siléncio - de “sabedoria”, talvez,
entendendo-se esta palavra mais em sentido taoista que
estoico (...) (2005, p. 189-190).
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“E entdo, a China?” é, portanto, uma breve “alucinagao”
provocada pela sensaboria do pais, uma tentativa de
representar o que Barthes viu e sentiu sob a forma de uma
linguagem cujo sentido est4 suspenso, ou de um discurso sem
discurso. Leys vé nesse texto a cegueira covarde diante do
totalitarismo do regime de Mao; sem duivida, essa ¢ a leitura
mais evidente oferecida pelo artigo. Mas o texto abriga um
sentido muito mais sutil, ancorado no contexto da época: de
um lado, o maoismo euférico ilustrado pelo entusiasmo do
grupo de Tel Quel, de outro, os criticos a China, por seu regime
politico, rival do marxismo tal como defendido pelo PCEF, ou
pelo conhecimento do que realmente se passava no pais. Nesse
quadro, nao se posicionar abertamente a favor ou contra a
China, ndo sustentar um discurso sobre a politica chinesa,
nao descrever o novo Eldorado sociocultural ou a censura do
regime chinés significa, também, assumir uma posicao, que
¢ a de Barthes:

Essa alucinacdo negativa ndo é gratuita, pretende responder ao
modo de alucinagdo com que muitos ocidentais véem a China
popular: um modo dogmatico, violentamente afirmativo/
negativo ou falsamente liberal. Nao sera afinal a ideia banal
do politico achar que s6 pode chegar a linguagem na forma de
um discurso diretamente politico? O intelectual (ou o escritor)
ndo tem lugar - ou esse lugar é apenas o Indireto: foi a essa
utopia que tentei dar um discurso afinado (musicalmente).
Devemos amar a musica, a chinesa também. (2005, p. 190)

A visdo critica de Barthes, portanto, esta no olhar obliquo
que ele deita sobre a China, uma “utopia”, um mundo sem
lugar, um mundo imaginario, o que sublinha o pais que o
escritor ndo viu, dadas as circunstancias de sua viagem.
Principalmente, “E entdo, a China?” é uma demonstragao
de sua liberdade de intelectual tdo consciente dos jogos de
forca politicos que consegue se desvencilhar das polaridades
discursivas do momento. Ao invés de uma auséncia de olhar
critico, o escritor d4 provas de uma critica muito mais ampla
do que as enderecadas a China, por exemplo, por Leys: Barthes
critica todo um sistema de opinides politicas deslocando-se
para fora dele, ou colocando-se nos instersticios, no nivel da
representacao da China por meio da linguagem.

Mais de vinte anos depois, Philippe Sollers, talvez o
maoista mais entusiasta do grupo de Tel Quel, retoma suas
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opinides sobre a China em “Deux et deux font quatre” [“Dois
e dois sdo quatro”], artigo publicado no Le Monde de 3 de
abril de 1998. Seu texto é escrito precisamente para celebrar a
publicacao da coletanea Essais sur la Chine [Ensaios sobre a Chinal
de Simon Leys, na qual o escritor reconhece: “Ele [Leys] vé, ele
sabe ler. Portanto, esteve na posigao de decifrador imunizado
contra a propaganda totalitaria, intérprete das linhas e dos
siléncios nas entrelinhas, observador impassivel do grande
jogo de mascaras do comunismo chinés” (1998, p. [1]).

Tendo tudo isso em vista, Philippe Forest, na Histoire
de Tel Quel, resume bem os estados de espirito depois da
viagem: “Na China, os telquelianos vivem como hermeneutas
desamparados. Tém a experiéncia de um espago em branco e
ilegivel que os separa do objeto que eles haviam investido com
a mais alta e mais viva significagdo politica” (1995, p. 479). Por
falta de matéria-prima, Barthes “alucina” o nada que ele viu
na China; Wahl manifesta seu descontentamento por meio da
critica ao regime de Mao, na série de quatro artigos publicados
no Le Monde, intitulada “La Chine sans utopie” [‘A China
sem utopia”]; e os trés membros do comité de redacdo de Tel
Quel... ndo tém outra atitude sendo a de fazer o elogio de sua
experiéncia no pais.

Nesse momento, a revista dedica, portanto, um volume
a China, o de niumero 59, publicado no outono de 1974,
comportando artigos de Sollers, Kristeva, Pleynet, bem como
textos de outros colaboradores de Tel Quel e uma entrevista com
o renomado sinélogo Joseph Needham. Os niimeros seguintes,
0 60 e 0 61, também apresentam textos sobre a China, mas nado
exclusivamente. O editorial do namero 59, “En Chine” [“Na
China”], apesar de ndo assinado, é, naturalmente, bastante
politico, cujo teor pode ser resumido como segue: “Questdo de
linha. Qual é o inimigo principal? De novo, dizemos: a direita e
orevisionismo” (1974, p. 4). Na realidade, a direita ndo tem muito
espaco nesse editorial belicoso, que visa quase unicamente
0s revisionistas - leia-se os defensores do PCF. O volume, em
suma, aponta 0 maoismo como a tnica saida ao mesmo tempo
politica e teérica para o momento, pois para Tel Quel

E impossivel separar neste ponto vital teoria e pratica. (..) O
campo revoluciondrio deve formar seu préprio contingente

de tedricos marxistas capazes de analisar em todos os planos
as novas realidades sociais: tedricos (ndo universitarios) que
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conhecam ao mesmo tempo sua sociedade e o mundo, as
lutas de classes das quais participam; que conhecam com
profundidade as obras de Marx, Engels, Lénin, Mao; que
conhecam a histéria (Tel Quel, 1974, p. 3, grifos no original).

Tais sdo as tonalidades e os teores dos escritos
contemporaneos ao artigo de Barthes. O confronto de um
maoismo telqueliano - em grande medida imaginado,
idealizado - com a realidade de censura e monologia politica
que o grupo encontra provoca reagdes diferentes. Para Xu,

Os maofstas de Tel Quel e o préprio Mao aceitaram o esquema
marxista da Historia universal, mas o marxismo de Tel Quel
é uma mistura de materialismo, estruturalismo, lacanismo e
outras correntes filoséficas, quando o marxismo de Mao é um
“achinesamento” da teoria de Marx que integra igualmente
pensamentos chineses tradicionais, como, por exemplo, a
dialética do taoismo. E dainasceu o conflito de interpretagao
do marxismo original entre Mao e os “telquelianos” maoistas
(2011, p. [1]).

Voltando a Franga, cada um manifesta de uma maneira
diferente a distancia encontrada entre sua concepc¢ao da China
e arealidade exposta pelo regime. Assim, Sollers escreve trés
artigos com acento politico e combativo (“Quelques theses”
[‘Algumas teses”], “La Chine sans Confucius” [“A China
sem Conftacio”] e “Mao contre Confucius” [“Mao contra
Confucio”]); Kristeva exalta a mulher chinesa enquanto
poténcia de agdo revoluciondria (“La Femme, ce n'est jamais ¢a”
[“A Mulher, nunca é isso”], “Les Chinoises a ‘contre-courant’
” [“As Chinesas a contracorrente”] e o livro Des Chinoises [Das
Chinesas]); e Pleynet ataca aqueles que nado acreditam na China
como o futuro do marxismo (“Pourquoi la Chine populaire”
[“Por que a China popular”] e “Du Discours sur la Chine” [“Do
Discurso sobre a China”]).

Barthes, Wahl, Sollers, Kristeva, Pleynet: cada um com
sua reacao diante do estrangeiro, percebido seja enquanto um
conjunto de interrogagdes, uma ilusao totalitaria, um povo que
estd construindo seu pais, mulheres que exercem um papel
proeminente ou como o futuro do marxismo, o chinés nunca
é individualizado, surpreso em seu cotidiano, em sua casa,
até mesmo em seu quarto. O ponto de vista de Barthes e de
seus colegas de viagem nunca ultrapassa a porta de entrada
das casas dos chineses, o que lhes permite ter somente uma
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compreensdo superficial da China, guiada pelas questdes
politicas, tema tinico, imposto pela Agéncia Luxingshe. Nesse
sentido, o encontro com o estrangeiro na China é parcial, como
consequéncia de um contato unicamente visual, havendo uma
muralha que instaura um espaco separando-os do estrangeiro
chinés. Esse espaco, contudo, permite a um ver o outro; € o que
instaura a relacdo de alteridade, segundo Francois Jullien, em
sua Aula Inaugural da catedra de Alteridade, L'écart et l'entre
[O espaco e o entre]:

Pois é somente reabrindo o espago e a distancia que se pode
fazer surgir o outro, que portanto ndo esteja colado a si,
anexado ou até mesmo “alienado” por si, porque indexado a
si, mas que esteja separado: que nao seja somente a projecao
ou a modificagdo de si, mas que possa efetivamente se
constituir como “outro” e, como consequéncia, estabelecer-se
em relacdo. Ou, para dizer de outro modo, é preciso extrair
o entre para fazer emergir o outro, esse entre que desenvolve
0 espago e que permite trocar com o outro, promovendo-o a
parceiro da relagdo resultada. O entre que engendra o espago
é, a0 mesmo tempo, a condi¢do que faz com que aparega o
outro e a mediacao que nos liga a ele (2012, p. 72).

A curiosidade - termo importante do indice dos Cadernos
de Barthes - pelo Outro ndo atinge o conhecimento na viagem
a China. A despeito de respostas nunca obtidas, o escritor
extrai um retrato de grupo, “povo (...) sem histeria” (2005, p.
188), muito positivo visto que ele detestava qualquer tipo de
histeria. Em seu ultimo caderno de notas, perto do final da
viagem, ainda registra uma ocasido em que além de ver, torna-
se objeto do olhar dos Outros, na 6pera de Siao:

Saida outra vez insana: a sala em pé, formando
fileiras, nos aplaude. Multiddo em torno dos carros.
Turismo de Reis.
Toda a viagem: atrds da vidraga dupla da lingua e da
Agéncia.

POVO ADORAVEL (2012, p. 184)

O que fica da leitura dos Cadernos da viagem a China e
do artigo “E entdo, a China?”, para além da politica, do tédio,
da insipidez, sdo as perguntas sem resposta; o que fica &,
sobretudo, o desejo do Estrangeiro - paisagens, pessoas - que
a abertura de espirito de Barthes permite qualificar, apesar de
tudo, como ADORAVEL.
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Abstract
Roland Barthes and the Chinese wall

In 1974, Roland Barthes and an intellectual group
linked to the French magazine Tel Quel visit China
of Mao Zedong. During the three weeks he spent in
the country, Barthes takes note of everything he sees
and hears, as well as what he thinks and feels. These
notes became public in 2009 with the publication
in France of his Travels in China showing a bored
writer, imprisoned by the political discourse that
sterilizes the literary writing. Unlike his fellows,
who stand for or against the Maoist regime in books
and articles published when they return to France,
Barthes writes a short and entirely neutral text, “So,
what about China?”, a reflection on the pale colors
he saw and the weak tea he tasted, disengaging from
what for him was the real trap, the polarity that fixes
oneselfin a crystallized position for or against, forcing
a political commitment in the name of a doxa. This
article tells the story of that journey and analyzes the
barthesian texts originated from it, wondering about
the relationship between Barthes and the foreign
country.
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