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Resumo
Em 1974, Roland Barthes e uma comitiva de intelec-
tuais ligados à revista francesa Tel Quel visitam a 
China de Mao Tsé-Tung. Durante as três semanas 
que passa no país, Barthes anota tudo o que vê e 
escuta, bem como o que pensa e sente. Essas notas 
vêm a público em 2009, com a publicação francesa 
dos Cadernos da viagem à China, e mostram um 
escritor entediado, aprisionado pelo discurso político 
que esteriliza a escrita literária. Ao contrário de seus 
companheiros de viagem, que se posicionam a favor 
ou contra o regime maoísta em livros e artigos publi-
cados quando do retorno à França, Barthes escreve 
um texto curto e absolutamente neutro: “E então, a 
China?”, uma reflexão sobre as cores pálidas que viu 
e o chá fraco que experimentou, desvencilhando-se do 
que para ele era a verdadeira armadilha, a polarida-
de que fixa em uma posição cristalizada a favor ou 
contra, forçando um engajamento político em nome 
de uma doxa. O presente artigo contará a história 
dessa viagem e analisará os textos barthesianos que 
dela se originaram, interrogando-se sobre a relação 
entre Barthes e o estrangeiro. 
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Noite de quinta-feira. Um grupo de cinco pessoas 
mordisca um pão com salsichão na sala de espera do aeroporto 
parisiense de Orly. Seu voo está atrasado. Eles estão ansiosos, 
a viagem foi desejada por anos e preparada durante meses. 
Finalmente lá estão, prestes a tomar o avião para três semanas 
de descobertas em um país cuja história passada e presente 
alguns deles já conhecem – ou pensam que conhecem.

Estamos em 1974, precisamente no dia 11 de abril. 
Os viajantes são Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin 
Pleynet, membros do comitê de redação da revista Tel Quel, 
além de François Wahl, editor da Seuil, e de Roland Barthes. 
A autorização para a viagem à China foi conseguida junto 
ao governo de Mao para a “comitiva da revista Tel Quel”, 
oficialmente maoísta desde 1972, segundo Philippe Forest, 
autor da Histoire de Tel Quel: 1960-1982 [História de Tel Quel: 
1960-1982], que dá mais detalhes sobre o engajamento político 
dos referidos intelectuais:

Reza a lenda que os escritores de Tel Quel, tanto em matéria 
política, quanto em literatura, sempre tenham cedido a 
modas tardias e atabalhoadas, só se alinhando ao comunismo 
(em 1968), e depois, ao maoísmo (1972), no momento em que 
isso era indigno e estúpido. A verdade é que o interesse 
do grupo pela revolução cultural, se na época foi mantido 
em segredo, foi imediato. Todos os testemunhos, todos os 
documentos, todos os arquivos concordam nesse ponto. 
Desde 1966, com o impulso de Sollers e de Baudry, o grupo 
radicaliza seu engajamento político e o pensa na perspectiva 
dos acontecimentos chineses. (1995, p. 273)1

Apesar do interesse pela Revolução Cultural Chinesa, 
nesses mesmos anos 60 a adesão ao Partido Comunista Francês 
(PCF) se impõe taticamente enquanto adoção de uma bandeira 
política significativa, porque mais solidamente assentada 
no campo cultural francês. O maoísmo então idealizado dos 
telquelianos, entretanto, não tarda a se pronunciar. Segundo 
Kefei Xu, em um artigo sobre o maoísmo de Tel Quel, “quando 
Kruschev chega ao topo da URSS, aplica uma política de 
desestalinização anunciando uma coexistência pacífica com 
o imperialismo dos Estados Unidos. Para os maoístas de Tel 
Quel, essa nova via do imperialismo social soviético trai o 
marxismo-leninismo” (2011, p. [1]). Diante do que compreende 
como um passo para trás dado pelo Partido, simplesmente 
referido como uma postura “revisionista”, e não sem perder 

1 As traduções são de 
responsabil idade da 
autora do artigo, salvo 
quando são oriundas de 
edições brasileiras das 
obras citadas.
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membros importantes do comitê, tais como Jean Ricardou e Jean 
Thibaudeau, Tel Quel rompe com o PCF quando da publicação 
de De la Chine [Da China], livro de Maria Antonietta Macciocchi, 
em razão da censura que os comunistas impõem à obra.

Ativa militante comunista e próxima de Althusser, 
Macciocchi escreve seu livro depois de uma temporada na 
China, em 1970 e, segundo Forest, oferece aos leitores um 
tipo de apologia do maoísmo, este sendo visto como “uma 
forma inédita e superior de socialismo” (1995, p. 381). O 
manuscrito do livro seduz Sollers, que o promove e faz com 
que seja publicado em junho de 1971. O reconhecimento 
do então recente estabelecimento do maoísmo na França e 
a consequente concorrência que ele inflige à herança dos 
princípios marxistas justifica as hostilidades do PCF dirigidas 
a Tel Quel, desencadeadas por artigos publicados em jornais e 
revistas que lhe servem de veículos de apoio, como L’Humanité, 
France-Nouvelle e La Nouvelle Critique. Os telquelianos “querem 
lutar contra o dogmático-revisionismo do PCF que sustentava 
a política da União Soviética nos anos de 1960. Para eles, o 
maoísmo se torna o único meio de vencer o dogmatismo e o 
revisionismo”, segundo a análise de Xu (2011, p. [1]).

Maoísta, portanto, e em nome de um pretenso marxismo-
leninismo puro, Tel Quel celebra sua filiação política com dois 
números dedicados à China, na primavera e no verão de 
1972 (números 49 e 50). Como explica Forest, as publicações 
reúnem trabalhos de especialistas em sinologia, o que permite 
observar que o primeiro momento do maoísmo telqueliano é 
caracterizado pela vontade de conhecer a cultura chinesa e 
as questões políticas que suscita o regime de Mao (cf. 1995, p. 
413-414; 472-474).

O engajamento político da revista, contudo, parece mais 
um delírio desenvolvido a partir da ideia de revolução cultural 
do que uma adesão aos princípios estritos do Livro Vermelho. 
Anos mais tarde, em entrevista concedida em 1981 a Shuhsi 
Kao, intitulada “Pourquoi j’ai été chinois?” [“Por que fui 
chinês?”], Sollers, citado por Forest, explica as particularidades 
do maoísmo telqueliano: 

Éramos “maoístas” por desejo de revolta. Naquele momento, 
entrávamos imediatamente em contradição com os próprios 
maoístas, isto é, com as legiões de maoístas que pensavam 
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a partir de um modelo arcaico que o maoísmo era o retorno 
à tradição pura e simples do marxismo, ou seja, um retorno 
ao estalinismo. (1991 apud 1995, p. 474) 

E sublinha, referindo-se à aplicação do maoísmo à prática 
literária: “(…) por exemplo, no plano literário, eram uma 
técnica e um produto altamente elaborados, um laboratório 
cuja utilidade os outros absolutamente não viam.” (1991 apud 
1995, p. 474). 

Essa concepção de revolução cultural, uma revolução 
política e social por meio da cultura, reforçada pela idealização 
veiculada em De la Chine, conduz à preparação da viagem, 
que acontece graças à ajuda de Macciocchi, uma vez que ela 
mantinha relações privilegiadas com a embaixada chinesa. 
Segundo o protocolo do país asiático, o grupo recebe um convite 
do governo chinês e a viagem, financiada pelos interessados, 
é organizada pela Agência Luxingshe, que fornece dois guias 
e o enquadramento das visitas e dos deslocamentos no país. 
Uma intensa programação é elaborada, englobando a visita de 
fábricas, escolas, sítios históricos e arqueológicos, museus, uma 
universidade, acontecimentos esportivos e artísticos, mas não 
a um campo de reeducação para intelectuais, as ditas “Escolas 
do 7 de maio”, visita solicitada pelo grupo, sem sucesso.

Em suma, a China vista por Barthes, Wahl e a comitiva de 
Tel Quel é o país que o regime de Mao quer mostrar ao Ocidente, 
onde todos os discursos se equivalem na tarefa de fazer o 
elogio da Revolução Cultural. Nunca sozinhos, nunca livres, 
obrigados a percorrer sem desvios os caminhos determinados 
pelos guias, os intelectuais do grupo são impedidos de ver 
outra coisa senão a imagem oficial do país.

Sobre isso, os Cadernos da viagem à China não calam. Barthes 
anota cuidadosamente, nos três cadernos que preencheu, as 
informações fornecidas pelos responsáveis dos locais visitados, 
bem como pelos discursos políticos, em essência, sempre os 
mesmos. O escritor então os concebe como textos compostos 
pelo que chama de “tijolos” ou, como traduzido no Brasil, 
“blocos”: pedaços de linguagem cristalizados por uma doxa 
política, combinados segundo o talento do enunciador de 
maneira a construir um muro discursivo que acaba por separar 
o escritor e o grupo da verdadeira realidade chinesa, ou, em 
todo o caso, de uma realidade que não seria feita inteiramente 
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de estereótipos. Como gretas no muro, Barthes anota em seus 
cadernos, separados por espaços em branco e entre colchetes, 
suas observações pessoais, as perguntas que ele tem vontade 
de fazer, seus estados de alma: a disposição gráfica de sua 
escrita denuncia a existência de um muro discursivo e a busca 
por suas falhas.

O muro que separa Barthes dos chineses também é 
humano: o grupo é acompanhado por dois guias, ambos 
chamados de “Zhao” pelo escritor, que se interpõem a todo 
tipo de contato com outras pessoas, seja por meio da língua, 
como intérpretes, ou conduzindo os viajantes, obrigando-os a 
seguir um trajeto determinado. Guiado pelos Zhao, o grupo 
visita a China um pouco entre quatro paredes, na maior 
parte do tempo vendo-a através das janelas dos trens, dos 
micro-ônibus ou de dentro dos museus e das fábricas – pois 
o que é mostrado na programação da Agência é unicamente o 
muro construído a partir dos “tijolos” discursivos, e o espaço 
exterior, livre, parece muito mais desejável; as anotações 
de Barthes sobre as paisagens vistas das janelas, aliás, são 
abundantes (2012, p. 71, 73, 114, 199, 226, etc.), como no 
museu em Sião: “Sala: História das cinco Dinastias. Granizo. 
Escravagismo e Sociedade Feudal. Quadros. Objetos de 
bronze empoeirados. Isso promete ser chatíssimo. Mas lá fora 
o jardim é bonito sob a chuva leve, muito cheio de folhagens 
com estelas, elementos de Pagode com montantes vermelhos, 
pinheiros, roseiras (...)” (2012, p. 174).

Tolhido pela privação de liberdade e pela visão limitada 
de um país que ele gostaria de conhecer em todos os seus 
aspectos e detalhes, Barthes questiona as traduções dos guias 
– “[Atenção: os blocos talvez estejam na tradução, pois muitas 
vezes o discurso abundante de alguém, que provoca riso nos 
outros, mas se reduz a um bloco, a um significado, quando 
sai traduzido]” (2012, p. 201) –, e busca maneiras de escapar 
dos Zhao: suas tentativas não têm por objetivo somente se 
desvencilhar do controle, mas principalmente estabelecer 
contato com os chineses, para planejar um improvável 
encontro, que não acontece. Barthes se interroga sobre a própria 
identidade dos estrangeiros, assistindo a um espetáculo 
circense em Xangai, em 15 de abril: “A gente não sabe nada, 
nunca saberei nada: quem é o rapaz ao meu lado? O que ele 
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faz durante o dia? Como é seu quarto? O que está pensando? 
Como é sua vida sexual? etc. (…)” (2012, p. 38).

Tais questões ficarão sem resposta, pois o muro da 
Agência Luxingshe nunca será ultrapassado por Barthes. 
Contudo, elas podem ser vistas como tentativas de apreensão 
de estilhaços do cotidiano, o que para Michael Sheringham 
constitui um tema essencial na obra barthesiana. O crítico inglês 
explora as relações entre o cotidiano e a semiologia de Barthes 
para explicitar como o escritor extrai sentido dos mais ínfimos 
elementos, como a renda de um vestido ou um acontecimento 
aparentemente insignificante, uma peça do quebra-cabeça 
cotidiano de cada pessoa e de todo o mundo. Em uma tal busca 
de sentido, a moda tem um papel privilegiado e o Sistema da 
moda (1967) é lido por Sheringham menos como uma experiência 
estruturalista do que como um estudo sobre a produção de 
sentidos a partir do detalhe, de um elemento do cotidiano, do 
residual, do quase nada. Nessa mesma linha de pensamento, a 
leitura dos Cadernos de Barthes mostra o escritor tomando notas 
sobre as roupas e os cortes de cabelo dos chineses, que foram 
reproduzidos por desenhos (2012, p. 25, 71, 82, 158). 

A edição francesa e a tradução brasileira dos Cadernos da 
viagem à China apresentam um quarto caderno de notas onde o 
escritor cria um índice temático em ordem alfabética (2012, p. 
243-245), documento importante, pois revela o olhar de Barthes 
sobre suas próprias notas, bem como sobre sua temporada na 
China. Além dos temas que poderiam gerar muitas ocorrências, 
tais como “arte” (29) ou “livro” (24), palavras onipresentes nos 
discursos chineses e nos interesses dos viajantes, sublinho a 
presença significativa do termo “curiosidade” (12 ocorrências), 
que explicita o desejo de conhecimento de Barthes em relação 
a seus anfitriões, os “chineses” (10 ocorrências). Nesse esforço 
em direção ao estrangeiro, Barthes também anota em seu índice 
“roupa” (13 ocorrências), bem como “cabelos” (6), temas que 
chamaram a atenção enquanto índices passíveis de responder 
a suas questões. A presença desses temas nos cadernos não 
é notada na primeira leitura, obstruída pelos “tijolos” e pela 
opressão do enquadramento das visitas guiadas; todavia, o 
que Sheringham afirma para os discursos de Barthes sobre a 
moda parece válido para suas notas sobre as roupas e os cortes 
de cabelo chineses:
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Isso [o papel da moda para a semiologia barthesiana] 
não se dá pelo fato de que a moda seria um revelador do 
caráter cotidiano enquanto uma “coisa da vida de todos 
os dias”, e sim ao fato de que os processos de significação 
que ela manifesta, tais como os revela uma análise que 
tenha como objetivo encontrar a significação profunda que 
damos às roupas, enquanto indícios de sentidos, têm raiz na 
experiência cotidiana (2002, p. 144). 

Conhecer, portanto, o cotidiano das pessoas que ele só 
vê de longe, sem nunca falar com elas, menos ainda tocá-las, 
é muito importante para Barthes, talvez seja até mesmo a 
essência de sua viagem, pois ele diz, em uma entrevista de 
1977, concedida a Bernard-Henri Lévy, “Para que serve um 
intelectual”, “Quando viajo, o que me interessa mais são os 
farrapos de arte de viver que posso captar de passagem” (2004, 
p. 372). As roupas e os cortes de cabelo constituem pedaços da 
arte de viver recolhidos por Barthes, metonímias dos próprios 
chineses, os verdadeiros objetos de interesse para o escritor. 
Todavia, só juntar signos da vida cotidiana não é suficiente 
para fazer desabrochar a escrita, como o escritor responde, na 
mesma entrevista, à questão sobre o fato de ter pouco escrito 
sobre a China: “Escrevi pouco, mas olhei e ouvi tudo com a 
maior atenção e a maior intensidade. Isso dito, para escrever, é 
preciso outra coisa, é preciso um sal qualquer que se acrescente 
à escuta e ao olhar, e que não encontrei” (2004, p. 373).

Esse “sal” desencadeador da escrita é sem dúvida o 
contato com o Outro, desejo nunca saciado na China, onde a 
relação com o estrangeiro é de mão única. Barthes não tem 
nenhum encontro nesse país; consequentemente, os chineses 
resistem à interpretação e se mantêm mudos de sentido. Como 
resume Sheringham, em referência ao Japão, mas válida 
também para a temporada barthesiana na China, 

Barthes escolheu um caminho amplamente percorrido 
passando pelo estrangeiro para poder voltar a sua casa, 
determinando suas preferências no espaço cotidiano por 
meio do espetáculo que esse cotidiano oferece, mais ou 
menos obscuramente refletido alhures. E isso corresponde 
perfeitamente ao percurso dos outros pesquisadores do 
cotidiano, para quem o exótico e o utópico são armadilhas 
que nunca se pode evitar totalmente. Como disse o próprio 
Barthes, talvez seja a apreensão do cotidiano como outro 
do banal e do alienante (outro, mas que os inclui em sua 
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textura ambígua) que nos faz correr o risco da utopia, em um 
desvio que, contudo, não faz perder de vista a experiência 
real. (2002, p. 152)

A enquete barthesiana sobre a China, passando pelo 
cotidiano de seu povo, não conduz a lugar nenhum, ou então 
conduz a uma utopia, a um paradoxal tópos sem lugar, a uma 
possibilidade de realização, a da escrita. Barthes imaginava 
voltar dessa viagem com material para escrever um texto, como 
confessa nos Cadernos: “Uma possibilidade de texto sobre a 
China seria varrer, do mais sério, do mais estruturado (o político 
candente) até o mais tênue, o mais fútil (pimenta, peônias)” 
(2012, p. 115). Mas, em resposta à entrevista “Para que serve um 
intelectual”, explica a seu interlocutor que não basta recolher 
“signos” para escrever, mas é preciso que eles “[me] seduzam 
ou [me] provoquem. Nunca me importam em si, é preciso 
que eu tenha o desejo de lê-los. Não sou um hermeneuta.” 
Em seguida, afirma que “De fato, não encontrei lá [na China] 
nenhuma possibilidade de investimento de ordem erótica, 
sensual, amorosa. Por razões contingentes, concordo. E talvez 
estruturais: estou pensando principalmente no moralismo do 
regime” (2004, p. 374).

Sem conseguir material para a escrita, a experiência de 
Barthes na China é limitada pelos tijolos de discurso que só 
permitem que ele encontre a doxa oficial chinesa, construída 
sobre estereótipos que provocam o mais profundo tédio. Em 
meio às anotações de cifras e dados, sempre há olhadelas para 
espaços exteriores, jardins em volta do lugar onde Barthes 
tem de ficar, assinalando uma vontade de ir embora, como 
quando de uma visita a um curso de tradução, em Lhassa: “[O 
tempo, tão gostoso, lá fora está com jeito de ficar encoberto]” 
(2012, p. 199), ou então se isolando em algumas visitas de sítios 
históricos, como em Sião, onde o grupo vai até a fonte termal 
de Hua Tchin Tchen: “Os outros sobem no alto do túmulo. Fico 
sozinho e me sento no chão de um pomar, acima do campo 
de trigo, diante do horizonte, vasto, leve, verde” (2012, p. 164).

O tédio vivido na China enquadrada pela Agência 
aparece nos Cadernos onde Barthes se queixa muito da ausência 
de surpresas. Tudo lá lhe parece conhecido, comum, uniforme, 
padronizado; em suma, a China significa um déjà vu para ele. 
Nesse sentido, apesar das comparações com o Japão, outro 
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país asiático visitado por Barthes e que lhe proporcionou uma 
experiência totalmente diferente da chinesa, são as associações 
entre a China e a França que predominam e lastreiam o tédio de 
Barthes quando ele espera ver um país estrangeiro instigante. 
As paisagens chinesas apresentam enorme semelhança com 
as francesas e impedem Barthes de se sentir fora de seu habitat 
natural: na chegada a Nanquim, “De micro-ônibus para o hotel, 
através de longas avenidas orladas de plátanos. Tudo isso é 
muito francês” (2012, p. 73); no trajeto de Nanquim a Luoyang, 
no dia 22 de abril, “Paisagem: muito francesa (Beauce), mas 
as cores são muito, muito pálidas. E sempre aquela incrível 
ausência de estranhamento” (2012, p.114), bem como “A 
primeira coisa que cabe dizer da China é que há muitos 
plátanos. Francesia” (2012, p. 119). Mas não é unicamente no 
nível das paisagens que Barthes reencontra a França. Os hotéis 
também não apresentam nenhuma particularidade, como 
em Lhassa, “Almoço: Hotel: à europeia” (2012, p. 201), ou em 
Luoyang: “Desjejum: bolos, crepes!” (2012, p. 119), onde o ponto 
de exclamação exprime a surpresa diante do encontro não com 
o estrangeiro, mas com o cotidiano francês no momento do 
café da manhã. Enfim, Barthes reencontra a cidade onde vive, 
Paris, na China: voltando a Nanquim depois de uma visita, 
em 19 de abril, “Giro de um lago – diante da estação. Piscina. 
Peixes no chão. Estrada estreita por entre corpos de água. Aleia 
de glicínias. Jeito de Bosque de Bolonha em tamanho maior” 
(2012, p. 76); ou em uma visita a uma exposição de pintores 
camponeses em uma cidadezinha perto de Sião, quando 
Barthes deixa escapar, em 25 de abril: “Alguns retratos em 
crayon: o pior de tudo. Colina Montmartre” (2012, p. 153).

A estrutura das frases citadas acima é sempre a mesma: 
Barthes anota objetivamente um fato, um objeto, em seguida 
escreve seu julgamento, seja por uma frase (“Tudo isso é 
muito francês”, “Jeito de Bosque de Bolonha em tamanho 
maior”), uma palavra, uma expressão (“estranhamento”, 
“Francesia”, “Colina Montmartre”), um signo fonético (o ponto 
de exclamação de “bolos, crepes!”). O ritmo progressivo – da 
simples descrição ao que o escritor pensa – confere um caráter 
dramático à anotação: contrariamente às suas expectativas, a 
China não se mostra tão diferente do que ele já conhece. Ele vê 
nesse país até mesmo sua terra natal, o Sudoeste francês, onde 
viveu até a idade de nove anos e onde passou suas férias, na 
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casa da família materna, em Baiona: em Pequim, “[Diante de 
mim, atrás das janelas ornadas, um país tão francês, quase do 
Sudoeste: pinheiros, plátanos]” (2012, p. 226). Como se estivesse 
prevendo esse encontro com o familiar, anota, três dias depois 
da chegada na China, “Sinto que não poderei esclarecê-los 
[os chineses] em nada – mas apenas nos esclarecer a partir 
deles. Portanto, o que se há de escrever não é E então, China?, 
mas E então, França ?” (2012, p. 9). Desde o início a estadia se 
mostra menos propícia a satisfazer a curiosidade sobre os 
chineses ou, o que é implícito, a responder às questões que 
o escritor se coloca, do que a se tornar um tipo de viagem de 
reconhecimento: encontrando a França na China, ao invés de 
gozar da liberdade oferecida pela ausência total de referências 
e, consequentemente, descobrir a nova linguagem que constitui 
o país estrangeiro, Barthes se vê preso por uma forma de doxa, 
paralisado pelos lugares comuns franceses que ele reconhece 
a todo o momento.

A China é, portanto, o espaço árido para a escrita e 
próprio ao tédio, que, aliás, emana dos Cadernos de Barthes, 
principalmente quando das visitas organizadas pela Agência, 
como ele anota em Sião: “Para mim, este museu é de um tédio 
mortal” (2012, p. 176). O tédio está nas paisagens francesas, 
mas sobretudo nas bebidas: tanto o chá, quanto o café são tão 
fracos que a ausência de sabor os confundem, como o escritor 
registra, também em Sião: “O café não tem absolutamente 
gosto de café, mal e mal aparência de café – tão claro que a 
gente muitas vezes não sabe se é chá; mas com um pouco de 
leite, dá, vagamente, a ilusão de café com leite e basta” (2012, p. 
174). Em uma palavra, paisagens, chá, café e “País sem graça!” 
(2012, p. 115).

A “falta de graça”, a sensaboria dá o tom do artigo que 
Barthes escreve logo que chega à França, para responder à 
questão incessantemente colocada depois de uma viagem 
desse tipo, e que dá título ao texto: “E então, a China?” não 
é publicado na Tel Quel, mas em território neutro, o jornal Le 
Monde, em 24 de maio de 1974, longe do maoísmo declarado 
da revista e, portanto, livre de qualquer obrigação de elogiá-
lo. O escritor introduz seu artigo com uma cena tantas vezes 
descrita nos Cadernos, uma das visitas nas quais os “tijolos” da 
doxa da Revolução Cultural são repetidos. A palavra “tédio” 
está presente, mas para ser rechassada: “não há tédio”, mesmo 
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que os Cadernos de Barthes digam o contrário. O que reina 
no ambiente descrito no artigo é “um sentimento tranquilo 
de trabalho em comum” (2005, p. 182), o “tédio”, sentimento 
negativo, tornando-se “tranquilo”, uma vez que a monotonia é 
vista positivamente: na China de Barthes, a repetição constante 
do mesmo tom é sinal de pacificidade, de calmaria.

Diante dessa cena, Barthes reconstrói as questões que 
ele se colocou na China e explica a seus leitores como o país 
se apresentou a ele: “A partir desse momento [quando se 
abandona a busca pelas explicações, pelos símbolos], um campo 
novo se revela: o da delicadeza, ou melhor ainda (arrisco a 
palavra, arriscando-me a retomá-la depois), o da insipidez” 
(2005, p. 184). A escrita nos Cadernos se desenvolve sob o signo 
da insipidez que, em “E então, a China?”, adquire o sentido 
do país que “não é colorid[o]”, cujos campos são “uniforme[s]”, 
de cor “bege (tingido de rosa) ou verde esmaecido (o trigo, o 
arroz); às vezes, mas sempre pálidos, tapetes de colza amarela 
ou daquela flor malva que serve, ao que parece, de adubo. 
Nenhuma mudança de paisagem” (2005, p. 184). Na China 
de Barthes, até mesmo “O chá verde é insípido” (2005, p. 184) 
e as ausências de surpresa, de energia, de impulso, de sabor, 
de brilho, que fazem parte do campo lexical da insipidez, 
conduzem a um outro adjetivo: “Falei de insipidez? Ocorre-me 
outra palavra mais correta: a China é plácida” (2005, p. 185). Com 
essa palavra o escritor abraça um país onde “os significantes 
são raros” (2005, p. 185) e, consequentemente, não oferecem 
muito a se ler e interpretar. 

A opacidade governa quase tudo o que foi dado a ver 
a Barthes: as roupas das pessoas, seus cortes de cabelo, sua 
assexualidade, as apresentações artísticas e esportivas, o chá, 
as paisagens do campo, a pintura. Para Barthes, na China “a 
guerra dos sentidos está abolida” (2005, p. 185), “o sentido é 
anulado, isentado, em todos os lugares onde nós, ocidentais, 
lhe damos caça (...)” (2005, p. 185), o que o obriga a voltar 
para a França sem as respostas às suas perguntas: “Em certo 
sentido, voltamos [da China] (afora a resposta política) com: 
nada” (2005, p. 183). A constatação do fracasso da enquete 
sobre a China, todavia, comporta duas respostas: a primeira, 
enfatizada pelo emprego da tipografia itálica em “nada”, 
mostra a imaterialidade dos sentidos, a impossibilidade de se 
apropriar deles a partir dos signos observados porque o que 
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foi mostrado a Barthes era insuficiente para permitir qualquer 
interpretação. A única resposta, então, está entre parênteses: 
o sentido na China é bastante claro e está alojado na política.

Barthes parece conduzir seu argumento em direção a 
uma análise dos resultados da Revolução Cultural. Porém, 
habilmente, ele mira na retórica que compõe o texto político 
e escapa de uma leitura engajada de sua estadia na China, o 
que permite que seus leitores sigam uma pista dissimulada 
sob a forma de uma pergunta: “O quê, não há liberdade? Há. 
Sob a crosta retórica, o Texto derrama-se (desejo, inteligência, 
luta, trabalho, tudo o que divide, transborda, passa)” (2005, 
p. 186-187).

Mais uma vez o sentido não está explícito, mas ele se 
encontra atrás do que se vê, ou do que se é dado a ver. A falta 
de liberdade se lê nas entrelinhas de suas explicações sobre o 
texto político e modifica a compreensão das frases conclusivas 
de Barthes: o país insosso, depois tranquilo, torna-se “sem 
histeria”, onde “(...) na rua, nas oficinas, nas escolas, nas estradas 
da zona rural, um povo (que, em vinte e cinco anos, já construiu 
uma nação considerável) circula, trabalha, toma seu chá ou 
faz sua ginástica solitária, sem teatro, sem barulho, sem pose, 
enfim sem histeria” (2005, p. 188). Seria preciso acrescentar 
ainda “sem liberdade”, o que levaria Barthes a um longo debate 
político sobre o maoísmo, que certamente ele procurava evitar.

A escrita de um artigo silencioso, econômico, desengajado 
politicamente como “E então, a China?”, pouco depois de 
uma viagem àquele país, ainda mais fazendo o elogio de seu 
caráter “tranquilo”, dissimulando sob a atmosfera aparente 
de pacificidade um regime autoritário, não satisfaz as 
expectativas dos defensores do maoísmo, nem daqueles que 
denunciam o totalitarismo de Mao Tsé-Tung. Deste último 
grupo, o intelectual mais ativo na época é o sinólogo Simon 
Leys, pseudônimo de Pierre Ryckmans, que publica em 1971 
Les Habits neufs du président Mao [As Roupas novas do presidente 
Mao], ataque veemente à cegueira ocidental diante dos crimes 
cometidos na China em nome da Revolução Cultural. Leys 
condena os telquelianos em razão de suas narrativas laudatórias 
de um país cuja população é vítima de massacres sangrentos. 
Barthes também é atacado, e com bastante virulência; em 2009, 
no momento da publicação dos Cadernos da viagem à China na 
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França, o sinólogo retoma seus argumentos, lembrando-se de 
seus escritos de 1974:

Na época essa leitura [de “E então, a China?”] logo me 
refrescou a memória sobre um trecho de Lu Xun – o 
panfletário chinês mais genial do século XX: “Nossa 
civilização chinesa tão aclamada é só um festim de carne 
humana preparado para os ricos e poderosos e o que 
chamamos de China não é outra coisa senão a cozinha 
onde esse guisado é elaborado. Aqueles que nos louvam só 
podem ser desculpados na medida em que não sabem do 
que estão falando, do mesmo modo como esses estrangeiros 
tornaram-se completamente cegos e obtusos em razão de sua 
alta posição e existência confortável” (2009, p. [1]).

Através da evocação das palavras de Lu Xun, Leys 
mostra claramente o desconhecimento de parte de muitos 
intelectuais franceses da realidade da China, escondida pelo 
regime de Mao. Em relação a Barthes, critica sua busca de uma 
escrita em modo “no comment”, como o escritor a define em 
1975, no posfácio a uma edição do artigo sob a forma de uma 
plaqueta, pela editora Christian Bourgois (2005, p. 188-190). 
Sem abandonar a verve polemista que lhe era característica, 
Leys escreve:

Pela descoberta, da qual todo o alcance não se revela 
inicialmente, ele [Barthes] acaba de investir – vocês estão 
percebendo? – com uma dignidade inteiramente nova, a 
velha atividade, tão injustamente difamada, do falar-para-
não-dizer-nada. Em nome de legiões de velhas senhoras 
que, todos os dias, das cinco às seis, batem papo nos salões 
de chá, queremos dizer um vibrante obrigado” (2009, p. [1]).

Por sua vez, depois dos ataques de Leys a seu artigo 
de 1974, Barthes explicita no posfácio de 1975 seu desejo de 
escrever sobre a China no mesmo tom em que ele a conheceu 
durante a viagem:

Ao criar uma doce alucinação da China como objeto situado 
fora da cor viva, do sabor forte e do sentido brutal (...), queria 
ligar num só movimento o infinito feminino (materno?) do 
próprio objeto, essa maneira inaudita que a China teve, a 
meu ver, de extravasar o sentido, plácida e pujantemente, e 
o direito a um discurso especial: o de uma deriva ligeira, ou 
ainda de uma vontade de silêncio – de “sabedoria”, talvez, 
entendendo-se esta palavra mais em sentido taoísta que 
estóico (...) (2005, p. 189-190).
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“E então, a China?” é, portanto, uma breve “alucinação” 
provocada pela sensaboria do país, uma tentativa de 
representar o que Barthes viu e sentiu sob a forma de uma 
linguagem cujo sentido está suspenso, ou de um discurso sem 
discurso. Leys vê nesse texto a cegueira covarde diante do 
totalitarismo do regime de Mao; sem dúvida, essa é a leitura 
mais evidente oferecida pelo artigo. Mas o texto abriga um 
sentido muito mais sutil, ancorado no contexto da época: de 
um lado, o maoísmo eufórico ilustrado pelo entusiasmo do 
grupo de Tel Quel, de outro, os críticos à China, por seu regime 
político, rival do marxismo tal como defendido pelo PCF, ou 
pelo conhecimento do que realmente se passava no país. Nesse 
quadro, não se posicionar abertamente a favor ou contra a 
China, não sustentar um discurso sobre a política chinesa, 
não descrever o novo Eldorado sociocultural ou a censura do 
regime chinês significa, também, assumir uma posição, que 
é a de Barthes: 

Essa alucinação negativa não é gratuita, pretende responder ao 
modo de alucinação com que muitos ocidentais vêem a China 
popular: um modo dogmático, violentamente afirmativo/ 
negativo ou falsamente liberal. Não será afinal a ideia banal 
do político achar que só pode chegar à linguagem na forma de 
um discurso diretamente político? O intelectual (ou o escritor) 
não tem lugar – ou esse lugar é apenas o Indireto: foi a essa 
utopia que tentei dar um discurso afinado (musicalmente). 
Devemos amar a música, a chinesa também. (2005, p. 190)

A visão crítica de Barthes, portanto, está no olhar oblíquo 
que ele deita sobre a China, uma “utopia”, um mundo sem 
lugar, um mundo imaginário, o que sublinha o país que o 
escritor não viu, dadas as circunstâncias de sua viagem. 
Principalmente, “E então, a China?” é uma demonstração 
de sua liberdade de intelectual tão consciente dos jogos de 
força políticos que consegue se desvencilhar das polaridades 
discursivas do momento. Ao invés de uma ausência de olhar 
crítico, o escritor dá provas de uma crítica muito mais ampla 
do que as endereçadas à China, por exemplo, por Leys: Barthes 
critica todo um sistema de opiniões políticas deslocando-se 
para fora dele, ou colocando-se nos insterstícios, no nível da 
representação da China por meio da linguagem.

Mais de vinte anos depois, Philippe Sollers, talvez o 
maoísta mais entusiasta do grupo de Tel Quel, retoma suas 
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opiniões sobre a China em “Deux et deux font quatre” [“Dois 
e dois são quatro”], artigo publicado no Le Monde de 3 de 
abril de 1998. Seu texto é escrito precisamente para celebrar a 
publicação da coletânea Essais sur la Chine [Ensaios sobre a China] 
de Simon Leys, na qual o escritor reconhece: “Ele [Leys] vê, ele 
sabe ler. Portanto, esteve na posição de decifrador imunizado 
contra a propaganda totalitária, intérprete das linhas e dos 
silêncios nas entrelinhas, observador impassível do grande 
jogo de máscaras do comunismo chinês” (1998, p. [1]).

Tendo tudo isso em vista, Philippe Forest, na Histoire 
de Tel Quel, resume bem os estados de espírito depois da 
viagem: “Na China, os telquelianos vivem como hermeneutas 
desamparados. Têm a experiência de um espaço em branco e 
ilegível que os separa do objeto que eles haviam investido com 
a mais alta e mais viva significação política” (1995, p. 479). Por 
falta de matéria-prima, Barthes “alucina” o nada que ele viu 
na China; Wahl manifesta seu descontentamento por meio da 
crítica ao regime de Mao, na série de quatro artigos publicados 
no Le Monde, intitulada “La Chine sans utopie” [“A China 
sem utopia”]; e os três membros do comitê de redação de Tel 
Quel... não têm outra atitude senão a de fazer o elogio de sua 
experiência no país.

Nesse momento, a revista dedica, portanto, um volume 
à China, o de número 59, publicado no outono de 1974, 
comportando artigos de Sollers, Kristeva, Pleynet, bem como 
textos de outros colaboradores de Tel Quel e uma entrevista com 
o renomado sinólogo Joseph Needham. Os números seguintes, 
o 60 e o 61, também apresentam textos sobre a China, mas não 
exclusivamente. O editorial do número 59, “En Chine” [“Na 
China”], apesar de não assinado, é, naturalmente, bastante 
político, cujo teor pode ser resumido como segue: “Questão de 
linha. Qual é o inimigo principal? De novo, dizemos: a direita e 
o revisionismo” (1974, p. 4). Na realidade, a direita não tem muito 
espaço nesse editorial belicoso, que visa quase unicamente 
os revisionistas – leia-se os defensores do PCF. O volume, em 
suma, aponta o maoísmo como a única saída ao mesmo tempo 
política e teórica para o momento, pois para Tel Quel

É impossível separar neste ponto vital teoria e prática. (...) O 
campo revolucionário deve formar seu próprio contingente 
de teóricos marxistas capazes de analisar em todos os planos 
as novas realidades sociais: teóricos (não universitários) que 
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conheçam ao mesmo tempo sua sociedade e o mundo, as 
lutas de classes das quais participam; que conheçam com 
profundidade as obras de Marx, Engels, Lênin, Mao; que 
conheçam a história (Tel Quel, 1974, p. 3, grifos no original).

Tais são as tonalidades e os teores dos escritos 
contemporâneos ao artigo de Barthes. O confronto de um 
maoísmo telqueliano - em grande medida imaginado, 
idealizado - com a realidade de censura e monologia política 
que o grupo encontra provoca reações diferentes. Para Xu, 

Os maoístas de Tel Quel e o próprio Mao aceitaram o esquema 
marxista da História universal, mas o marxismo de Tel Quel 
é uma mistura de materialismo, estruturalismo, lacanismo e 
outras correntes filosóficas, quando o marxismo de Mao é um 
“achinesamento” da teoria de Marx que integra igualmente 
pensamentos chineses tradicionais, como, por exemplo, a 
dialética do taoísmo. E daí nasceu o conflito de interpretação 
do marxismo original entre Mao e os “telquelianos” maoístas 
(2011, p. [1]).

Voltando à França, cada um manifesta de uma maneira 
diferente a distância encontrada entre sua concepção da China 
e a realidade exposta pelo regime. Assim, Sollers escreve três 
artigos com acento político e combativo (“Quelques thèses” 
[“Algumas teses”], “La Chine sans Confucius” [“A China 
sem Confúcio”] e “Mao contre Confucius” [“Mao contra 
Confúcio”]); Kristeva exalta a mulher chinesa enquanto 
potência de ação revolucionária (“La Femme, ce n’est jamais ça” 
[“A Mulher, nunca é isso”], “Les Chinoises à ‘contre-courant’ 
” [“As Chinesas à contracorrente”] e o livro Des Chinoises [Das 
Chinesas]); e Pleynet ataca aqueles que não acreditam na China 
como o futuro do marxismo (“Pourquoi la Chine populaire” 
[“Por que a China popular”] e “Du Discours sur la Chine” [“Do 
Discurso sobre a China”]). 

Barthes, Wahl, Sollers, Kristeva, Pleynet: cada um com 
sua reação diante do estrangeiro, percebido seja enquanto um 
conjunto de interrogações, uma ilusão totalitária, um povo que 
está construindo seu país, mulheres que exercem um papel 
proeminente ou como o futuro do marxismo, o chinês nunca 
é individualizado, surpreso em seu cotidiano, em sua casa, 
até mesmo em seu quarto. O ponto de vista de Barthes e de 
seus colegas de viagem nunca ultrapassa a porta de entrada 
das casas dos chineses, o que lhes permite ter somente uma 
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compreensão superficial da China, guiada pelas questões 
políticas, tema único, imposto pela Agência Luxingshe. Nesse 
sentido, o encontro com o estrangeiro na China é parcial, como 
consequência de um contato unicamente visual, havendo uma 
muralha que instaura um espaço separando-os do estrangeiro 
chinês. Esse espaço, contudo, permite a um ver o outro; é o que 
instaura a relação de alteridade, segundo François Jullien, em 
sua Aula Inaugural da cátedra de Alteridade, L’écart et l’entre 
[O espaço e o entre]: 

Pois é somente reabrindo o espaço e a distância que se pode 
fazer surgir o outro, que portanto não esteja colado a si, 
anexado ou até mesmo “alienado” por si, porque indexado a 
si, mas que esteja separado: que não seja somente a projeção 
ou a modificação de si, mas que possa efetivamente se 
constituir como “outro” e, como consequência, estabelecer-se 
em relação. Ou, para dizer de outro modo, é preciso extrair 
o entre para fazer emergir o outro, esse entre que desenvolve 
o espaço e que permite trocar com o outro, promovendo-o a 
parceiro da relação resultada. O entre que engendra o espaço 
é, ao mesmo tempo, a condição que faz com que apareça o 
outro e a mediação que nos liga a ele (2012, p. 72).

A curiosidade – termo importante do índice dos Cadernos 
de Barthes – pelo Outro não atinge o conhecimento na viagem 
à China. A despeito de respostas nunca obtidas, o escritor 
extrai um retrato de grupo, “povo (...) sem histeria” (2005, p. 
188), muito positivo visto que ele detestava qualquer tipo de 
histeria. Em seu último caderno de notas, perto do final da 
viagem, ainda registra uma ocasião em que além de ver, torna-
se objeto do olhar dos Outros, na ópera de Sião:

Saída outra vez insana: a sala em pé, formando 
fileiras, nos aplaude. Multidão em torno dos carros.
Turismo de Reis.
Toda a viagem: atrás da vidraça dupla da língua e da 
Agência.

POVO ADORÁVEL (2012, p. 184)

O que fica da leitura dos Cadernos da viagem à China e 
do artigo “E então, a China?”, para além da política, do tédio, 
da insipidez, são as perguntas sem resposta; o que fica é, 
sobretudo, o desejo do Estrangeiro – paisagens, pessoas – que 
a abertura de espírito de Barthes permite qualificar, apesar de 
tudo, como ADORÁVEL. 
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Abstract
Roland Barthes and the Chinese wall
In 1974, Roland Barthes and an intellectual group 
linked to the French magazine Tel Quel visit China 
of Mao Zedong. During the three weeks he spent in 
the country, Barthes takes note of everything he sees 
and hears, as well as what he thinks and feels. These 
notes became public in 2009 with the publication 
in France of his Travels in China showing a bored 
writer, imprisoned by the political discourse that 
sterilizes the literary writing. Unlike his fellows, 
who stand for or against the Maoist regime in books 
and articles published when they return to France, 
Barthes writes a short and entirely neutral text, “So, 
what about China?”, a reflection on the pale colors 
he saw and the weak tea he tasted, disengaging from 
what for him was the real trap, the polarity that fixes 
oneself in a crystallized position for or against, forcing 
a political commitment in the name of a doxa. This 
article tells the story of that journey and analyzes the 
barthesian texts originated from it, wondering about 
the relationship between Barthes and the foreign 
country.

Keywords: Roland Barthes. China. History of 
Literature. Politics.


