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Escritor sem livros: um topos
pessoano para o presente

Sandro Ornellas®

Resumo

O artigo explora o (quase) ineditismo em livro ao
longo da vida de Fernando Pessoa como um gesto ex-
tremo, mas exemplar, de recusa soberana pela escrita
literdria, diante da l6gica de um mercado cada vez
mais colonizador do nosso imagindrio. A hipdtese que
se desenvolve ao longo do artigo é que essa recusa ou
impossibilidade - pouco importa para o argumento
— de Fernando Pessoa em publicar particularmente
livros até o fim da sua vida, quando publica Men-
sagem, guarda um pensamento sobre o livro. Por
outro lado, o proprio escritor também pagou em vida
o preco pela radicalidade do seu gesto soberano. Essa
ambivaléncia - tdo caracteristicamente pessoana — é
representada pela expressio “escritor sem livros”.
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Escritor sem livros: um topos pessoano para o presente

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura,
possa livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta
vida incerta em que mal escrevo e ndo publico.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego (1999, p. 190).

Em 2015, completou-se 100 anos do lancamento da Revista
Orpheu, acontecimento que marcou o modernismo portugués.
Antes, em 2009, comemorou-se o centenario do Futurismo,
cujo langamento do Manifesto por Fillipo Tommaso Marinetti,
em 1909, inaugurou o ambiente entre festivo e explosivo das
vanguardas modernistas. E, em 2022, comemoraremos o
centendario da Semana de Arte Moderna, também de certa
forma inaugural do modernismo entre nés. Pergunto a que
nos servem esses e outros possiveis centenarios? Nao podemos
considera-los simples efemérides, numa época como a nossa, tao
dada a comemoragdes espetacularizadas, mas ao mesmo tempo
rapidamente esquecidas, afinal os modernismos histéricos sao
um verdadeiro marco artistico-cultural em nossas sociedades
e inauguram - de certo modo -, junto com a Primeira Grande
Guerra, o século XX. No entanto, ja ndo estamos tao préximos
deles a ponto de nos considerarmos seus meros antagonistas
ou partidarios automaéticos, ainda mais, se pensarmos nas
reescritas da histéria e das memorias histérico-culturais
que tém sido levadas a cabo em boa parte das sociedades
contempordneas. Se alguns discursos permaneceram, outros
ja mudaram bastante desde entdo.

E comum, aos comentadores e analistas do modernismo
portugués, sublinhar que a revista Orpheu, nos seus dois
numeros lancados e no terceiro abortado, ndao contava
inicialmente com a direcdo de Fernando Pessoa e Mario de Sa-
Carneiro, tendo ficado a direcdo do primeiro ntimero a cargo
de Luiz de Montalvor e do brasileiro Ronald de Carvalho. Mas
a dupla Pessoa e Sa-Carneiro logo teria se destacado, sendo
deles a direcdo do segundo nimero, lancado, e do terceiro,
somente programado. Tomo, portanto, Orpheu e sua fulminante
existéncia enquanto forma de publicacdo da geracao de Pessoa,
assim como a ainda mais fulminante passagem pela sua
direcdo do proéprio Pessoa e de Sa-Carneiro, como pretexto
para comentar o que entendo ser um topos do pensamento e
obra de Fernando Pessoa e que, acho, pode nos ensinar algo
sobre nosso proprio tempo. Nunca é tarde para reavaliarmos
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autores-chave, sobretudo aqueles que veem na publicagao
de uma revista - como Pessoa via - uma oportunidade para
discutir os sentidos de sua época, para além de uma pragmatica
autopromocao. O topos do pensamento pessoano a que me
refiro é o do “escritor sem livros”, que aqui tratarei como um
caminho para introduzir tracos performéaticos que rondam os
gestos de escrever e publicar para Pessoa. Meu lugar aqui é o
de quem esta junto com varias das mistificagdes que ao redor
de grandes autores sdo feitas. O nome do autor carrega consigo
o imagindrio das épocas em que escreveu, publicou, foi lido,
esquecido e relido, o que estd, sem sombra de davidas, presente
na obra e no que circunda o nome préprio “Fernando Pessoa”.

Compreende-se o ato de publicar por parte de um escritor
como seu gesto publico por definicdo, performance que lhe da
existéncia cultural, visibilidade social e a subjetividade que
tanto anseia. A existéncia no campo literario, por parte do
escritor, sua legitimagdo ante seus pares e seus leitores, tem
no livro o objeto autorizado a lhe fornecer o status de autor.
Fincando raizes na tradicao religiosa monoteista, que tem em
livros sagrados formas singulares de encarnar o verbo e a
vontade divina, o livro gutenberguiano contribuiu para dar a
literatura moderna muito da sua nocao de aura e autonomia,
bem como ao escritor sua soberania criativa. E neste segundo
item - que se desdobra do topos do “escritor sem livros” -
em que me detenho. Aparentemente, todavia, terifamos em
Fernando Pessoa um escritor pouco ou nada soberano, dado
ter publicado somente um livro em vida (desconsiderados
os libretos em inglés), bem como muito pouco ter deixado
concluido quando da sua morte. Para percebermos, todavia,
que Pessoa pertence na verdade a uma outra estirpe de
escritores, é preciso sublinhar qual concepgdo de soberania
nos interessa.

A soberania do sujeito moderno s6 pode ser compreendida
como uma experiéncia do tragico, por ser definida, segundo
Georges Bataille (2012, p. 20), como um conhecimento cujo
sentido ndo é a producdo de um saber final, objetivo, ttil e
funcional, mas um saber provisoério, fragil, instantaneo e
incomunicavel. Dai Bataille definir a soberania literdria - e
particularmente a da poesia - como “uma comunicagdo nos
limites da incomunicabilidade”, isto é, quando “a recusa de
comunicar é o meio de comunicar mais hostil, mas o mais
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! Como muitas coisas
na vida e obra de
Pessoa, a “Empreza
Ibis, Typographica e
Editora” ressoa em
sua prépria poesia,
ndo sendo um mero
projeto profissional.
Ibis também foi uma
espécie de alter ego
pelo qual assinava
“poemas relacionados
com circunstancias
familiares”, bem como
uma ave que gostava
de imitar em ambientes
familiares. Afirma Ana
Maria Freitas que, pela
tipografia e editora,
Pessoa “[...] produz
uma série de planos
de sua obra e de outros
autores, em versos e em
prosa, em livros ou em
fasciculos” (2010, p. 343).

2 A empresa Olisipo foi
um projeto ambicioso e
de caréater tanto cultural
quanto comercial que
ndo era exclusivo de
Pessoa, mas envolvia
outros sécios, alguns
nao escritores. Seu
objetivo era “[...]
promover a cultura e o
comércio portugueses
no estrangeiro e de
divulgar, em Portugal,
os classicos da literatura
mundial” (FREITAS,
2010, p. 559). Incluia este
projeto editorial textos
também do préprio
Pessoa, mas a Olisipo
chegou alangar em 1922
a 2% edicdo das Cangaes,
de Anténio Botto, e em
1923 a Sodoma divinizada,
de Raul Leal. Fechou
nesse mesmo ano.
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potente” (BATAILLE, 1992, p. 56). Bataille foi contemporaneo
de Pessoa, viveu entre 1899 e 1962 e teve na nogao paradoxal
de “sujeito soberano” um mote incansével do seu projeto. Ele
parece ter perseguido intelectualmente algo cujo entendimento
Fernando Pessoa exercitou a maneira de uma ética, literaria
e pessoal. Para um escritor se comunicar, é preciso que ele
publique o que escreve, fato que pouco se deu ao longo da
vida de Pessoa, diante da quantidade de inéditos e inacabados
deixados, embora isso também tenha feito parte importante
da sua propria literatura.

Pedro Sepulveda, por exemplo, estudou a faceta
editorialista do poeta em Os livros de Fernando Pessoa (2013)
e destaca o Livro do desassossego, de Bernardo Soares-Vicente
Guedes, e O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro. O
primeiro, como o projeto de um livro sem fim, o segundo, como
o projeto de um livro da vida plena. O primeiro, o livro de um
ajudante de guarda-livros, o segundo, o livro de um guardador
de pensamentos, que “sdo todos sensacdes” (PESSOA, 2005,
p- 34). Um tema ainda pouco estudado no espolio de Pessoa,
segundo Sepulveda, é a presenga de um “pensamento sobre
o livro”, visivel na enorme quantidade de projetos de livros
tocados simultaneamente ao longo da sua vida, vérios deles
caracterizados por esbogos de planos editoriais e prefacios
inacabados de antologias tematicas e dos heterdonimos. E certo
que Pessoa sempre dialogou com os debates de sua época,
mas decidir lancar-se publicamente como escritor foi algo que
evitou de modo sistematico, apesar de ter tentado como editor,
nos malsucedidos projetos de tipografia e editora fbis' e na
mais ambiciosa empresa Olisipo®. Lembro que sua primeira
apari¢dao no ambiente literario portugués foi como critico, em
1912, e ndo como poeta.

Observemos um pouco a presenca desse pensamento
sobre livro e publicacdo no Livro do desassossego. Se lermos um
fragmento no qual Bernardo Soares se autorretrata, dizendo
“E na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado
e anénimo, escrevo palavras como a salvacdo da alma”
(PESSOA, 1999, p. 49), a impressdo é a de que Soares, ajudante
de guarda-livros, ndo escreve para “culminar num livro”
(MALLARME, 2010, p. 180), pois como “reles, empregado e
anoénimo” ja o faz profissionalmente ao preencher de notacées
contabeis os livros comerciais para o Moreira, o guarda-livros
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*Robert Bréchon afirma
que o modelo da
experiéncia de Bernardo
Soares é a insonia e
que “Antonio Tabucchi
bem viu [que] a obra de
Soares é uma espécie de
Livro da Insonia” (1999,
p. 478).
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do escritério onde trabalha. Trabalhando na mesma Rua dos
Douradores onde mora, Bernardo Soares passa seu dia a dia
oscilando entre a escrita numérica do escritério e a escrita
onirica de sua casa, a escrita diurna da profissdo e a escrita
noturna dos sonhos, o livro que alimenta o corpo e o livro que
alimenta o espirito. Talvez ndo haja nada mais préximo do
Livro do desassossego do que a ideia de uma escrita na fronteira
entre dois mundos, entre duas necessidades: a do trabalho
cotidiano e a do sonho soberano?, afinal, afirma Soares que
“tudo o que é util e exterior me sabe a frivolo e trivial ante a
soberana e pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes
sonhos” (PESSOA, 1999, p. 71). Mas o dia a dia do trabalho
sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso:

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia
um amigo, sécio de uma firma que é prospera por negécios
com todo o Estado: ‘vocé é explorado, Soares’. Recordou-me
isso de que o sou; mas como na vida temos todos que ser
explorados, pergunto se valerd menos a pena ser explorado
pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela gléria,
pelo despeito, pela inveja ou pelo impossivel. (PESSOA,
1999, p. 51)

Parece haver ai algo da ordem da recusa em publicar por
parte de Soares, mas que - por isso - poderia também sugerir
um discreto desejo de publicacdo. Pergunto assim se Soares
nao publica seu livro justamente porque é explorado, “como na
vida temos todos que ser”, ou sera que publicar um livro para
Soares seria tornar-se o contrario de um sujeito soberano, seria
tornar-se escravo da vaidade, gloria, despeito e inveja a que
se refere? Pode um livro escravizar seu autor, ao invés de lhe
dar soberania, como afirmei anteriormente? E ainda o proprio
Soares quem responde:

O tinico destino nobre de um escritor que se publica é nao ter
uma celebridade que mereca. Mas o verdadeiro destino nobre
é 0 do escritor que ndo se publica. Nao digo que nao escreva,
porque esse ndo é escritor. Digo do que por natureza escreve, e
por condicao espiritual ndo oferece o que escreve. [...] Escrever
é objectivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio
[?] evidente da nossa indole de criadores. Publicar é dar esse
mundo exterior aos outros; mas para qué, se o mundo exterior
comum anos e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria,
o mundo visivel e tangivel? Que tém os outros com o universo
que hd em mim? (PESSOA, 1999, p. 215)
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* Regicidio do rei
D. Carlos I e de seu
principe herdeiro.
Mas se recuarmos
mais no tempo, houve
uma série de outros
acontecimentos
ocorrendo desde o
século anterior, além
de marcos técnicos
como o voo do 14Bis,
de Santos Dumont, a
construcado da ferrovia
Transiberiana, da Torre
Eiffel e dos canais do
Suez e do Panama.
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Ser um “escritor sem livros”, convenhamos, é uma
expressdo tipicamente pessoana, daquelas com que posso
entender muito do seu pensamento sobre escrita, livro e
publicagdo, desde os provocadores projetos na correspondéncia
com Sa-Carneiro até a prioridade de uma escrita-sem-livro
como forma possivel de sonho ante a exploragdo cotidiana.

Nao custa frisar que a nogao de soberania desempenhava
um importante papel noimaginario europeu de entao, enquanto
ideal buscado por um moderno espirito de sonho e superacao
- estética e politica. Lembra-nos a critica norte-americana
Marjorie Perloff, em seu O momento futurista (1993, p. 47-8),
que no periodo avant-guerre, entre 1909 e 1914, encontramos
gestos de superacdo humana como as primeiras expedicoes
bem-sucedidas aos polos norte e sul, o primeiro voo através do
Canal da Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente
comunicacdo a distancia no uso de telefones e do telégrafo,
a multiplicacdo de automoveis nas cidades, mas, também,
o primeiro uso de avides em uma guerra, o assassinato do
arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império
Austro-Hangaro junto com o de sua esposa, a duquesa Sophie,
e, no ambito lusitano, a proclamagdo da Republica Portuguesa
em 1910, ap6s o regicidio de 1908*. Desse modo, tanto cultural
quanto politicamente, o sujeito do modernismo buscava
estabelecer consigo, com os outros e com 0 mundo uma relacdo
de conquista que trouxe tanto prodigiosas cria¢des artisticas e
técnicas quanto nefastos pesadelos politicos. Nao esquegamos
que a palavra “vanguarda” tem origem militar. Na “Ode
maritima” de Alvaro de Campos, por exemplo, flagramos essa
ambigua atmosfera de sonho-e-pesadelo na famosa cena da
pirataria, com sua orgia levado a cumes de gozo e assassinio,
o que toda a Europa viria a experimentar em duas ferozes
guerras, na reafirmacdo de impérios coloniais e em genocidios
totalitarios: soberania e vida nua, lei e excecdo, nas nogoes ja
correntes de Giorgio Agamben (2010). No caso do pensamento
de Pessoa, isso pode ser percebido precisamente também pelo
topos do “escritor sem livros”.

A experiéncia do poeta como um “escritor sem livros” é
sintomatica desse tragico periodo, porque resta a ele sonhar
soberanamente seus préprios livros inexistentes, fazendo do
meio de comunicagdo por exceléncia da literatura moderna -
o livro - signo da impossibilidade do escritor em ser senhor
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do seu préprio meio e de si proprio. Sua poténcia em sonhar
criativamente traz também sua impoténcia em se comunicar
livremente. Ja no final do século XIX, Mallarmé desenvolveu
uma reflexdo sobre o lugar do livro de poesia em uma
sociedade avaliada a partir do calculo numérico das paginas
planas e abertas da imprensa e dos volumes dobrados que
se acumulam em livrarias. Mallarmé quis dar ao discurso
poético uma capacidade técnica renovada, capaz de ultrapassar
o calculo do ntiimero editorial e comercial representado pela
prensa tipogréfica: “O livro, expansao total da letra, deve dela
tirar [da composigdo tipografica], diretamente, uma mobilidade
e espacoso, por correspondéncia, instituir um jogo, ndo se sabe,
que confirme a ficcao” (MALLARME, 2010, p. 182). O poeta se
esforcou em sustentar a possibilidade de um discurso magico-
pedagoégico do livro de poesia no tecnicismo tipografico, crente
na imagem do “livro, instrumento espiritual”. Seu famoso
artigo “Quanto ao livro” forma, com o poema publicado em
1897, “Um lance de dados”, bem como o apenas esbocado “O
livro”, um conjunto permanente de reflexdo do poeta francés
sobre o assunto, que parecia afligi-lo. Ele sabia que o livro de
poesia nos tempos modernos se transformara em dispositivo
sacrificial do préprio sujeito poético: “o redobramento virgem
dolivro, ainda, presta a um sacrificio pelo qual sangrou o corte
vermelho dos antigos tomos, a introducdo de uma arma, ou
corta-papel, para estabelecer a tomada de posse” (MALLARME,
2010, p. 183). Capturamos a presenca desse dispositivo na
pratica de uma poética impessoal, no pensamento sobre o
livro e no préprio inacabamento de livros, tanto em Mallarmé
quanto em Fernando Pessoa.

A formulagdo de um pensamento sobre o livro é
cuidadosamente estudada por Abel Barros Baptista em
Autobibliografias (1998). O critico elabora a tese de que
sem o desenvolvimento da tipografia guthenberguiana e,
consequentemente, do formato-livro como se deu a conhecer
modernamente, a propria possibilidade do género “romance”
nao teria sido possivel através dos grandes romancistas do
século XIX. Baptista relaciona o desenvolvimento da ficcao
romanesca a presenca de um pensamento sobre livro e
publicacdo nos enredos romanescos de Machado de Assis,
como também em Cervantes, Melville, Flaubert e Laclos, dentre
outros. A antiga metafora da natureza como um livro divino a
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ser lido e decifrado teria sido fundamental para a montagem da
verossimilhanga ficcional na narrativa romanesca oitocentista,
bem como para a nogdo de autonomia textual da literatura.
Nao se pensaria em um romance sem pensa-lo como livro
por exceléncia, a0 mesmo tempo em que o livro do romance,
enquanto “veiculo”, se tornaria transparente para o leitor, o
que naturalizaria a narrativa romanesca como um “texto em si
mesmo”, eternamente idéntico a si mesmo, repetido e copiado
em sucessivas impressdes, que apagariam a materialidade
plastica e, portanto, manipulédvel da forma-livro e da narrativa
que ela contém.

Desde o momento em que a dimensao topografica é encarada
como suplemento aperfeicoador da comunicacdo e do didlogo,
da escrita e do livro, o que se reforga é ainda a nogdo do
texto em si mesmo. [...] um texto em si mesmo correcto, que
preserva uma identidade sem falhas através do tempo e
através de multiplas copias. Ou seja, um texto em si mesmo
que encontrou o veiculo material que lhe permite permanecer
indiferente ao veiculo material, que lhe permite, em suma,
permanecer texto em si mesmo. (BAPTISTA, 1998, p. 59)

O importante trabalho de Pedro Sepulveda sobre
Pessoa permitira reparar como, no inicio do século XX, esse
pensamento sobre o livro encontra-se em um desabrochar de
crise. Para percebermos isso com mais clareza em Pessoa, eu
diria que - entre o infinito Livro do desassossego e o livro da vida
total do mestre Caeiro - falta, em especial, um livro que traz
em seu bojo a mais importante face da soberania pessoana.
Refiro-me a Mensagem, tnico livro que conseguiu deixar de
ser projeto para se realizar e vir a pablico. Nao comentarei o
hipotético plano do livro, lancado em 1934, mas que parece ter
sido gestado desde pelo menos sua estreia como critico em 1912,
com a profecia do Supra-Camdes. Também ndo avangarei aqui
sobre sua complexa estruturagdo, nem nas circunstancias da
pressdo de amigos ou do prémio ao qual concorreu. Interessa-
me um sentido muito discreto de soberania ali conjugado, em
meio a tantos nomes e feitos de reis, rainhas, principes, nobres,
navegadores e mitos portugueses.

Comeco olhando para a segunda secao, intitulada
“Castelos”, da primeira parte do livro, “Brasdo”. Nela, Pessoa
numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sétimo 1” e
“Sétimo 11", para manter intacta a escolha do Brasao portugueés
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®Sigo a grafia utilizada
na edigdo critica da
Colecdo Archives, que
por sua vez é fiel a
grafia idiossincratica (e
cheia de significacdes
histérico-ocultistas) do
poeta.

Sandro Ornellas

como modelo alegoérico da primeira parte do livro. No Brasao
existem sete castelos desenhados. E certo que Pessoa sentiu
a necessidade de colocar um poema a mais, onde deveriam
ser sete, quebrando o modelo. Sem me estender, podemos
afirmar que dos perfis ali interpretados literariamente, o poema
dedicado a D. Dinis é o que excede a l6gica da segdo, pois nao
pertence nem as lendas peninsulares fundadoras de uma ideia
de portugalidade (nos poemas “Ulisses” e “Viriato”), nem aos
nucleos familiares das duas dinastias que governaram o pais
até 1580: os Borgonha (nos poemas “Conde D. Henriques”,
“D. Tareja” e “D. Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas
“D. Pedro, o primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede
essa equacdo de mitos e nucleos de familias reais, portanto,
o poema “D. Diniz”. Membro da Dinastia de Borgonha, foi
apenas o sexto rei do pais, reinando por 46 anos, o que nos leva
a perguntar por que Pessoa o tera inserido em tdo homogéneo
grupo de pais e maes da nagdo. Leiamos o poema:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E ouve um siléncio mdrmuro comsigo®:

E o rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,

Busca o oceano por achar;

E a falla dos pinhais, marulho obscuro,

E 0 som presente d’esse mar futuro,

E a voz da terra anciando pelo mar.
(PESSOA, 1997, p. 22)

A acdo de D. Dinis concentrar-se-ia na sua ligagdo com
as letras portuguesas. Foi com D. Dinis que Portugal definiu
as suas fronteiras, em 1297, fronteiras estaveis até hoje, mas
também foi com ele que o latim foi substituido em atos e
processos oficiais pela lingua vulgar, o galaico-portugués,
bem como foi ele quem criou a Universidade de Coimbra e
incentivou os trovadores a produzirem as Cantigas de Amigo
ibéricas, em contraposicao a moda provencal das Cantigas de
Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis foi um amigo do
saber, da lingua e das artes. Mas restam ainda dois tragos seus
que sdo justamente os que Pessoa escolhe para cantar e incluir o
rei entre o grupo de notéaveis antes listados: 1) D. Dinis também
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recebeu o epiteto de “o lavrador”, pois foi quem plantou na
regido de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois
dariam a madeira para a construcdo das naus com as quais
Portugal cruzaria os mares e se tornaria poderoso e lembrado
Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, autor de pelo menos 138
cantigas que chegariam até nossos dias. Percebemos, portanto,
no poema um D. Dinis interpretado como criador do futuro
Império maritimo portugués, “o plantador de naus a haver”,
Império advindo - no poema - da condicao de rei-trovador, que
canta, toca e anuncia como um “arroio”, na “falla dos pinhais”,
no “som presente” e na “voz da terra”, o “oceano por achar” e
o “mar futuro” (grifos meus). Ndo é, portanto, como rei que
D. Dinis é inserido na secdo “Castelos” de Mensagem, mas
como trovador, poeta e profeta do Império maritimo porvir.
D. Dinis seria, portanto, em Mensagem o fundador das letras
portuguesas, um fundador que ndo publicou livros, mas que
muito ajudou as letras que chegariam ao inicio do século XX
e ao proprio Fernando Pessoa.

Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda secdo da
terceira parte, intitulada “O encoberto” e totalmente dedicada
ao mito do retorno do rei D. Sebastido, Pessoa listara dois
famosos intérpretes da tradicdo sebastianista: o sapateiro de
Trancoso, Gongalo Annes Bandarra, e o padre Anténio Vieira.
O primeiro viveu quase toda sua vida antes de D. Sebastido
e escreveu um conjunto de trovas de teor messidnico que -
publicadas s6 apds a morte do rei - foram imediatamente
associadas a ele. A Bandarra, Pessoa nomeou no poema:
“Confuso como o Universo / E plebeu como Jesus Cristo”
(PESSOA, 1997, p. 75). O segundo viveu na época de formulacao
do sebastianismo e foi um dos seus maiores idedlogos e
defensores da independéncia politica do pais, sob o dominio
dos reis espanhois até 1640. Dele Pessoa disse “[..] que teve
a fama e a gléria tem, / Imperador da lingua portuguesa”
(PESSOA, 1997, p. 76). Notemos: o primeiro é retratado no
poema como “anénimo”, “confuso” e “plebeu”, o segundo, com
“eloria” e “fama”, é nomeado “Imperador”. Ou seja, 0 mais baixo
e 0 mais alto da pirdmide social, o poder popular e o poder
aristocratico. Ambos representariam para Pessoa emergéncias
do sebastianismo ao longo da histéria, ligando o mito a
constituigdo cultural, politica e social do pais, tanto no seu
alto quanto no seu baixo escaldo. Falta, todavia, citar o terceiro
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poema de “Avisos”, o inico dos 44 poemas do livro que nao
possui titulo, mas em que reconhecidamente Pessoa intitula
a si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo. Nesse
poema, Pessoa figura-se como poeta, pois sua autorreferéncia
diz respeito ao proprio livro de poemas onde consta seu texto,
como se lé desde seu primeiro verso, em primeira pessoa do
singular: “’Screvo meu livro a beira-magoa”. Sublinho que D.
Sebastido nesse poema - assim como em todo o livro - é o
sonho transbordante da escrita do poeta, que conclui o poema
perguntando: “Ah, quando quererés voltando / Fazer minha
esperanga amor? / Da névoa e da saudade quando? / Quando,
meu Sonho e meu Senhor?” (PESSOA, 1997, p. 77).
D. Dinis e Pessoa, portanto, sdo os dois Gnicos poetas
que figuram ao lado dos demais personagens de Mensagem. E
como se Pessoa apontasse que todos aqueles grandes nomes,
assim como toda a nacdo portuguesa, nada seriam sem ter
quem os colocasse sob a forma de poemas, mesmo que esses
poemas jamais vissem a luz do dia sob a forma de livro. Seria
engracado pensarmos que, nesse tinico livro publicado, Pessoa
deseja compor uma imagem de si como ponto de unidade
nacional - ele, dono de uma obra tao maltipla e dispersa, seria
a unidade. Por isso, voltando a Pedro Septlveda, destaco sua
afirmacao de que
as questdes da publicacdo e do planejamento editorial de
Fernando Pessoa podem ser vistas como manifestagdes de
um problema fundamental. Esse problema é o da concepgao
do livro, entendido como suporte ao qual Pessoa sempre
associou a ideia de um todo orgénico que seria a expressdo
de uma obra no seu estado de completude. Esta ideia de
livro exerceu sobre todo seu trabalho de escrita uma fungao
de ideal condutor, que corresponderia & apresentacdo de

uma obra liberta do seu carater lacunar, imperfeito ou
fragmentério (SEPULVEDA, 2013, p. 40).

Temos, portanto, em Mensagem a tinica realizagdo de livro
como “completude” pelo poeta, exce¢do a confirmar a regra
de uma poética caracterizada por ser “lacunar, imperfeita e
fragmentéria”, mas que - justamente por isso - é tao fascinante
e inapreensivel. Parece que Pessoa desejou nao concluir
jamais seus livros por medo de perder a cerrada busca de um
estimulante “ideal condutor” de livro. O que quero dizer é que
se tornou imanente ao gesto soberano da escrita pessoana a
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incompletude a que se sujeitou pela recusa em se publicar, em
tornar-se publico como poeta. Quando o fez, enunciou seu ato
assim: “’Screvo meu livro a beira-magoa”. Até o mais soberano
dos heteronimos, o mestre Caeiro, foi incapaz de evitar
escrever versos que exprimem incerteza ante a publicacao de
seus poemas em livro, mesmo que com sua conhecida calma
e simplicidade:

Se eu morrer novo,

Sem poder publicar livro nenhum,

Sem ver a cara que tém os meus versos em letra
impressa,

Peco que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que nio se ralem.

Se assim aconteceu, assim esta certo.

Mesmo que 0s meus versos nunca sejam impressos,
Eles 14 terdo a sua beleza, se forem belos.
Mas eles ndao podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raizes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e a vista.
Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir.

[..] (PESSOA, 2005, p. 94).

Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de Caeiro
e sdo reveladores do quanto o “descobridor da natureza”
também estava exposto a incerteza tragica da vida. Para ser o
sujeito da sua vida-escritura, foi preciso também submeter-se
as contingéncias que o dobraram, impondo-lhe o contraditério
e incomum desejo de imortalidade em dois momentos: 1)
no retorno de certos fonemas na segunda estrofe em rimas
soantes (“imprimir” e “impedir”), toantes e internas (“vErsos”,
“imprEssos”, “bElos”, “florEscem”, “tErra”), e isso para um autor
que disse: “escrevo a prosa dos meus versos / E fico contente”
(PESSOA, 2005, p. 53); 2) quando diz que seus versos “[...] ndo
podem ser belos e ficar por imprimir”, inscrevendo o mesmo
desejo por “beleza” que estd no retorno do fonema / € /. Se
os poemas de Caeiro querem exprimir a vida plena do seu
heterdnimo, se eles querem se confundir com a prépria vida de
seu autor, recordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson
conclui seu artigo sobre Pessoa - “Os oximoros dialéticos de
Fernando Pessoa” - afirmando que “o principio arquitetural
que governa a expressdao poética de Pessoa” é composto das
palavras “nada”, “tudo” e “metade”, e que esses “trés dramas”
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sao no poeta “variacdes sobre o mesmo tema” (JAKOBSON,
2007, p. 176-7). Nao é questao aqui de concordar ou discordar
da anélise do critico russo, nem de sua conclusao generalizante,
mas tdo somente constatar que a defini¢ao da prépria obra por
Pessoa passa por uma visao de mundo composta por sentidos
extremos e negativos, um em relacdo ao outro.

Por isso a permanente busca de afirmacdo na obra de
Pessoa tem como contraponto - também permanente - a
melancolia. Salta aos olhos na obra de Fernando Pessoa como
- ao lado de cada sentido de soberania, cada sonho altivo,
cada gesto de cria¢do, cada livro planejado - estd um afeto
triste, um estado de impoténcia, uma sensagdo de auséncia
e um fragmento disperso. Penso nos arquifamosos versos de
abertura de “Tabacaria”, do heterdnimo Alvaro de Campos,
que diz: “Eu ndo sou nada. / Nunca serei nada. / Nao posso
querer ser nada. / A parte isso tenho em mim todos os sonhos
do mundo” (PESSOA, 2010, p. 287). Bem como também nos
irdnicos versos da “Ode maritima”, no seu mix de violenta
modernidade do engenheiro futurista e de melancélico e
decadente saudosismo do marinheiro portugueés, imével a beira
do cais. De um lado, o sonho encenado pelos furiosos piratas
estripando e violentando suas vitimas e afirmando que “Nao
era s6 isto que eu queria ser - era mais do que isto, o Deus-isto!”
(PESSOA, 2010, p. 118); de outro lado, a frustrante modernidade
“dos sentimentos humanos, tdo conviventes e burgueses, / Tao
complicadamente simples, tdo metafisicamente tristes! / A vida
flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre
gente! pobre gente toda a gente!” (PESSOA, 2010, p. 131). Diria
Bataille que para a conquista soberana deve o poeta submeter-
se a inutilidade do seu préprio dizer na modernidade, no caso
de Pessoa: tornar-se um “escritor sem livros”.

Comparado a cultura literdria contemporanea, percebe-
se ai uma das licdes que esses centenarios podem nos dar,
pois o (quase) ineditismo em livro do poeta, durante sua vida,
contrasta com sua multipla criatividade. Vivemos em um tempo
no qual a légica social se confunde dia a dia com a logica da
visibilidade, comandada nao por critérios estéticos ou politicos,
mas mercadolégicos, posto que também a estética e a politica
se transformaram em propaganda. A literatura hoje se mede
em grande parte por critérios numéricos de calculos que quase
prescindem das intensidades e incertezas da vida. Resta-nos
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talvez a escola, atravessada pelo mercado na mesma dimensao
em que ja estd o nosso cotidiano, estetizado pelo imaginério
da publicidade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se
(contingente ou nao, pouco importa aqui) e seu preco pago em
vida sdo como atos de resisténcia ante um aparato de controle
e célculo. Pessoa representa - junto com Rimbaud e Kafka, por
exemplo - um dos mais bem acabados perfis de escritor da
recusa, uma familia de escritores avessos ao cinismo apressado
em seus gestos de autopromocao e visibilidade, mas esquecido
de que, como Pessoa escreveu nos fragmentos do inacabado
ensaio “Eréstrato”, “o tempo depressa despacha os que o
despacham com pressa” (PESSOA, 1993, p. 507-8).

Quem sabe se ndo foi desse fragmento que se lembrou
a escritora portuguesa Maria Teresa Horta, em 2012, quando
se recusou a receber o prémio D. Dinis, das maos do entao
Primeiro-Ministro de Portugal, Pedro Passos Coelho? Tal recusa
gerou o cancelamento da cerimonia e pouco depois o fim do
proprio prémio - com mais de 30 anos. Com esse gesto, Teresa
Horta fez da recusa a visibilidade do recebimento do prémio
junto a autoridade politica sua maior poténcia. A inexisténcia
da cerimonia espetacular de entrega do prémio deu existéncia
e visibilidade aos circuitos institucionais da vida literdria que,
no caso dos escritores, incluem prémios, fotografias e edicao de
livros. Recusar-se a essa instancia de poder, poder dizer nao
a publicacdo em livro, no caso de Pessoa, aproxima o gesto de
escrever de um projeto ainda por vir, e por isso aberto ao uso
comum de todos os homens. Se destacamos Pessoa, foi para
sublinhar em seu pensamento sobre o livro uma discursividade
capaz de suspender a forga do capital pela soberana nudez
da sua linguagem como puro meio. A comunicabilidade da
poesia, ao ocorrer nas fronteiras da incomunicabilidade e da
comunidade, passa - aparentemente - em nossos dias a ser o
tnico gesto capaz de uma “profanacdo do improfanavel” (cf.
AGAMBEN, 2007, p. 79) fetichismo do produto-livro sob o signo
sagrado do capital, uma comunicacdo nos limites do mercado.
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Abstract

Writer without books: a Pessoa’s topos to the
present

The article explores Fernando Pessoa’s (almost)
unpublished condition as to actual published books
during his lifetime as an extreme, albeit exemplary,
gesture of a sovereign refusal through his literary
writing in face of the logic of an increasingly mind-
colonizing market. The hypothesis that develops
throughout the article is that Fernando Pessoa’s
refusal or impossibility - it’s indifferent to the
argument whether one or the other — to publish books
in special until the end of his life, when he published
Mensagem, holds a thought about books. On the
other hand, the writer himself also paid - in life -
the price for the radicalism of his sovereign gesture.
This ambivalence - so characteristically Pessoa’s - is
represented by the expression “writer without books”.

Keywords: Fernando Pessoa; Writing; Books;
Sovereignty; Literary Culture.
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