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Resumo
O artigo explora o (quase) ineditismo em livro ao 
longo da vida de Fernando Pessoa como um gesto ex-
tremo, mas exemplar, de recusa soberana pela escrita 
literária, diante da lógica de um mercado cada vez 
mais colonizador do nosso imaginário. A hipótese que 
se desenvolve ao longo do artigo é que essa recusa ou 
impossibilidade – pouco importa para o argumento 
– de Fernando Pessoa em publicar particularmente 
livros até o fim da sua vida, quando publica Men-
sagem, guarda um pensamento sobre o livro. Por 
outro lado, o próprio escritor também pagou em vida 
o preço pela radicalidade do seu gesto soberano. Essa 
ambivalência – tão caracteristicamente pessoana – é 
representada pela expressão “escritor sem livros”.
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Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, 
possa livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta 

vida incerta em que mal escrevo e não publico.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego (1999, p. 190).

Em 2015, completou-se 100 anos do lançamento da Revista 
Orpheu, acontecimento que marcou o modernismo português. 
Antes, em 2009, comemorou-se o centenário do Futurismo, 
cujo lançamento do Manifesto por Fillipo Tommaso Marinetti, 
em 1909, inaugurou o ambiente entre festivo e explosivo das 
vanguardas modernistas. E, em 2022, comemoraremos o 
centenário da Semana de Arte Moderna, também de certa 
forma inaugural do modernismo entre nós. Pergunto a que 
nos servem esses e outros possíveis centenários? Não podemos 
considerá-los simples efemérides, numa época como a nossa, tão 
dada a comemorações espetacularizadas, mas ao mesmo tempo 
rapidamente esquecidas, afinal os modernismos históricos são 
um verdadeiro marco artístico-cultural em nossas sociedades 
e inauguram – de certo modo –, junto com a Primeira Grande 
Guerra, o século XX. No entanto, já não estamos tão próximos 
deles a ponto de nos considerarmos seus meros antagonistas 
ou partidários automáticos, ainda mais, se pensarmos nas 
reescritas da história e das memórias histórico-culturais 
que têm sido levadas a cabo em boa parte das sociedades 
contemporâneas. Se alguns discursos permaneceram, outros 
já mudaram bastante desde então.

É comum, aos comentadores e analistas do modernismo 
português, sublinhar que a revista Orpheu, nos seus dois 
números lançados e no terceiro abortado, não contava 
inicialmente com a direção de Fernando Pessoa e Mário de Sá-
Carneiro, tendo ficado a direção do primeiro número a cargo 
de Luiz de Montalvôr e do brasileiro Ronald de Carvalho. Mas 
a dupla Pessoa e Sá-Carneiro logo teria se destacado, sendo 
deles a direção do segundo número, lançado, e do terceiro, 
somente programado. Tomo, portanto, Orpheu e sua fulminante 
existência enquanto forma de publicação da geração de Pessoa, 
assim como a ainda mais fulminante passagem pela sua 
direção do próprio Pessoa e de Sá-Carneiro, como pretexto 
para comentar o que entendo ser um topos do pensamento e 
obra de Fernando Pessoa e que, acho, pode nos ensinar algo 
sobre nosso próprio tempo. Nunca é tarde para reavaliarmos 
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autores-chave, sobretudo aqueles que veem na publicação 
de uma revista – como Pessoa via – uma oportunidade para 
discutir os sentidos de sua época, para além de uma pragmática 
autopromoção. O topos do pensamento pessoano a que me 
refiro é o do “escritor sem livros”, que aqui tratarei como um 
caminho para introduzir traços performáticos que rondam os 
gestos de escrever e publicar para Pessoa. Meu lugar aqui é o 
de quem está junto com várias das mistificações que ao redor 
de grandes autores são feitas. O nome do autor carrega consigo 
o imaginário das épocas em que escreveu, publicou, foi lido, 
esquecido e relido, o que está, sem sombra de dúvidas, presente 
na obra e no que circunda o nome próprio “Fernando Pessoa”.

Compreende-se o ato de publicar por parte de um escritor 
como seu gesto público por definição, performance que lhe dá 
existência cultural, visibilidade social e a subjetividade que 
tanto anseia. A existência no campo literário, por parte do 
escritor, sua legitimação ante seus pares e seus leitores, tem 
no livro o objeto autorizado a lhe fornecer o status de autor. 
Fincando raízes na tradição religiosa monoteísta, que tem em 
livros sagrados formas singulares de encarnar o verbo e a 
vontade divina, o livro gutenberguiano contribuiu para dar à 
literatura moderna muito da sua noção de aura e autonomia, 
bem como ao escritor sua soberania criativa. É neste segundo 
item – que se desdobra do topos do “escritor sem livros” – 
em que me detenho. Aparentemente, todavia, teríamos em 
Fernando Pessoa um escritor pouco ou nada soberano, dado 
ter publicado somente um livro em vida (desconsiderados 
os libretos em inglês), bem como muito pouco ter deixado 
concluído quando da sua morte. Para percebermos, todavia, 
que Pessoa pertence na verdade a uma outra estirpe de 
escritores, é preciso sublinhar qual concepção de soberania 
nos interessa. 

A soberania do sujeito moderno só pode ser compreendida 
como uma experiência do trágico, por ser definida, segundo 
Georges Bataille (2012, p. 20), como um conhecimento cujo 
sentido não é a produção de um saber final, objetivo, útil e 
funcional, mas um saber provisório, frágil, instantâneo e 
incomunicável. Daí Bataille definir a soberania literária – e 
particularmente a da poesia – como “uma comunicação nos 
limites da incomunicabilidade”, isto é, quando “a recusa de 
comunicar é o meio de comunicar mais hostil, mas o mais 
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potente” (BATAILLE, 1992, p. 56). Bataille foi contemporâneo 
de Pessoa, viveu entre 1899 e 1962 e teve na noção paradoxal 
de “sujeito soberano” um mote incansável do seu projeto. Ele 
parece ter perseguido intelectualmente algo cujo entendimento 
Fernando Pessoa exercitou à maneira de uma ética, literária 
e pessoal. Para um escritor se comunicar, é preciso que ele 
publique o que escreve, fato que pouco se deu ao longo da 
vida de Pessoa, diante da quantidade de inéditos e inacabados 
deixados, embora isso também tenha feito parte importante 
da sua própria literatura. 

Pedro Sepúlveda, por exemplo, estudou a faceta 
editorialista do poeta em Os livros de Fernando Pessoa (2013) 
e destaca o Livro do desassossego, de Bernardo Soares-Vicente 
Guedes, e O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro. O 
primeiro, como o projeto de um livro sem fim, o segundo, como 
o projeto de um livro da vida plena. O primeiro, o livro de um 
ajudante de guarda-livros, o segundo, o livro de um guardador 
de pensamentos, que “são todos sensações” (PESSOA, 2005, 
p. 34). Um tema ainda pouco estudado no espólio de Pessoa, 
segundo Sepúlveda, é a presença de um “pensamento sobre 
o livro”, visível na enorme quantidade de projetos de livros 
tocados simultaneamente ao longo da sua vida, vários deles 
caracterizados por esboços de planos editoriais e prefácios 
inacabados de antologias temáticas e dos heterônimos. É certo 
que Pessoa sempre dialogou com os debates de sua época, 
mas decidir lançar-se publicamente como escritor foi algo que 
evitou de modo sistemático, apesar de ter tentado como editor, 
nos malsucedidos projetos de tipografia e editora Íbis1 e na 
mais ambiciosa empresa Olisipo2. Lembro que sua primeira 
aparição no ambiente literário português foi como crítico, em 
1912, e não como poeta. 

Observemos um pouco a presença desse pensamento 
sobre livro e publicação no Livro do desassossego. Se lermos um 
fragmento no qual Bernardo Soares se autorretrata, dizendo 
“E na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado 
e anónimo, escrevo palavras como a salvação da alma” 
(PESSOA, 1999, p. 49), a impressão é a de que Soares, ajudante 
de guarda-livros, não escreve para “culminar num livro” 
(MALLARMÉ, 2010, p. 180), pois como “reles, empregado e 
anónimo” já o faz profissionalmente ao preencher de notações 
contábeis os livros comerciais para o Moreira, o guarda-livros 

1 Como muitas coisas 
n a  v id a  e  ob r a  de 
Pessoa, a “Empreza 
Íbis, Typographica e 
Editora” ressoa em 
sua própr ia poesia, 
não sendo um mero 
projeto profissional. 
Íbis também foi uma 
espéc ie de alter ego 
p e lo  qua l  a s s i n ava 
“poemas relacionados 
com c i rc u n st â nc ia s 
familiares”, bem como 
uma ave que gostava 
de imitar em ambientes 
familiares. Afirma Ana 
Maria Freitas que, pela 
t ipografia e editora, 
Pessoa “[...]  produz 
uma série de planos 
de sua obra e de outros 
autores, em versos e em 
prosa, em livros ou em 
fascículos” (2010, p. 343).
2 A empresa Olisipo foi 
um projeto ambicioso e 
de caráter tanto cultural 
quanto comercial que 
não era exclusivo de 
Pessoa, mas envolvia 
outros sócios, alguns 
n ão esc r itores.  S eu 
o b j e t i v o  e r a  “[ . . . ] 
promover a cultura e o 
comércio portugueses 
no est rangeiro e de 
divulgar, em Portugal, 
os clássicos da literatura 
mundial” (FREITAS, 
2010, p. 559). Incluía este 
projeto editorial textos 
também do própr io 
Pessoa, mas a Olisipo 
chegou a lançar em 1922 
a 2ª edição das Canções, 
de António Botto, e em 
1923 a Sodoma divinizada, 
de Raul Leal. Fechou 
nesse mesmo ano.
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do escritório onde trabalha. Trabalhando na mesma Rua dos 
Douradores onde mora, Bernardo Soares passa seu dia a dia 
oscilando entre a escrita numérica do escritório e a escrita 
onírica de sua casa, a escrita diurna da profissão e a escrita 
noturna dos sonhos, o livro que alimenta o corpo e o livro que 
alimenta o espírito. Talvez não haja nada mais próximo do 
Livro do desassossego do que a ideia de uma escrita na fronteira 
entre dois mundos, entre duas necessidades: a do trabalho 
cotidiano e a do sonho soberano3, afinal, afirma Soares que 
“tudo o que é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante a 
soberana e pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes 
sonhos” (PESSOA, 1999, p. 71). Mas o dia a dia do trabalho 
sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso: 

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia 
um amigo, sócio de uma firma que é próspera por negócios 
com todo o Estado: ‘você é explorado, Soares’. Recordou-me 
isso de que o sou; mas como na vida temos todos que ser 
explorados, pergunto se valerá menos a pena ser explorado 
pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela glória, 
pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível. (PESSOA, 
1999, p. 51) 

Parece haver aí algo da ordem da recusa em publicar por 
parte de Soares, mas que – por isso – poderia também sugerir 
um discreto desejo de publicação. Pergunto assim se Soares 
não publica seu livro justamente porque é explorado, “como na 
vida temos todos que ser”, ou será que publicar um livro para 
Soares seria tornar-se o contrário de um sujeito soberano, seria 
tornar-se escravo da vaidade, glória, despeito e inveja a que 
se refere? Pode um livro escravizar seu autor, ao invés de lhe 
dar soberania, como afirmei anteriormente? É ainda o próprio 
Soares quem responde: 

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter 
uma celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre 
é o do escritor que não se publica. Não digo que não escreva, 
porque esse não é escritor. Digo do que por natureza escreve, e 
por condição espiritual não oferece o que escreve. [...] Escrever 
é objectivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio 
[?] evidente da nossa índole de criadores. Publicar é dar esse 
mundo exterior aos outros; mas para quê, se o mundo exterior 
comum a nós e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria, 
o mundo visível e tangível? Que têm os outros com o universo 
que há em mim? (PESSOA, 1999, p. 215)

3 Robert Bréchon afirma 
q u e  o  m o d e l o  d a 
experiência de Bernardo 
Soares é a insônia e 
que “Antonio Tabucchi 
bem viu [que] a obra de 
Soares é uma espécie de 
Livro da Insônia” (1999, 
p. 478).
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Ser um “escritor sem livros”, convenhamos, é uma 
expressão tipicamente pessoana, daquelas com que posso 
entender muito do seu pensamento sobre escrita, livro e 
publicação, desde os provocadores projetos na correspondência 
com Sá-Carneiro até a prioridade de uma escrita-sem-livro 
como forma possível de sonho ante a exploração cotidiana.

Não custa frisar que a noção de soberania desempenhava 
um importante papel no imaginário europeu de então, enquanto 
ideal buscado por um moderno espírito de sonho e superação 
– estética e política. Lembra-nos a crítica norte-americana 
Marjorie Perloff, em seu O momento futurista (1993, p. 47-8), 
que no período avant-guerre, entre 1909 e 1914, encontramos 
gestos de superação humana como as primeiras expedições 
bem-sucedidas aos polos norte e sul, o primeiro voo através do 
Canal da Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente 
comunicação à distância no uso de telefones e do telégrafo, 
a multiplicação de automóveis nas cidades, mas, também, 
o primeiro uso de aviões em uma guerra, o assassinato do 
arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império 
Austro-Húngaro junto com o de sua esposa, a duquesa Sophie, 
e, no âmbito lusitano, a proclamação da República Portuguesa 
em 1910, após o regicídio de 19084. Desse modo, tanto cultural 
quanto politicamente, o sujeito do modernismo buscava 
estabelecer consigo, com os outros e com o mundo uma relação 
de conquista que trouxe tanto prodigiosas criações artísticas e 
técnicas quanto nefastos pesadelos políticos. Não esqueçamos 
que a palavra “vanguarda” tem origem militar. Na “Ode 
marítima” de Álvaro de Campos, por exemplo, flagramos essa 
ambígua atmosfera de sonho-e-pesadelo na famosa cena da 
pirataria, com sua orgia levado a cumes de gozo e assassínio, 
o que toda a Europa viria a experimentar em duas ferozes 
guerras, na reafirmação de impérios coloniais e em genocídios 
totalitários: soberania e vida nua, lei e exceção, nas noções já 
correntes de Giorgio Agamben (2010). No caso do pensamento 
de Pessoa, isso pode ser percebido precisamente também pelo 
topos do “escritor sem livros”. 

A experiência do poeta como um “escritor sem livros” é 
sintomática desse trágico período, porque resta a ele sonhar 
soberanamente seus próprios livros inexistentes, fazendo do 
meio de comunicação por excelência da literatura moderna – 
o livro – signo da impossibilidade do escritor em ser senhor 

4  R e g i c í d i o  d o  r e i 
D. Carlos I e de seu 
p r í n c i p e  h e r d e i r o . 
M a s  s e  r e c u a r m o s 
mais no tempo, houve 
uma série de outros 
a c o n t e c i m e n t o s 
o cor r e ndo de s de  o 
século anterior, além 
de ma rcos téc n icos 
como o voo do 14Bis, 
de Santos Dumont, a 
construção da ferrovia 
Transiberiana, da Torre 
Eiffel e dos canais do 
Suez e do Panamá.
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do seu próprio meio e de si próprio. Sua potência em sonhar 
criativamente traz também sua impotência em se comunicar 
livremente. Já no final do século XIX, Mallarmé desenvolveu 
uma reflexão sobre o lugar do livro de poesia em uma 
sociedade avaliada a partir do cálculo numérico das páginas 
planas e abertas da imprensa e dos volumes dobrados que 
se acumulam em livrarias. Mallarmé quis dar ao discurso 
poético uma capacidade técnica renovada, capaz de ultrapassar 
o cálculo do número editorial e comercial representado pela 
prensa tipográfica: “O livro, expansão total da letra, deve dela 
tirar [da composição tipográfica], diretamente, uma mobilidade 
e espaçoso, por correspondência, instituir um jogo, não se sabe, 
que confirme a ficção” (MALLARMÉ, 2010, p. 182). O poeta se 
esforçou em sustentar a possibilidade de um discurso mágico-
pedagógico do livro de poesia no tecnicismo tipográfico, crente 
na imagem do “livro, instrumento espiritual”. Seu famoso 
artigo “Quanto ao livro” forma, com o poema publicado em 
1897, “Um lance de dados”, bem como o apenas esboçado “O 
livro”, um conjunto permanente de reflexão do poeta francês 
sobre o assunto, que parecia afligi-lo. Ele sabia que o livro de 
poesia nos tempos modernos se transformara em dispositivo 
sacrificial do próprio sujeito poético: “o redobramento virgem 
do livro, ainda, presta a um sacrifício pelo qual sangrou o corte 
vermelho dos antigos tomos, a introdução de uma arma, ou 
corta-papel, para estabelecer a tomada de posse” (MALLARMÉ, 
2010, p. 183). Capturamos a presença desse dispositivo na 
prática de uma poética impessoal, no pensamento sobre o 
livro e no próprio inacabamento de livros, tanto em Mallarmé 
quanto em Fernando Pessoa. 

A formulação de um pensamento sobre o livro é 
cuidadosamente estudada por Abel Barros Baptista em 
Autobibliografias (1998). O crítico elabora a tese de que 
sem o desenvolvimento da tipografia guthenberguiana e, 
consequentemente, do formato-livro como se deu a conhecer 
modernamente, a própria possibilidade do gênero “romance” 
não teria sido possível através dos grandes romancistas do 
século XIX. Baptista relaciona o desenvolvimento da ficção 
romanesca à presença de um pensamento sobre livro e 
publicação nos enredos romanescos de Machado de Assis, 
como também em Cervantes, Melville, Flaubert e Laclos, dentre 
outros. A antiga metáfora da natureza como um livro divino a 
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ser lido e decifrado teria sido fundamental para a montagem da 
verossimilhança ficcional na narrativa romanesca oitocentista, 
bem como para a noção de autonomia textual da literatura. 
Não se pensaria em um romance sem pensá-lo como livro 
por excelência, ao mesmo tempo em que o livro do romance, 
enquanto “veículo”, se tornaria transparente para o leitor, o 
que naturalizaria a narrativa romanesca como um “texto em si 
mesmo”, eternamente idêntico a si mesmo, repetido e copiado 
em sucessivas impressões, que apagariam a materialidade 
plástica e, portanto, manipulável da forma-livro e da narrativa 
que ela contém.

Desde o momento em que a dimensão topográfica é encarada 
como suplemento aperfeiçoador da comunicação e do diálogo, 
da escrita e do livro, o que se reforça é ainda a noção do 
texto em si mesmo. [...] um texto em si mesmo correcto, que 
preserva uma identidade sem falhas através do tempo e 
através de múltiplas cópias. Ou seja, um texto em si mesmo 
que encontrou o veículo material que lhe permite permanecer 
indiferente ao veículo material, que lhe permite, em suma, 
permanecer texto em si mesmo. (BAPTISTA, 1998, p. 59)

O importante trabalho de Pedro Sepúlveda sobre 
Pessoa permitira reparar como, no início do século XX, esse 
pensamento sobre o livro encontra-se em um desabrochar de 
crise. Para percebermos isso com mais clareza em Pessoa, eu 
diria que – entre o infinito Livro do desassossego e o livro da vida 
total do mestre Caeiro – falta, em especial, um livro que traz 
em seu bojo a mais importante face da soberania pessoana. 
Refiro-me a Mensagem, único livro que conseguiu deixar de 
ser projeto para se realizar e vir a público. Não comentarei o 
hipotético plano do livro, lançado em 1934, mas que parece ter 
sido gestado desde pelo menos sua estreia como crítico em 1912, 
com a profecia do Supra-Camões. Também não avançarei aqui 
sobre sua complexa estruturação, nem nas circunstâncias da 
pressão de amigos ou do prêmio ao qual concorreu. Interessa-
me um sentido muito discreto de soberania ali conjugado, em 
meio a tantos nomes e feitos de reis, rainhas, príncipes, nobres, 
navegadores e mitos portugueses. 

Começo olhando para a segunda seção, intitulada 
“Castelos”, da primeira parte do livro, “Brasão”. Nela, Pessoa 
numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sétimo I” e 
“Sétimo II”, para manter intacta a escolha do Brasão português 
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como modelo alegórico da primeira parte do livro. No Brasão 
existem sete castelos desenhados. É certo que Pessoa sentiu 
a necessidade de colocar um poema a mais, onde deveriam 
ser sete, quebrando o modelo. Sem me estender, podemos 
afirmar que dos perfis ali interpretados literariamente, o poema 
dedicado a D. Dinis é o que excede a lógica da seção, pois não 
pertence nem às lendas peninsulares fundadoras de uma ideia 
de portugalidade (nos poemas “Ulisses” e “Viriato”), nem aos 
núcleos familiares das duas dinastias que governaram o país 
até 1580: os Borgonha (nos poemas “Conde D. Henriques”, 
“D. Tareja” e “D. Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas 
“D. Pedro, o primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede 
essa equação de mitos e núcleos de famílias reais, portanto, 
o poema “D. Diniz”. Membro da Dinastia de Borgonha, foi 
apenas o sexto rei do país, reinando por 46 anos, o que nos leva 
a perguntar por que Pessoa o terá inserido em tão homogêneo 
grupo de pais e mães da nação. Leiamos o poema:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um silêncio múrmuro comsigo5:
É o rumor dos pinhaes que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.
 
Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;
E a falla dos pinhais, marulho obscuro,
É o som presente d’esse mar futuro,
É a voz da terra anciando pelo mar.
			   (PESSOA, 1997, p. 22)

A ação de D. Dinis concentrar-se-ia na sua ligação com 
as letras portuguesas. Foi com D. Dinis que Portugal definiu 
as suas fronteiras, em 1297, fronteiras estáveis até hoje, mas 
também foi com ele que o latim foi substituído em atos e 
processos oficiais pela língua vulgar, o galaico-português, 
bem como foi ele quem criou a Universidade de Coimbra e 
incentivou os trovadores a produzirem as Cantigas de Amigo 
ibéricas, em contraposição à moda provençal das Cantigas de 
Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis foi um amigo do 
saber, da língua e das artes. Mas restam ainda dois traços seus 
que são justamente os que Pessoa escolhe para cantar e incluir o 
rei entre o grupo de notáveis antes listados: 1) D. Dinis também 

5 Sigo a grafia utilizada 
na edição cr ít ica da 
Coleção Archives, que 
por sua vez é f iel à 
grafia idiossincrática (e 
cheia de significações 
histórico-ocultistas) do 
poeta.
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recebeu o epíteto de “o lavrador”, pois foi quem plantou na 
região de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois 
dariam a madeira para a construção das naus com as quais 
Portugal cruzaria os mares e se tornaria poderoso e lembrado 
Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, autor de pelo menos 138 
cantigas que chegariam até nossos dias. Percebemos, portanto, 
no poema um D. Dinis interpretado como criador do futuro 
Império marítimo português, “o plantador de naus a haver”, 
Império advindo – no poema – da condição de rei-trovador, que 
canta, toca e anuncia como um “arroio”, na “falla dos pinhais”, 
no “som presente” e na “voz da terra”, o “oceano por achar” e 
o “mar futuro” (grifos meus). Não é, portanto, como rei que 
D. Dinis é inserido na seção “Castelos” de Mensagem, mas 
como trovador, poeta e profeta do Império marítimo porvir. 
D. Dinis seria, portanto, em Mensagem o fundador das letras 
portuguesas, um fundador que não publicou livros, mas que 
muito ajudou as letras que chegariam ao início do século XX 
e ao próprio Fernando Pessoa.

Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda seção da 
terceira parte, intitulada “O encoberto” e totalmente dedicada 
ao mito do retorno do rei D. Sebastião, Pessoa listará dois 
famosos intérpretes da tradição sebastianista: o sapateiro de 
Trancoso, Gonçalo Annes Bandarra, e o padre António Vieira. 
O primeiro viveu quase toda sua vida antes de D. Sebastião 
e escreveu um conjunto de trovas de teor messiânico que – 
publicadas só após a morte do rei – foram imediatamente 
associadas a ele. A Bandarra, Pessoa nomeou no poema: 
“Confuso como o Universo / E plebeu como Jesus Cristo” 
(PESSOA, 1997, p. 75). O segundo viveu na época de formulação 
do sebastianismo e foi um dos seus maiores ideólogos e 
defensores da independência política do país, sob o domínio 
dos reis espanhóis até 1640. Dele Pessoa disse “[...] que teve 
a fama e à glória tem, / Imperador da língua portuguesa” 
(PESSOA, 1997, p. 76). Notemos: o primeiro é retratado no 
poema como “anónimo”, “confuso” e “plebeu”, o segundo, com 
“glória” e “fama”, é nomeado “Imperador”. Ou seja, o mais baixo 
e o mais alto da pirâmide social, o poder popular e o poder 
aristocrático. Ambos representariam para Pessoa emergências 
do sebastianismo ao longo da história, ligando o mito à 
constituição cultural, política e social do país, tanto no seu 
alto quanto no seu baixo escalão. Falta, todavia, citar o terceiro 



Sandro Ornellas

Gragoatá, Niterói, v.22, n. 43, p. 656-671, mai.-ago. 2017 666

poema de “Avisos”, o único dos 44 poemas do livro que não 
possui título, mas em que reconhecidamente Pessoa intitula 
a si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo. Nesse 
poema, Pessoa figura-se como poeta, pois sua autorreferência 
diz respeito ao próprio livro de poemas onde consta seu texto, 
como se lê desde seu primeiro verso, em primeira pessoa do 
singular: “’Screvo meu livro à beira-mágoa”. Sublinho que D. 
Sebastião nesse poema – assim como em todo o livro – é o 
sonho transbordante da escrita do poeta, que conclui o poema 
perguntando: “Ah, quando quererás voltando / Fazer minha 
esperança amor? / Da névoa e da saudade quando? / Quando, 
meu Sonho e meu Senhor?” (PESSOA, 1997, p. 77). 

D. Dinis e Pessoa, portanto, são os dois únicos poetas 
que figuram ao lado dos demais personagens de Mensagem. É 
como se Pessoa apontasse que todos aqueles grandes nomes, 
assim como toda a nação portuguesa, nada seriam sem ter 
quem os colocasse sob a forma de poemas, mesmo que esses 
poemas jamais vissem a luz do dia sob a forma de livro. Seria 
engraçado pensarmos que, nesse único livro publicado, Pessoa 
deseja compor uma imagem de si como ponto de unidade 
nacional – ele, dono de uma obra tão múltipla e dispersa, seria 
a unidade. Por isso, voltando a Pedro Sepúlveda, destaco sua 
afirmação de que 

as questões da publicação e do planejamento editorial de 
Fernando Pessoa podem ser vistas como manifestações de 
um problema fundamental. Esse problema é o da concepção 
do livro, entendido como suporte ao qual Pessoa sempre 
associou a ideia de um todo orgânico que seria a expressão 
de uma obra no seu estado de completude. Esta ideia de 
livro exerceu sobre todo seu trabalho de escrita uma função 
de ideal condutor, que corresponderia à apresentação de 
uma obra liberta do seu caráter lacunar, imperfeito ou 
fragmentário (SEPÚLVEDA, 2013, p. 40). 

Temos, portanto, em Mensagem a única realização de livro 
como “completude” pelo poeta, exceção a confirmar a regra 
de uma poética caracterizada por ser “lacunar, imperfeita e 
fragmentária”, mas que – justamente por isso – é tão fascinante 
e inapreensível. Parece que Pessoa desejou não concluir 
jamais seus livros por medo de perder a cerrada busca de um 
estimulante “ideal condutor” de livro. O que quero dizer é que 
se tornou imanente ao gesto soberano da escrita pessoana a 
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incompletude a que se sujeitou pela recusa em se publicar, em 
tornar-se público como poeta. Quando o fez, enunciou seu ato 
assim: “’Screvo meu livro à beira-mágoa”. Até o mais soberano 
dos heterônimos, o mestre Caeiro, foi incapaz de evitar 
escrever versos que exprimem incerteza ante a publicação de 
seus poemas em livro, mesmo que com sua conhecida calma 
e simplicidade: 

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra 
impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força. Nada o pode impedir. 

[...] (PESSOA, 2005, p. 94). 

Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de Caeiro 
e são reveladores do quanto o “descobridor da natureza” 
também estava exposto à incerteza trágica da vida. Para ser o 
sujeito da sua vida-escritura, foi preciso também submeter-se 
às contingências que o dobraram, impondo-lhe o contraditório 
e incomum desejo de imortalidade em dois momentos: 1) 
no retorno de certos fonemas na segunda estrofe em rimas 
soantes (“imprimir” e “impedir”), toantes e internas (“vErsos”, 
“imprEssos”, “bElos”, “florEscem”, “tErra”), e isso para um autor 
que disse: “escrevo a prosa dos meus versos / E fico contente” 
(PESSOA, 2005, p. 53); 2) quando diz que seus versos “[...] não 
podem ser belos e ficar por imprimir”, inscrevendo o mesmo 
desejo por “beleza” que está no retorno do fonema / Ɛ /. Se 
os poemas de Caeiro querem exprimir a vida plena do seu 
heterônimo, se eles querem se confundir com a própria vida de 
seu autor, recordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson 
conclui seu artigo sobre Pessoa – “Os oximoros dialéticos de 
Fernando Pessoa” – afirmando que “o princípio arquitetural 
que governa a expressão poética de Pessoa” é composto das 
palavras “nada”, “tudo” e “metade”, e que esses “três dramas” 
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são no poeta “variações sobre o mesmo tema” (JAKOBSON, 
2007, p. 176-7). Não é questão aqui de concordar ou discordar 
da análise do crítico russo, nem de sua conclusão generalizante, 
mas tão somente constatar que a definição da própria obra por 
Pessoa passa por uma visão de mundo composta por sentidos 
extremos e negativos, um em relação ao outro. 

Por isso a permanente busca de afirmação na obra de 
Pessoa tem como contraponto – também permanente – a 
melancolia. Salta aos olhos na obra de Fernando Pessoa como 
– ao lado de cada sentido de soberania, cada sonho altivo, 
cada gesto de criação, cada livro planejado – está um afeto 
triste, um estado de impotência, uma sensação de ausência 
e um fragmento disperso. Penso nos arquifamosos versos de 
abertura de “Tabacaria”, do heterônimo Álvaro de Campos, 
que diz: “Eu não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso 
querer ser nada. / A parte isso tenho em mim todos os sonhos 
do mundo” (PESSOA, 2010, p. 287). Bem como também nos 
irônicos versos da “Ode marítima”, no seu mix de violenta 
modernidade do engenheiro futurista e de melancólico e 
decadente saudosismo do marinheiro português, imóvel à beira 
do cais. De um lado, o sonho encenado pelos furiosos piratas 
estripando e violentando suas vítimas e afirmando que “Não 
era só isto que eu queria ser – era mais do que isto, o Deus-isto!” 
(PESSOA, 2010, p. 118); de outro lado, a frustrante modernidade 
“dos sentimentos humanos, tão conviventes e burgueses, / Tão 
complicadamente simples, tão metafisicamente tristes! / A vida 
flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre 
gente! pobre gente toda a gente!” (PESSOA, 2010, p. 131). Diria 
Bataille que para a conquista soberana deve o poeta submeter-
se à inutilidade do seu próprio dizer na modernidade, no caso 
de Pessoa: tornar-se um “escritor sem livros”. 

Comparado à cultura literária contemporânea, percebe-
se aí uma das lições que esses centenários podem nos dar, 
pois o (quase) ineditismo em livro do poeta, durante sua vida, 
contrasta com sua múltipla criatividade. Vivemos em um tempo 
no qual a lógica social se confunde dia a dia com a lógica da 
visibilidade, comandada não por critérios estéticos ou políticos, 
mas mercadológicos, posto que também a estética e a política 
se transformaram em propaganda. A literatura hoje se mede 
em grande parte por critérios numéricos de cálculos que quase 
prescindem das intensidades e incertezas da vida. Resta-nos 
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talvez a escola, atravessada pelo mercado na mesma dimensão 
em que já está o nosso cotidiano, estetizado pelo imaginário 
da publicidade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se 
(contingente ou não, pouco importa aqui) e seu preço pago em 
vida são como atos de resistência ante um aparato de controle 
e cálculo. Pessoa representa – junto com Rimbaud e Kafka, por 
exemplo – um dos mais bem acabados perfis de escritor da 
recusa, uma família de escritores avessos ao cinismo apressado 
em seus gestos de autopromoção e visibilidade, mas esquecido 
de que, como Pessoa escreveu nos fragmentos do inacabado 
ensaio “Eróstrato”, “o tempo depressa despacha os que o 
despacham com pressa” (PESSOA, 1993, p. 507-8). 

Quem sabe se não foi desse fragmento que se lembrou 
a escritora portuguesa Maria Teresa Horta, em 2012, quando 
se recusou a receber o prêmio D. Dinis, das mãos do então 
Primeiro-Ministro de Portugal, Pedro Passos Coelho? Tal recusa 
gerou o cancelamento da cerimônia e pouco depois o fim do 
próprio prêmio – com mais de 30 anos. Com esse gesto, Teresa 
Horta fez da recusa à visibilidade do recebimento do prêmio 
junto à autoridade política sua maior potência. A inexistência 
da cerimônia espetacular de entrega do prêmio deu existência 
e visibilidade aos circuitos institucionais da vida literária que, 
no caso dos escritores, incluem prêmios, fotografias e edição de 
livros. Recusar-se a essa instância de poder, poder dizer não 
à publicação em livro, no caso de Pessoa, aproxima o gesto de 
escrever de um projeto ainda por vir, e por isso aberto ao uso 
comum de todos os homens. Se destacamos Pessoa, foi para 
sublinhar em seu pensamento sobre o livro uma discursividade 
capaz de suspender a força do capital pela soberana nudez 
da sua linguagem como puro meio. A comunicabilidade da 
poesia, ao ocorrer nas fronteiras da incomunicabilidade e da 
comunidade, passa – aparentemente – em nossos dias a ser o 
único gesto capaz de uma “profanação do improfanável” (cf. 
AGAMBEN, 2007, p. 79) fetichismo do produto-livro sob o signo 
sagrado do capital, uma comunicação nos limites do mercado.
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Abstract
Writer without books: a Pessoa’s topos to the 
present
The article explores Fernando Pessoa’s (almost) 
unpublished condition as to actual published books 
during his lifetime as an extreme, albeit exemplary, 
gesture of a sovereign refusal through his literary 
writing in face of the logic of an increasingly mind-
colonizing market. The hypothesis that develops 
throughout the article is that Fernando Pessoa’s 
refusal or impossibility – it’s indifferent to the 
argument whether one or the other – to publish books 
in special until the end of his life, when he published 
Mensagem, holds a thought about books. On the 
other hand, the writer himself also paid – in life – 
the price for the radicalism of his sovereign gesture. 
This ambivalence – so characteristically Pessoa’s – is 
represented by the expression “writer without books”.

Keywords: Fernando Pessoa; Writing; Books; 
Sovereignty; Literary Culture.


