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Resumo
Examina-se, à luz de “O Ideal do Crítico”, a recepção 
do primeiro romance de Machado de Assis, Ressur-
reição. Objetiva-se apresentar como o primeiro livro 
em prosa de ficção do autor de Teatro – a primeira 
tentativa machadiana de tornar-se autor de literatura 
brasileira – foi recebido na cena literária nacional após 
as severas críticas ao seu teatro. Ao final da exposição, 
será possível perceber que a discussão fomentada 
pelas escolhas do autor de Ressurreição não só atiça 
a defesa da moral contra a sugestão de erotismo num 
dos capítulos do romance, mas também revela a defesa 
do modelo alencariano de romance como o modelo 
nacional por excelência.
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Os leitores (que poderiam ser subdivididos, grosso modo, em 
leitores comuns e letrados) estavam convencidos de que a 
leitura tinha efeitos sobre o comportamento daquele que lê, 
de modo que um dos quesitos mais presentes na avaliação 
da qualidade de um romance era a moralidade interna à 
narrativa e sua capacidade de provocar comportamentos 
virtuosos nos leitores. (ABREU, 2014, p. 42)

Acresce ainda, no Brasil, a circunstância do Romantismo 
não ter aparecido como ruptura, mas, de um lado, como 
continuação; de outro, como início de um período auspicioso, 
logo incorporado à ideologia oficial, nas formas moderadas 
e transicionais com que surgiu. (CANDIDO, 1993, p. 306)

Machado de Assis,
Respondo à tua carta. Pouco preciso dizer-te. Fazes bem em 
dar ao prelo os teus primeiros ensaios dramáticos. Fazes 
bem, porque essa publicação envolve uma promessa e 
acarreta sobre ti uma responsabilidade para com o público. 
E o público tem o direito de ser exigente contigo. É moço, e 
foste dotado pela Providência com um belo talento. Ora, o 
talento é uma arma divina que Deus concede aos homens 
para que estes a empreguem no melhor serviço dos seus 
semelhantes. A ideia é uma força. Inoculá-la no seio das 
massas é inocular-lhe o sangue puro da regeneração moral. 
O homem que se civiliza, cristianiza-se. Quem se ilustra, 
edifica-se. Porque a luz que nos esclarece a razão é a que nos 
alumiam a consciência. Quem aspira a ser grande, não pode 
deixar de aspirar a ser bom. A virtude é a primeira grandeza 
deste mundo. O grande homem é o homem de bem. Repito, 
pois, nessa obra de cultivo literário há uma obra de edificação 
moral. (BOCAIÚVA, 2008, p. 79)

Em 8 de outubro de 1865, o Diário do Rio de Janeiro publicou 
a opinião de Machado de Assis sobre a função de crítico 
literário. Entre os pontos discutidos em “O Ideal do Crítico”, 
interessa-nos destacar aqui o referente à rixa estética: 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno 
das diferenças de escola: se as preferencias do crítico são 
pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, 
as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem 
as obras meditadas que a musa moderna inspira; (ASSIS, 
1962, III, p. 800)

Também é preciso alguma urbanidade, teoria literária, 
a análise científica dos fundamentos da literatura e noção 
da finalidade da obra analisada. Acresce, ainda, que o autor 
solicita imparcialidade crítica. Isso tudo porque, do contrário, 
“O erro produzirá o erro” (ASSIS, 1962, III, p. 800). Assim, o 
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papel da crítica não seria outro senão “promover os estímulos, 
guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos” (ASSIS, 1962, III, 
p. 800). Os atributos mencionados seriam, portanto, qualidades 
imprescindíveis para o exercício crítico diligente. Tem-se a 
impressão de que o crítico ideal seria também ideal para o 
desenvolvimento da literatura brasileira, então em formação; 
ideal para o autor em análise, que aprenderia com as lições 
da crítica; e, podemos inferir, ideal para o leitor de literatura 
que, acompanhando a acuidade da discussão crítica, levaria 
o trabalho crítico a sério: “Estabelecei a crítica, mas a crítica 
fecunda, e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que 
não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta 
por vaidade” (ASSIS, 1962, III, p. 798). Essa profissão de fé, 
publicada sete anos antes da publicação de Ressurreição, estreia 
de Machado de Assis na prosa de ficção extensa, será levada 
em consideração após a apresentação da recepção do romance. 

Contexto de publicação e Ressurreição (1872)

Sobre a configuração do sistema literário em que 
Ressurreição foi publicado, Ivan Teixeira (1987, p. 30-1) observa 
que “São também de 1872 os romances Inocência, do Visconde de 
Taunay; O seminarista e O garimpeiro, de Bernardo Guimarães; e 
Til, de José de Alencar”. Considerando Ressurreição, seriam seis 
romances publicados no ano de 1872. Excetuando-o, Teixeira 
(1987, p. 30-1) explica que 

O Romantismo brasileiro procurava renovar-se com esses 
livros. Eles representavam o impulso regionalista. Desde 
O gaúcho (1870), de Alencar, entrara em moda retratar 
a exuberância e particularidade dos costumes locais. A 
natureza era descrita cinematograficamente. Os enredos 
continuavam sentimentais e aventureiros. A linguagem, que 
foi o aspecto mais inventivo dessa tendência, incorporava 
vocábulos, expressões e ritmos da fala regional. Os romances 
eram dominados pela euforia do particular. 

Quer dizer, mais O gaúcho, teríamos seis livros em prosa 
de ficção no início de 1870. E a referida moda e euforia pelo 
particular estão presentes em alguns dos títulos: O gaúcho, 
O seminarista, O garimpeiro. Note-se que o artigo definido 
masculino destaca de modo exponencial o substantivo 
empregado em cada volume, imprimindo-lhe caráter nacional 
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e certa conformidade com o horizonte de expectativa da 
literatura brasileira da época:

O romance brasileiro romântico dirigia-se a um público mais 
restrito do que o atual: eram moços e moças provindos das 
classes altas, e, excepcionalmente, médias; eram, enfim, um 
tipo de leitor à procura de entretenimento [...].

Vistos sob esse ângulo, são exemplares os romances de 
Macedo e de Alencar, que respondem, cada um a seu modo, 
às exigências mais fortes de tais leitores: reencontrar a 
própria e convencional realidade e projetar-se como herói 
ou heroína em peripécias com que não se depara a média 
dos mortais. A fusão de um pedestre e miúdo cotidiano 
(cimentado pela filosofia do bom senso) com o exótico, o 
misterioso, o heroico, define bem o arco das tensões de uma 
sociedade estável, cujo ritmo vegetativo não lhe consentia 
projeto histórico ou modos de fuga além do ofertado por 
alguns tipos de ficção: a passadista e colonial [...]; a indianista 
[...]; a sertaneja. (BOSI, 2006, p. 128-9).

Consoantes com a expectativa nacional, tais romances 
chegariam ao mercado editorial trazendo personagens 
bem marcadas e específicas – tipos de personagens e de 
representações ficcionais supostamente conhecidos pelos 
leitores de prosa de ficção, como observa Bosi (2006, p. 128): 
“Para esses devoradores de folhetins franceses, divulgados 
em massa a partir de 1830/40, uma trama rica de acidentes 
bastava como pedra de toque do bom romance”. Em tempos de 
cor local e em termos de costumes locais, poderíamos pensar 
que tais romances teriam maiores chances de corresponder à 
expectativa literária na medida em que, a julgar pelos títulos, 
o leitor poderia esperar que os tipos – o gaúcho, o seminarista 
e o garimpeiro – se comportassem segundo esse esquema de 
representação da realidade. Então, sob o ângulo da recepção, 
o sistema literário estaria estável, tanto do ponto de vista da 
produção literária, os autores teriam optado por tal escolha, 
quanto do ponto de vista da recepção literária, o leitor 
hipotético reconheceria aquele modelo de romance, porque 

[...] a verdade é que não se registrou nenhuma evolução no 
fato de Alencar ter escrito Lucíola e depois O Gaúcho, nem 
ocorreu qualquer progresso, em termos de apreensão do 
real, entre a fatura das Memórias de um Sargento de Milícias, 
em 1854, de Manuel Antônio de Almeida, e a das novelas 
sertanejas de Bernardo Guimarães publicadas nos anos de 
70. (BOSI, 2006, p.127)
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O caminho trilhado por Ressurreição, no entanto, é outro – e 
este outro caminho empregado pelo autor de “O Ideal do Crítico” 
solicitará da recepção, já no prefácio de Ressurreição, quando 
declara que “prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia” 
(ASSIS, 1962, III, p. 114), a consideração das teses defendidas 
em 1865: “A intolerância é cega, e a cegueira é um elemento do 
erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar 
as inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as 
condições de fecundo e duradouro.” (ASSIS, 1962, III, p.800). 

O sistema literário, então marcado pelo nativismo 
literário, recebe um livro cujo investimento ficcional destoa 
radicalmente do gosto do freguês. Considerando o primeiro 
prefácio de Ressurreição, tem-se a impressão de que o 
romancista estreante estava, em alguma medida, ciente do 
cenário literário em que debutava: “Não sei o que se deva 
pensar deste livro” (ASSIS, 1962, III, p. 114). E acrescentaríamos: 
nem teria condições de saber, afinal, a literatura nacional 
estava às voltas com a cor local. Em seguida, completa: “É 
um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do 
público, que o tratarão com a justiça que merecer” (ASSIS, 1962, 
I, p. 114). Cautelosamente, evita o termo romance e o advérbio 
(despretensiosamente) sinaliza, de modo oblíquo, para a aposta. 
É claro que Ressurreição é um romance. Não é um romance, 
porém, tal qual o romance-modelo da literatura brasileira ou 
sequer análogo aos romances publicados desde o início daquele 
decênio. Ou seja, à medida que se afasta do padrão é um ensaio. 
Antecipa-se, pois, a defesa de Ressurreição perante o tribunal 
literário em voga: “Não quis fazer romance de costumes; tentei 
o esboço de uma situação e o contraste entre dois caracteres; 
com esses simples elementos, busquei o interesse do livro” 
(ASSIS, 1962, I, p.114). Com a destreza que lhe é peculiar, afirma: 
não esperem outro tipo de investimento, pois o interesse não 
está no dado local ou na linguagem regionalista, mas sim na 
dramaticidade da situação apresentada.

Como se vê, o estreante explica a sua intenção literária. 
E, sendo ele o autor de “O Ideal do Crítico”, podemos entender 
tal pista como uma solicitação de leitura, isto é, que o público, 
sobretudo o crítico, buscasse o espírito da obra – e não a 
comparasse com outras tendências e apostas.1 E a razão dessa 
solicitação poderia ser o placar literário adverso: seis romances 

1  Em 1862, atendendo à 
solicitação de Machado 
de Assis, que “pediu 
ao amigo o julgamento 
franco e sincero de um 
conhecedor do assunto” 
(MASSA, 2009, p. 281-
2), Quintino Bocaiúva 
avaliou O caminho da 
porta e O protocolo. A sua 
avaliação foi publicada 
em Teatro,  em 1863. 
Contudo, Bocaiúva, que 
criticou severamente o 
teatro machadiano, não 
fez a avaliação segundo 
o modelo empregado 
por Machado de Assis, 
o provérbio dramático, 
mas sim de acordo com 
os critérios do teatro 
realista (FARIA, 2006). 
Assim, é verossímil 
supor que o mesmo 
p o d e r i a  a c o n t e c e r 
em 1872: em vez de 
avaliarem Ressurreição 
segundo a proposta 
anunciada pelo seu 
autor, ele poderia ser 
avaliado de acordo com 
o critério da cor local.
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nativistas contra um estreante que já buscava passar ao largo do 
temário central pós-romântico. Logo, o debutante anteciparia 
sua defesa apelando para a consciência crítica, devido ao 
descompasso entre sistema literário e Ressurreição. Em lugar de 
regiões remotas do Brasil, o leitor será arrastado para o centro 
deste: o Rio de Janeiro, cidade em que se localiza a circunstância 
ficcional de Ressurreição. Como não nos propomos a apresentar 
uma leitura deste, vejamos como o sistema literário recebeu 
o romance de estreia do defensor das ideias apresentadas em 
“O Ideal do Crítico”. 

A recepção coeva de Ressurreição

Nove leitores responderam à solicitação do autor de 
Ressurreição (Quadro 1). Efetivamente, o livro foi apreciado 
por apenas sete leitores, pois há duas notas meramente 
informativas. As apreciações, por sua vez, cronologicamente 
dispostas, foram publicadas desde o lançamento do livro, em 
abril, até o último mês do ano, dezembro:

Jornal				    Local			   Período										          Autor

A Reforma, Rio de Janeiro, 24/4/1872, p. 1 							       (desconhecido)

Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 1/5/1872, p. 2					     (G. Plance)

O Mosquito, Rio de Janeiro, 4/5/1872, p. 3 							       (desconhecido)

Correio do Brasil, Rio de Janeiro, 12/5/1872, p. l 					     (Carlos Ferreira)

Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 13/5/1872, p. 2 			   (Luiz Guimarães Júnior)

Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, 19/5/1872, p. 4771 e 4774.	 (Dr. Fausto/R. Magalhães Júnior)

Semana Ilustrada, Rio de Janeiro, 26/5/1872, p. 4782 e 4783. 	 (Dr. Fausto/R. Magalhães Júnior)

Artes e Letras, Lisboa, julho/1872, p. 94. 								        (desconhecido)

Novo Mundo, Nova York, 23.12.1872, p. 46 							       (José Carlos Rodrigues)

Quadro 1 – Apreciações publicadas sobre Ressurreição. 

Fonte: elaboração dos autores.



Vagner Leite Rangel e Maria Cristina Cardoso Ribas

Gragoatá, Niterói, v.22, n. 43, p. 696-726, mai.-ago. 2017 702

Em A Reforma, o substantivo “poeta”, referente aos livros 
de poesia Crisálidas (1864) e Falenas (de 1870), é mais destacado 
que o substantivo “prosador”. Apesar de a trajetória do autor 
ter lançado alguma luz sobre o novo livro, ela não parece ter 
sido suficiente para que o livro fosse efetivamente apreciado 
pelo articulista. É que a provável ausência de leitura do 
romance evidencia-se na falta de qualquer comentário, por 
mais impressionista que fosse, sobre o romance. Há apenas 
o emprego do chavão oitocentista: “prosador elegante”, 
possivelmente fazendo alusão aos Contos fluminenses (1870). 
Enfim, não há crítica nas páginas de A Reforma.

	 Em compensação, no Jornal do Comércio, Gustave Planche 
destaca a “sobriedade de descrições” (apud MACHADO, 2003, 
p. 83). Mas adverte que “[...] a ideia do romance não é original 
[...]” porque “[...] já foi desenvolvida pelo exímio escritor Victor 
Cherbuliez no [...] romance Paule Méré. Há situações idênticas, 
o desenlace é quase o mesmo [...]. Em nada, porém, fica 
diminuído o alto conceito em que colocamos a Ressurreição” 
(apud MACHADO, 2003, p. 84). Para Ubiratan Machado (2003, 
p. 14), a ausência de registro de réplica sugere que o resenhista 
acertara na mosca: “Machado não respondeu, ao contrário 
das outras duas vezes, quando iria sofrer a mesma acusação”. 
Acrescentaria: talvez não tenha respondido do mesmo modo 
que das outras vezes porque acreditava na emulação, como se 
lê em “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858), 
bem antes de Memórias póstumas de Brás Cubas: “[...] a emulação 
é o primeiro elemento para emancipação e regeneração de uma 
literatura nascente” (ASSIS, 1962, III, p. 787). Assim, há margem 
para concluir que não haveria demérito na nota de Planche, pois 
a prática da emulação seria um dos caminhos para que o autor 
brasileiro pudesse colher os “[...] louros, fecundos da glória 
e os aplausos entusiásticos” (ASSIS, 1962, III, p. 787). Logo, é 
presumível que a observação de Planche tenha agradado o 
romancista duplamente: (1) o primeiro crítico que lera de fato 
o romance e (2) observara que o emulador não era menor que 
o emulado.

Em O Mosquito, cujos supostos autores seriam, segundo 
Hélio Guimarães (2001, p. 204), Augusto de Castro e Ferreira 
de Araújo, Ressurreição é, pela segunda vez consecutiva, 
recomendado para seus leitores, porque
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[...] neste mundo sublunar há bons e maus, virtudes e vícios 
e que aos espíritos superiores cabe estudar como filósofos a 
sociedade em que convivem, esquecendo-se do seu eu, para 
concorrer pela lição moral para o aperfeiçoamento de todos. 
O romance assim encarado oferece leitura despretensiosa 
e sempre útil; querem-se livros onde se encontre a verdade 
dos caracteres, porque desta forma o leitor vê-se refletido no 
romance e insensivelmente entra a pensar nas fraquezas que 
tem de si (CASTRO; ARAÚJO apud GUIMARÃES, 2001, p.240).

Afinados com a ideia dominante no século 19 – a literatura 
também seria uma obra de moralidade cuja leitura, enquanto 
prática cultural, poderia contribuir para formação moral do 
leitor –, os autores de O Mosquito julgam pertinente a leitura 
de Ressurreição, porque acreditam que este teria a capacidade 
de representar ficcionalmente o “mundo sublunar [onde] há 
bons e maus, virtudes e vícios” (apud GUIMARÃES, 2001, 
p.240). É plausível que “bons” e “virtudes” sejam referências 
à resignação do feminino, que se encontra de modo gradual 
em Ressurreição: desde a figuração do feminino em fase de 
transição entre a mocidade e a maturidade, representada por 
Raquel, passando pela meia idade, representada por Lívia, até 
a senhora, representada por D. Matilde. “Bons” e “virtudes”, 
por outro lado, também poderiam ser uma alusão à atitude de 
Menezes, o único personagem que interroga Félix, cobrando-
lhe satisfações a respeito da calúnia sobre Lívia. “Maus” e 
“vícios”, por seu turno, seriam referências aos personagens de 
Félix e Luís Batista, além de Cecília, a namoradeira do romance. 
Está claro que o vício de Luís Batista seria, empregando uma 
expressão oitocentista presente em Ressurreição, “queimar o seu 
perfume em altares construídos fora do casamento” (ASSIS, 
1962, I, p. 131). A expressão caducou, mas ainda contribui para 
compreensão do romance: em vez de empregar linguagem 
objetiva para indicar relações adúlteras, optou-se pela expressão 
(“altares construídos fora do casamento”) que não ostenta carga 
moralmente depreciativa; e o interessante, também, é o seu 
processo de formação, que se baseia nos valores oficiais da 
sociedade da época: igreja, casamento e fidelidade. As relações 
extraconjugais não seriam apenas negativas como também 
seriam censuradas através do emprego enviesado dos termos 
da tradição: residência (construção), casamento e altar. Ao 
mesmo tempo, tais relações trariam para si o status do lugar 
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sagrado – outros altares (local de cerimônias de casamento e 
espaço ritualizado), só que fora do casamento (não oficiais).

Além de licencioso, o personagem Luís Batista parece 
maldoso, pois, tendo percebido a fraqueza de Félix (no capítulo 
IX – “Luta”), armou, aos poucos e pacientemente, a cena da 
calúnia para ver o rival soçobrar diante de si. Com isso, parecia 
não se importar com a calúnia que planejava contra a reputação 
da viúva. Interessado em queimar seu perfume no altar da 
noiva de Félix, Luís Batista joga com as armas que tem, a fim de 
aumentar as suspeitas e dúvidas de Félix, que são inflamadas 
após a leitura da carta dele (Capítulo XXII – “A Carta”). Com 
essa estratégia, Luís Batista poderia fazer o papel de consolador 
após a desistência de Félix. Como se vê, não é difícil apontar 
a maldade e o vício de Luís Batista, cuja leitura do romance 
objetivaria corrigir e/ou sobreavisar os leitores, as leitoras e 
famílias incautas. No entanto, Félix parece não se enquadrar 
neste modelo de maldade e vício. Por mais que a exortação dos 
críticos se referisse a ele, não estaria tão claro quais seriam, 
na visão dos autores de O Mosquito, os vícios ou a maldade do 
herói. Afinal de contas, a dúvida, baseando-se na probabilidade 
do verossímil, seria decorrente de um processo racional que 
dissolve a esperança, ao passo que o vício corresponderia 
ao processo libidinal. Se Luís Batista é astuto suficiente para 
empregar a razão para realizar um desejo, Félix vacila. E, 
para ilustrar nosso entendimento, eis aqui a racionalidade 
textualmente referida como algo positivo:

A veracidade da carta que impedira o casamento, com 
o andar dos anos, não só lhe pareceu possível, mas até 
provável. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de 
que Luís Batista fora o autor da carta; Félix não recusou o 
testemunho nem lhe pediu a prova. O que ele interiormente 
pensava era que, suprimida a vilania de Luís Batista, não 
estava excluída a verossimilhança do fato, e bastava ela para 
lhe dar razão (ASSIS, 1962, I, p.192-3).

	 Mais uma vez é Meneses quem desempenha o papel de 
Sherlock Holmes de Ressurreição. Félix, dando-nos mais uma 
prova de sua vacilação e inclinação para condenação prévia 
de Lívia, dispensa “a prova cabal”. Ela não lhe interessa, e 
ele tem razões para isso. A razão de Félix é coerente com seu 
ponto de vista: a perspectiva do personagem que se veste 
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modernamente, mas não prescinde dos direitos adquiridos pela 
vigência de certos costumes locais, como a suposta presunção 
de inocência da mulher virgem, que Lívia, por ser viúva, não 
dispõe (SANTIAGO, 2000). Na contramão, Meneses investiga o 
caso e tira suas conclusões de modo oposto: é imparcial e, não 
se contentando com o prejuízo simbólico causado pela carta, 
continua trabalhando para descobrir a verdade, e este detalhe 
e trecho do romance são importantes porque são posteriores 
ao cancelamento do casamento; eles fazem parte do capítulo 
“Hoje” – dez anos depois de 1862, início da história –, quando 
Meneses já não precisaria se ocupar mais do caso. Mesmo 
assim, Meneses persiste, apesar de casado com Raquel:

CAPÍTULO XXIV / HOJE 

Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, 
longos e enfastiados para uns, ligeiros e felizes para outros, 
que é a lei uniforme desta mofina sociedade humana. 

Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu 
tenho a honra de apresentar ao leitor, casados, e amantes 
ainda hoje. A piedade os uniu; a união os fez amados e 
venturosos. 

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, 
e o coração da moça não achou melhor convalescença que 
desposar o enfermeiro. Se lho dissessem no tempo em que ela 
adoecera por amor do médico, levantaria desdenhosamente 
os ombros, e com razão. Donde se colhe quão acertado é 
aquele provérbio oriental que diz — que a noite vem pejada 
do dia seguinte. Qual fosse a aurora que a sua noite trazia 
no seio não o adivinhara Raquel, mas a sua atual opinião é 
que não a podia haver mais bela em toda a escala do tempo. 

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram 
continuar na eternidade a doce união que os distinguira 
neste mundo. 

Lívia entra serenamente pelo outono da vida. Não esqueceu 
até hoje o escolhido de seu coração, e à proporção que volvem 
os anos, espiritualiza e santifica a memória do passado. Os 
erros de Félix estão esquecidos; o traço luminoso, de que ela 
lhe falara na última entrevista, foi só o que lhe ficou.

[...]

A vida solitária e austera da viúva não pôde evitar o 
espírito suspeitoso de Félix. Creu nela a princípio. Algum 
tempo depois duvidou de que fosse puramente um refúgio; 
acreditou que seria antes uma dissimulação. 
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Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, 
segundo a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A 
natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e 
visionários, a quem cabe a reflexão do poeta: "perdem o bem 
pelo receio de o buscar". Não se contentando com a felicidade 
exterior que o rodeia, quer haver essa outra das afeições 
íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar 
nunca, porque o seu coração, se ressurgiu por alguns 
dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e a 
memória das ilusões (ASSIS, 1962, I, p. 192-3).

Memória das ilusões insinua que o que falta a Félix, 
a confiança no outro, não seria algo comerciável, como os 
objetivos que adquirira após o recebimento da herança, logo 
no capítulo um. “O sentimento de confiança” de que Meneses 
dispõe só lhe é facultado devido à sua cosmovisão. Assim, 
Félix até acreditou na inocência de Lívia. No entanto, devido 
à sua perspectiva do episódio, ele não poderia ir além do tabu 
fluminense – a virgindade como presunção de inocência –, nem 
sequer cogitar tal possibilidade, como o faz Meneses.

É assim que o vício de Félix, no sentido proposto pelos 
resenhistas de O Mosquito, permanece menos obscuro. Mas 
a proposta de “aperfeiçoamento de todos” e o vício de Félix 
serão consideravelmente evidenciados por outra resenha, 
apresentada a seguir. Com ela, que é não é apresentada agora 
por respeito à ordem cronológica, encontraremos a chave para 
melhor entender a opinião dos resenhistas de O Mosquito.

Já em relação ao elemento de interesse de Ressurreição, o 
contraste de caracteres proposto por Machado, os autores de 
O Mosquito afirmam que,

Sem recorrer, pois, às exagerações de uma fantasia mais ou 
menos extravagante, [...] nem tão pouco cansando o leitor 
com divagações extensas, ou diálogos que mais parecem 
discursos do que conversas, conseguiu Machado de Assis 
desenhar com traços indeléveis o tipo da irresolução e da 
dúvida na personagem do Dr. Félix, a mulher apaixonada e 
digna em Lívia, o amor e a abnegação em Rachel e Meneses 
(apud GUIMARÃES, 2001, p. 240).

Em relação às personagens femininas, a lição da leitura 
literária foi compreendida e enaltecida: mesmo apaixonada (é 
que Lívia e Raquel disputavam Félix, sendo que Lívia chegou 
primeiro, mas não se apaixonou primeiro), a atitude de Raquel 
é irrepreensível. A representação da virgindade feminina 
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insinua a preservação da dignidade feminina a todo custo. A 
guerra do amor é vencida pela viúva, que perde a batalha e 
não chega ao altar. Irônica e tragicamente, a virgem Raquel e 
a resignada Clara não só conseguem chegar no altar como lá 
estão, sob a benção da sociedade fluminense, apesar de não 
terem tido outras opções. Mas ainda há tempo de Lívia evitar 
a perda total de sua moral: a maternidade. Trabalha, então, 
para não perder o fio de dignidade que lhe resta: recolhe-se 
ao “claustro” doméstico (ASSIS, 1962, I, p. 192). 

Do lado masculino também há resignação: Meneses, 
abrindo mão do desejo que nutria por Lívia, para felicidade 
do amigo Félix, tornou-se o enfermeiro do coração de Raquel. 
Em suma, a discussão proposta pela resenha de O Mosquito 
demonstra leitura efetiva da obra, porque tais eventos só se 
concretizam ao fim do romance: desde o estremecimento, 
no capítulo III, Raquel sente-se atraída pelo toque das mãos 
de Félix, mas se abstém de lutar por ele e, numa atitude de 
resignação, opta por se casar com Menezes, que amava Lívia, 
que amava Félix, que desconfiava de viúvas, mulheres que 
não poderiam contar com o trunfo da virgindade, símbolo da 
inocência mor.

Ao final da resenha, os autores deram mais uma amostra 
de leitura e de afinidade com a proposta romanesca do autor 
de Ressurreição: “[...] o seu romance sem situações imprevistas 
consegue demorar a atenção do leitor, sem que este dê por 
perdidas as três ou quatro horas que lhe consagra” (apud 
GUIMARÃES, 2001, p. 240). Essa passagem é importante para 
mostrar a posição dos críticos em relação à queixa de 1862: a 
falta de uma ideia que prendesse o leitor de O caminho da porta 
e O protocolo, as peças teatrais que compõem o volume Teatro.

Mas nem tudo são flores: duas semanas depois Carlos 
Ferreira, resenhista do Correio do Brasil, atualiza a crítica 
de Bocaiúva, que reclamava da “imaginação fria” (apud 
MACHADO, 2003, p. 84). Enquanto Bocaiúva exigia menos 
frieza como recurso para prender a atenção do público, a 
avaliação de Carlos Ferreira parte de outro pressuposto: o 
romance alencariano.

Machado de Assis goza de uma bela reputação literária no 
Brasil e em Portugal. Tem-se dito, e eu não sei até que ponto 
é verdade, que o autor das Crisálidas é um escritor mais 
português que brasileiro. Sei só que o acho um estilista de 
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grande força, mas de uma imaginação pouco impetuosa e 
ardente (FERREIRA apud GUIMARÃES, 2001, p. 244).

O fundamento da crítica de Ferreira é: “O característico 
principal dos talentos americanos, e com especialidade 
brasileiros, é a impetuosidade de inspiração” (apud 
GUIMARÃES, 2001, p. 244). E o resenhista do Correio do Brasil 
se explica: “Desde Álvares de Azevedo até Castro Alves, todas 
as notáveis vocações poéticas desta terra têm exuberantemente 
demonstrado esta verdade, sendo que se atribui uma tal 
circunstância à grandiosa majestade da natureza do nosso 
país” (apud GUIMARÃES, 2001, p.244). E, não custa lembrar, 
Ferreira está sendo coerente com a expectativa e o padrão 
criados pelos autores antecedentes. Logo, o ponto fora da curva 
seria Ressurreição. Apesar de desconfiar do caráter estrangeiro 
do estilo e imaginação do autor, ele acaba concordando com a 
ideia, pois se o autor de Ressurreição não demonstrava aquela 
verdade, chegava-se à conclusão de que haveria um fundo 
de verdade naquele boato literário: “o autor das Crisálidas 
é um escritor mais português que brasileiro”. É sabido que 
observações como a de Ferreira serão respondidas pelo autor 
de “O ideal do crítico” em 1873, com “Notícia da atual literatura 
brasileira: Instinto de Nacionalidade”.

Em seguida, e dando mais uma demonstração de 
leitura atenta do prefácio e do livro, Ferreira parece rebater a 
retórica empregada na primeira advertência de Ressurreição, 
especialmente quando Machado se refere ao caráter ensaístico 
de seu romance. Em resposta, Ferreira afirma que “a singeleza 
em literatura não importa o aniquilamento completo da 
inspiração alada e vertiginosa, sempre que é preciso fotografar 
um coração que estremece a tempestade dos sentimentos” 
(apud GUIMARÃES, 2001, p.245). A réplica crítica evidencia a 
disposição estratégica do prefácio de 1872. E crítico prossegue 
com sua explicação: “Em Alencar, Francisco Octaviano, Pedro 
Luiz, Varella e tantos outros, nota-se o quer que é de certo ardor 
da imaginação, de um apaixonado sentimentalismo, que me 
parece ser um dos predicados principais dos filhos desta bela 
porção da América” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 245). O que 
estava em potência na resenha vem à tona na conclusão do 
raciocínio crítico: o predicado do literato brasileiro não condiz 
com a sobriedade ficcional de Ressurreição.
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Outra vez a argumentação é coerente: toma-se a média 
das publicações disponíveis e legitimadas como modelo e 
critério de avaliação, para então constatar que o primeiro 
romance de Machado de Assis não estava à altura dos modelos 
dominantes. O problema estaria, portanto, no tipo de romance 
proposto pelo autor de Ressurreição, porque ele não emulou os 
exemplos citados pelo crítico: “Alencar, Francisco Octaviano, 
Pedro Luiz, Varella e tantos outros”. Ao ratificar a citada 
explicação de Teixeira (1987), a crítica de Ferreira demonstra o 
horizonte de expectativa em voga no início de 1870. O padrão 
literário, tanto em relação ao gosto do freguês, quanto ao 
modelo de romance nacional, aos olhos do crítico, estava sob 
influência da “grandiosa majestade da natureza do nosso país”. 

Lendo Ressurreição através de modelos de autoridade 
e padrões estabelecidos e tomados como exemplares da 
índole do escritor brasileiro, o crítico parece não ter tido 
condições de apreciar o desfecho escolhido por Machado de 
Assis. O desapreço pela opção machadiana, que invalida a 
representação vitoriosa do par protagonista (Félix e Lívia) 
e valida a representação vitoriosa do par arranjado pela 
conveniência (Raquel e Menezes), leva Ferreira a interrogar 
o leitor a respeito do propósito do gênero romanesco. Essa 
interrogação, aliás, comprova a explicação anterior de Bosi 
(2006) a respeito da leitura literária que promovia a evasão: 
“O romance não é só uma simples narrativa, é alguma 
causa que deve primeiro que tudo falar à alma, e deixar nela 
uma impressão profunda da verdade da tese que se propôs 
desenvolver” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 245).

O efeito da sobriedade do capítulo final (“Hoje”) deve 
ter decepcionado o resenhista do Correio do Brasil, porque ele 
parece não admitir que o romance dê espaço para a defesa 
de teses menos efusivas, estimulando a reflexão em vez de 
elevar as emoções. Assim, questiona o desempenho do autor 
de Ressurreição:

Porventura Ressurreição satisfaz plenamente essa ansiedade 
da alma que procura no livro a impressão sensibilizadora 
que lhe deve ser causada pelo desenlace de uma seção? Eu 
por mim vacilo na resposta e digo-o, com toda a franqueza 
de que sou capaz, por isso mesmo que voto ao Sr. M. de 
Assis a mais sincera admiração e o mais alto apreço (apud 
GUIMARÃES, 2001, p. 245).



Vagner Leite Rangel e Maria Cristina Cardoso Ribas

Gragoatá, Niterói, v.22, n. 43, p. 696-726, mai.-ago. 2017 710

Publicado diretamente em volume, a continuação de 
um capítulo a outro prescinde de recursos folhetinescos: uma 
vez comprado o livro, o leitor contará com poucos momentos 
de elevação da sensibilidade, como o capítulo XXI (“Último 
golpe”), em que Félix cede às investidas de Batista e a narrativa 
ganha em suspense. Não por acaso Ferreira aponta esse 
capítulo como o ponto alto do romance: “Para mim é um dos 
mais belos do livro, por ser um dos que mais falam à alma” 
(apud MACHADO, 2003, p. 85). Pois, no capítulo XXI, está 
concentrado o clímax do romance. Como sugere o título, é o 
último golpe, quando a máscara de Félix cai, isto é, ele não 
pode mais sustentar a imagem de homem moderno, sendo tão 
vil quanto Luís Batista e tão prosaico e patético como Viana, 
o irmão de Lívia. Deste capítulo até o desfecho do romance 
o narrador está mais interessado em falar à razão que falar à 
alma de seu leitor. O leitor é interpelado de um modo gradativo, 
porém à revelia do coração e em benefício da razão. E este 
movimento não parecia ser característico da índole do escritor 
brasileiro, aos olhos de Ferreira.

A reflexão de Ferreira argumenta que Ressurreição não 
corresponde à expectativa, podendo até mesmo frustrar o leitor, 
porque “O romance termina deixando triunfar a calúnia que 
paira sobre a heroína, pelo menos na consciência do herói, que 
se contenta com qualquer acusação para fundamentar a sua 
dúvida” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 246). Por tal riqueza de 
informação, podemos dizer que o crítico do Correio do Brasil 
atendeu de modo efetivo a solicitação prefacial do autor – muito 
embora não tenha conseguido distinguir questões de ordem 
estéticas, como solicitado em “O Ideal do Crítico”.

Para nós, leitores do século 21, o ponto alto da resenha 
do Correio do Brasil ainda está por vir: Ferreira, inconformado 
com o final que lhe parece indecoroso, desculpa-se com a leitora 
hipotética do Correio do Brasil para reconhecer que “Lívia, que 
tem, a meu ver, sob o ponto de vista poético (desculpe-me a 
leitora), o grave senão da viuvez, é todavia um tipo interessante 
e belo” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 246). Ora, o crítico, 
indignado com a injustiça da representação ficcional, quer tapar 
a fissura da ficção, a brecha aberta pela ficcionalização daquela 
matéria verossímil, expressando seu desejo de reparação e 
sentimento de frustração com aquela situação. O jogo entre 
verbo (tem) e advérbio (todavia) evidencia o problema em 
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pauta – talvez um tabu para aquela sociedade, afinal, por que 
o pedido de desculpas a leitora?

Se o senão da viuvez é grave, então é presumível que 
a dúvida de Félix teria algum fundamento empírico, isto é, 
encontraria respaldo na experiência do homem oitocentista, 
pelo menos entre 1862 e 1872 – o tempo da narrativa. Essa 
seria a mencionada chave de leitura apresentada pela resenha 
de Ferreira que nos permite considerar que o leitor masculino 
também poderia ser aperfeiçoado com a leitura de Ressurreição, 
como sustentam os resenhistas de O Mosquito. 

É como se Ferreira reconhecesse que, apesar daquele 
grave senão, a personagem Lívia fosse o tipo de viúva pela 
qual valeria a pena ir além do bojador oitocentista, uma vez 
que a dúvida parece ser eufemismo oitocentista para o aparente 
tabu fluminense, o grave senão da viuvez, base da dúvida de 
Félix. A resenha revela, então, que Lívia não merecia o claustro 
doméstico e a dedicação à maternidade como provas de sua 
idoneidade. 

E a leitura do romance, ao apresentar algumas figuras, 
subsidia textualmente a observação de Ferreira: considerando 
o seu comportamento, Lívia não seria merecedora de terminar 
o romance numa situação pior do que a situação em que se 
encontrava a princípio. Assim, o desfecho do romance não só 
permitiria a vitória da calúnia, o privilégio da tradição nacional 
diretora daquele preconceito arraigado contra a viúva, mas 
também permitiria a vitória da injustiça e da severidade contra 
alguém que, apesar do senão da viuvez, não tinha outro desejo 
senão recomeçar. A conversação entre Félix e Lívia, no terceiro 
capítulo, parece dar certo sentido histórico à observação de 
Ferreira:

Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a viúva 
foi perdendo a frieza cerimoniosa do começo. Passaram a 
falar do baile, e Lívia manifestou com expansiva alegria 
as suas excelentes impressões, sobretudo porque, dizia ela, 
vinha da roça, onde tivera uma vida reclusa e monástica. Falaram 
naturalmente da viagem que ela pretendia fazer. Confessou 
ela que era um desejo antigo e várias vezes referido.
Não pense, acrescentou Lívia, que me seduzem unicamente 
os esplendores de Paris, ou a elegância da vida europeia. 
Eu tenho outros desejos e ambições. Quero conhecer a Itália e a 
Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto às ribas 
do Arno ou do Reno. Nunca teve iguais desejos?
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Estimaria poder fazê-lo, se me suprimissem os incômodos da 
viagem; mas com os meus hábitos sedentários dificilmente 
me resolveria a isso. Eu participo da natureza da planta; fico onde 
nasci. V. Exa. será como as andorinhas...
E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofá; andorinha 
curiosa de ver o que há além do horizonte (ASSIS, 1962, I, p. 127, 
grifos nossos).

A personagem-andorinha, no entanto, não verá nada 
além da atualização dos privilégios da sociedade patriarcal 
contra sua postura iconoclasta. Essa é a ironia de Ressurreição 
que desagrada Ferreira. Embora haja o grave senão da viuvez, 
Lívia apresenta todos os requisitos para a ressurreição de Félix. 
E mesmo estando no Rio de Janeiro de 1862, capital da Corte, 
a viúva não terá um fim diferente da vida que tivera na roça, 
reclusa e monástica, ao passo que o herói conta, e contará, com 
todo o apoio da sociedade fluminense, porque as regras do jogo 
contra a situação da viúva lhe são amplamente favoráveis, e 
brutalmente desfavoráveis para Lívia. 

O caráter lancinante desta configuração parece ter sido 
observado por Ferreira, incomodando-o de tal forma a ponto 
de ele tomar para si a tarefa de propor uma espécie de adendo 
ao romance, como se fosse possível corrigir a excrescência 
ficcional. Mas não pode, embora sua leitura seja rica, visto 
que demonstra certa demanda pela representação de caráter 
positivo. Sendo assim, Félix permanece impune e socialmente 
disponível. Lívia, porém, não conhecerá outro lugar, ao final 
do romance, senão a reclusão.

O herói-planta, em contraste com a heroína-andorinha, 
está localizado num bairro cuja existência à época se parece 
com seu espírito: “vida semiurbana, semissilvestre” (ASSIS, 
1962, I, p. 115). Considerando tais indícios, Félix não só estaria 
apegado à raiz cultural oitocentista, os valores da sociedade 
patriarcal, como também sentir-se-ia incomodado com a 
ideia de extrapolar seus “hábitos sedentários” (ASSIS, 1962, 
I, p. 127). Aceita a importação de ideias e modas modernas, 
mas não prescinde da tradição local, sobretudo quando lhe 
é conveniente, pois não podemos esquecer o seguinte dado: 
até encontrar Lívia, Félix ocupava-se de amores semestrais. O 
diálogo entre os dois personagens, no referido capítulo três, 
nos sugere tal leitura: 
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O prelúdio de uma valsa chamou a atenção dos dois para o 
baile. Félix convidou-a para valsar; ela desculpou-se, dizendo 
que se achava cansada.
Via-a valsar quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas 
pessoas valsarão tão bem. Creia na sinceridade do elogio, 
porque eu não os faço nunca.
A moça aceitou este cumprimento com ingênua satisfação.
Gosto muito da valsa, disse ela. Não admira: é a primeira 
dança do mundo.
Pelo menos é a única dança em que há poesia, acrescentou 
Félix. A quadrilha tem certa rigidez geométrica; a valsa tem 
todo o abandono da imaginação.
Justamente! Exclamou Lívia, como se Félix lhe tivesse 
reunido em poucas palavras todas as suas ideias a respeito 
daquele assunto.
Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da 
viúva, a quadrilha francesa é a negação da dança, como o 
vestuário moderno é a negação da graça, e ambos são filhos 
deste século, que é a negação de tudo (ASSIS, 1962, I, p. 127; 
grifos nossos).

Os indícios e figuras sugerem que a construção do 
romance seguiu um modelo espiralar, que narra, a princípio 
de forma sinuosa, as práticas em rota de colisão, mas nega 
de capítulo a capítulo a possibilidade de inovação de um 
costume local. Vale considerar que a forma espiralada traça 
uma ambiguidade que une os estratos espaciais e sociais, 
num continuum sem precisos origem e fim; um repetir para 
modificar, uma dobra sobre si mesmo e sobre o outro, um 
desenho de movimento que retorna para saltar fora. A 
configuração espiralada de Ressurreição, ainda que custosa de 
ser percebida, parece sinalizar uma estratégia discursiva de 
sair do leito de Procusto a que se acomodavam os romances 
aplaudidos da época. Ao incidir sobre a construção discursiva 
do romance, a forma de espiral desenhada pelo autor acessa 
novas expectativas do leitor no ato da leitura, operando 
mútua transformação. Assim, o material lido pode não ser no 
momento seguinte, o que pareceu no momento anterior.

No ser, tudo é circuito, tudo é rodeiro, retorno, discurso, 
tudo é rosário de permanências, tudo é refrão de estrofes 
sem fim. E que espiral é o ser homem! Nessa espiral, quantos 
dinamismos que se invertem! Já não sabemos imediatamente 
se corremos para o centro ou se nos evadimos. [...] Assim, 
o ser espiralado, que se designa exteriormente como um 
centro bem revestido, nunca atingirá o seu centro [...] 
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frequentemente, é no âmago do ser que o ser é errante. 
Por vezes, é estando fora de si que o ser experimenta 
consistências. (BACHELARD, 2008, p. 217-8)

Mesmo que o herói-planta possa ser considerado, do 
ponto de vista discursivo, um personagem moderno, cujos 
chistes demonstram um espírito moderno, sua atitude final, 
como observa Ferreira, é conservadora. E ela parece ser tão 
injusta e cruel assim como parece ser legítima e razoável para 
sociedade fluminense, uma vez que, na resenha de Ferreira, 
tem ares de tabu. Assim, esta atitude também evidencia o 
lado menos urbano de Félix. Mesmo assim ele tem a seu favor 
o grave senão da viuvez, facultando-lhe a opção legítima de 
negar a possibilidade de abrir um precedente em relação à 
suspeita do homem oitocentista: mulheres viúvas não seriam 
mulheres imaculadas – na prática, confiáveis, do ponto de 
vista da tradição, porque tão-só a virgindade poderia contar 
com tal prerrogativa.

A partir da chave – abertura e fechamento – de leitura 
de Ferreira, o personagem Félix pode ser lido como a negação 
da modernização daquele costume brasileiro. Se o século XIX, 
que é, como diz Félix, a negação de tudo, influenciaria, com seu 
apelo de urbanidade (que é representando por Meneses), uma 
negação daquele costume, Félix seria a negação dessa mesma 
negação. Assim, a figura da viúva acaba sendo mantida em 
seu devido lugar: o lugar das rãs que pediram um novo rei, 
conforme sugere a presença da fábula de Esopo com aquele 
título no capítulo IX, sintomaticamente intitulado de “A 
luta”. Alguns costumes mudaram, mas outros não. É aí que 
a lamentação do crítico-andorinha amplia a compreensão do 
romance, porque sua resenha que aspira à reparação moral 
pode ser entendida como uma chave para compreensão da 
lição de moral que os resenhistas de O Mosquito afirmaram. 

Que Ferreira apreciou o romance, não há dúvida. O 
que ele não apreciou foi a opção de desfecho de seu autor: o 
corte tradicional, porém vacilante. Coerente com seu ponto 
de vista, Ferreira ainda explica que, além de Ressurreição não 
estar de acordo com o “característico principal dos talentos 
Americanos” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 244), Machado de 
Assis não possuiria, por aquela razão, os “predicados principais 
dos filhos desta bela porção da América” (apud GUIMARÃES, 
2001, p. 244). 
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Espero que não julguem nem de leve que estimo o romance 
cheio de peripécias inverossímeis e capazes de abalar 
grosseiramente todas as fibras do coração humano, não: 
mas também a demasiada singeleza corre risco de se tomar 
monótona, se não percorre uma certa gama de sentimentos 
vivos, com arte e moderação, como o podem fazer talentos 
da tempera desse que traçou o belo romance que trato (apud 
GUIMARÃES, 2001, p. 246).

Ferreira termina solicitando um romance à maneira 
dos modelos citados por ele, que corresponderia à índole do 
literato brasileiro, provando a validade de seu ponto de vista 
e a constatação de um fato literário. Na verdade, dois fatos: o 
sistema literário estaria configurado daquele modo e o autor 
de Ressurreição teria buscado outro caminho.

Mas nada melhor que um dia após outro: no dia posterior à 
extensa resenha de Ferreira no Correio do Brasil, Luís Guimarães 
Júnior, resenhista do Diário do Rio de Janeiro, também atende à 
solicitação prefacial do autor de Ressurreição. Essa destaca-se 
pela abordagem que explora a sugestão pictórica de uma das 
descrições do romance. O resenhista aproxima a pintura de 
Theodoré Henri-Fantin Latour (1836-1904), pintor francês, de 
uma página de Ressurreição, figura 1, adiante. 

Outro ponto alto é que Guimarães Júnior, mesmo 
partilhando do pressuposto da crítica de Carlos Ferreira – José 
de Alencar como paradigma do moderno escritor brasileiro 
de prosa de ficção –, não se baseia numa análise comparativa 
e hierárquica. Assim, ele conseguiu separar a proposta do 
romance em questão da euforia pelo particular. 

Mais um comentário de Guimarães Júnior a ser ressaltado 
é: “Há muito que se esperava com certa e louvável ânsia um 
livro em prosa do elegante prosador dos Contos fluminenses” 
(apud GUIMARÃES, 2001, p. 250). O crítico ecoa a exigência 
feita pelo sistema literário no decênio anterior, quando Teatro 
(1863) fora avaliado em 1862, e dá a entender que o autor de 
Ressurreição (1872) estava finalmente pagando a promessa de 
grande pintura anunciada por Bocaiúva em Carta ao autor 
(vide a terceira epígrafe). Com isso, temos mais um indício 
da relação entre o episódio em torno da publicação de Teatro, 
em que a crítica de Bocaiúva representa relativa pressão sobre 
Machado, para que ele se subordinasse aos padrões literários 
em voga (a relação entre arte e moralização), e Ressurreição, que 
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traz o apelo prefacial de seu autor, que solicita uma crítica justa 
e conforme a proposta do romance, que não é de costumes 
(propriamente dito).

Ao fazer referência à exigência da crítica fluminense, a 
observação de Guimarães Júnior, que a princípio parece não ter 
importância, permite compreender a advertência da primeira 
edição de Ressurreição como resposta à expectativa crítica. Desse 
modo, não parece gratuita a explanação machadiana acerca da 
dificuldade de corresponder às expectativas relativas às “leis 
do gosto e da arte” (ASSIS, 1962, I, p. 114). 

Após considerar a relação entre o romance como promessa 
que estava sendo cumprida e o contexto de publicação, 
Guimarães Júnior passa à crítica do romance e, de saída, 
reconhece as qualidades literárias de Alencar – “J. de Alencar é 
propriamente o escritor da alma e o pintor da natureza” (apud 
GUIMARÃES, 2001, p. 249). O resenhista do Diário do Rio de 
Janeiro, no entanto, não deprecia a aposta (porque dos setes 
romances publicados apenas Ressurreição desvia-se do temário 
pós-romântico) e proposta ficcional do estreante:

A Ressurreição firmou os justos brasões desse moço de 
talento e de modéstia, poeta primoroso e folhetinista de 
uma espontaneidade rara. É o mesmo estilo dos Contos 
[fluminenses] com a limpidez que o estudo proporciona e 
com mais valentia e firmeza de frase. Como pureza de estilo 
poucas obras têm sido ultimamente publicadas, capazes 
de entrar em luta de primazia com a Ressurreição. Machado 
de Assis escreveu o seu romance como um pintor consciencioso 
pinta uma tela, que pretende expor em galeria de mestres (apud 
GUIMARÃES, 2001, p. 49; grifos nossos).

Ao comparar o estilo de Machado de Assis, ressaltando 
parágrafos de uma página de Ressurreição, que estão ao final 
do terceiro capítulo, com os quadros do então célebre pintor 
Latour, e citar tais parágrafos no corpo de sua resenha, 
Guimarães Júnior demonstra a reclamada ciência e consciência 
do exercício crítico, então incomuns nas páginas da crítica 
impressionista: “Há descrições brilhantes e concisas, das 
quais lembro uma, genuíno retrato, onde tudo brilha como um 
modelo de Latour” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 251). A seguir 
está a comparação proposta por ele: a tela nacional, em prosa de 
ficção, que se reproduz conforme a reprodução do resenhista:
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Félix examinou-lhe detidamente a cabeça e o rosto, modelo 
de graça antiga. A tez, levemente amorenada, tinha aquele 
macio que os olhos percebem antes do contato das mãos. Na 
testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a ruga da 
reflexão; não obstante, quem examinasse naquele momento 
o rosto da moça veria que ela não era estranha às lutas 
interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham 
instantes de languidez; naquela ocasião não eram vivos nem 
lânguidos; estavam parados.
Sentia-se que ela olhava com o espírito.
Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo 
e grave, e involuntariamente foram-lhe os olhos descendo 
ao resto da figura. O corpinho apertado desenhava 
naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. 
Via-se ondular ligeiramente o seio túrgido, comprimido 
pelo cetim; o braço esquerdo, atirado molemente no regaço, 
destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, 
como um fragmento de estátua sobre o musgo de uma ruína. 
Félix recompôs na imaginação a estátua toda e estremeceu. 
Lívia acordou da espécie de letargo em que estava. Como 
também estremecesse, caiu-lhe o leque da mão. Félix 
apressou-se a apanhar-lho (ASSIS, 1962, I, p. 128).

Comentando a moldura verbal em que podemos ler e 
visualizar o desejo de Félix pela viúva, o crítico afirma que “Não 
é um romance que atraia o vulgo; é sim um quadro que chama 
o olhar dos entendidos e a atenção dos amigos da boa e eficaz 
literatura” (apud GUIMARÃES, 2001, p. 251). Se entendermos 
vulgo como referência ao padrão estabelecido e destacado por 
Carlos Ferreira, Ressurreição teria até conseguido atrair o vulgo, 
vide o caso de Ferreira, mas não teria conseguido conquistá-
lo porque o decepcionara, já que este tipo de leitor estaria 
acostumado com o padrão estabelecido até então na literatura 
brasileira. O vulgo, é verdade, também pode ser aquele que 
detém os rudimentos básicos da educação: leitura precária 
e matemática necessária. Este, sim, teria mais dificuldades 
de notar a linguagem cifrada. Infelizmente Guimarães não 
menciona o quadro ao qual se refere. Analisando as telas de 
Latour disponíveis numa página virtual dedicada ao pintor, 
parece que, com base no parágrafo escolhido pelo crítico, a tela 
poderia ser esta (Figura 1):
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Figura 1. Portrait of Madame Maitre. Fonte: sítio eletrônico 
<www.henri-fantin-latour.org>2

O rosto de Lívia é descrito como pensativo, “o braço 
esquerdo, atirado molemente no regaço destacava-se pela 
alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de 
estátua sobre o musgo de uma ruína” (ASSIS, 1962, I, p. 128). 
“Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e 
grave, involuntariamente foram-lhes os olhos descendo ao 
resto da figura” (ASSIS, 1962, I, p. 128). Respeitando o limite 
do reino do bom tom, o autor de Ressurreição não poderia ir 
além dos limites morais estabelecidos3. Logo, “Félix recompôs 
na imaginação a estátua toda, e estremeceu” (ASSIS, 1962, 
I, p. 128). O estremecimento é outro eufemismo literário 
oitocentista, sendo o primeiro o grave senão da viuvez. Assim, 
Raquel estremeceu por Félix, que estremeceu por Lívia, que 
estremecerá por Félix, ao final desta mesma cena. O desejo é 
interdito, revelando-se através da linguagem cifrada.

Concluindo a resenha, Guimarães não só elogia a 
proposta do autor de Ressurreição como também afirma que, de 
sua parte, o visto literário estaria concedido de modo integral:

[...] peço ao poeta das Falenas, ao primeiro prosador dos 
Contos fluminenses, que não abandone nunca essa literatura 
brasileira, que o considerará e hoje considera-o mais do que 
nunca um dos seus mais caros ornamentos. O editor do Til 
e da Ressurreição é o Sr. B. L. Garnier, sempre solicito em 
publicar as joias da literatura brasileira (apud GUIMARÃES, 
2001, p. 252).

2  A  c ó p i a  d a  t e l a 
encontra-se em <http://
w w w. h e n r i - f a n t i n -
latour.org/Portrait-of-
Madame-Maitre.html> 
Acessado em 15 de 
março de 2015. 
3  “O r e i n o  do  b om 
tom” é uma expressão 
utilizada por Machado 
de Assis, na série de 
crônicas Ao Acaso, em 3 
de janeiro de 1865, para 
caracterizar o tipo de 
literatura publicado no 
Jornal das Famílias:  “Não 
deixarei de recomendar 
aos leitores fluminenses 
a publicação mensal da 
mesma casa, o Jornal 
das Famílias, verdadeiro 
jornal para senhoras, 
pela escolha do gênero 
de escritos originais 
que publ ica e pelas 
novidades de modas, 
mú sica s,  de s en hos, 
bordados, esses mil 
nadas tão necessários ao 
reino do bom tom. O Jornal 
das Famílias é uma das 
primeiras publicações 
deste gênero que temos 
tido; o círculo dos seus 
leitores vai se alargando 
cada vez mais, graças à 
inteligente direção do 
Sr. Garnier.” (ASSIS, 
1937, p. 77)
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A conclusão dele, além de corroborar a mencionada 
observação de Teixeira, sugere que autores que não conseguiam 
êxito, como Machado quando publicou Teatro, poderiam acabar 
desistindo de ser autores da moderna literatura brasileira. O 
Machado de Ressurreição, porém, não é mais o Machado de 
Teatro – a confiança cega cedeu espaço à reflexão calculada.

Uma semana depois da resenha de Luís Guimarães 
Júnior no Diário do Rio de Janeiro, a Semana Ilustrada publica 
duas resenhas de Magalhães Júnior (19 e 26 de maio de 1872). A 
exemplo de Carlos Ferreira, que se interessou pela construção 
da personagem Lívia, Magalhães Júnior destaca a construção 
de duas personagens femininas: Lívia e Raquel. Mas, segundo 
ele, que endossa leitura de Ferreira, a viúva seria “mais fresca e 
sedutora do que muita inocente virgindade” (apud MACHADO, 
2003, p. 87). O contraponto crítico é notável: a viúva Lívia seria 
um ponto fora da curva de viúvas insossas.

Aproximando-se mais uma vez da posição de Carlos 
Ferreira e da crítica quintiniana a respeito da frieza da pena 
de seu autor, Magalhães lamenta algumas descrições de 
Ressurreição: “é umas vezes frio na essência” e “o romance 
Ressurreição poderia ser mais nacional” (apud MACHADO, 
2003, p.88). Ser mais nacional significa ter mais capítulos 
efusivos, como reclamava Ferreira, o resenhista do Correio 
do Brasil? A julgar pela clareza de Ferreira, que tocou neste 
ponto com lisura, sim. Por outro lado, o elogio do erotismo da 
personagem Lívia mostra, de modo oblíquo, o que poderíamos 
inferir como o efeito da leitura de Ressurreição: a frescura da 
viúva teria condições de promover o debate acerca do senão 
da viuvez. Afinal, não haveria motivos para tal discussão se 
Lívia não fosse mais fresca e sedutora que muita virgindade 
inocente. Em termos diretos, Lívia é bem superior a Raquel, 
embora esta seja a representante da “Flor da mocidade”.4 Assim, 
haveria flor, por menos moça que fosse, com alguma frescura 
encantadora: Lívia seria a flor da viuvez, que duelaria com o 
encanto do recato virginal. 

Note-se que Magalhães Júnior, concordando com a 
observação de Ferreira, emprega o “mais do que” (“mais 
fresca e sedutora do que muita inocente virgindade” (apud 
MACHADO, 2003, p. 87). Aceita o lugar-comum da tradição 
preconceituosa, o senão da viuvez, mas também a questiona, 

4 Publicado em 1870, 
Falenas principia com 
o  p o e m a  “F l o r  d a 
Mocidade”, no qual o 
poeta metaforicamente 
f a z  a p o l o g i a  d o s 
valores da t radição, 
como a v i rg i ndade. 
Em Ressurreição, tem-
se a impressão de que 
a representação está 
i n ve r t i d a .  E m b o r a 
p o s i t i v a d a  p e l a 
tradição, Raquel não 
é construída com as 
m e s m a s  s u g e s t õ e s 
de sensualidade que 
Lívia, a personagem 
em descrédito, segundo 
a  t r a d i ç ã o .  D a í  a 
impressão de inversão 
d a  r e p r e s e n t a ç ã o 
do feminino. O que, 
seg undo o exposto, 
suscita o debate em 
torno da atitude final de 
Félix. É como se a regra 
pudesse permanecer 
em voga, mas o caso de 
Lívia fosse merecedor 
de uma exceção.
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porque a verossimilhança que subsidiou a decisão de Félix não 
seria maior que os predicados de Lívia. Em suma, ele também 
insinua que, com Lívia, valeria a pena ir além do bojador 
fluminense. A razão de ser de Ressurreição parece ter sido, 
desse modo, observada por dois leitores: quem mais sofreria 
com as consequências daquela situação foi a personagem mais 
corajosa, Lívia. A coragem que falta ao herói-planta, parece 
sobrar na pena dos críticos em prol da personagem andorinha.

E o romance atravessou o Atlântico rapidamente. Um mês 
após ter chegado ao mercado livreiro, Artes e Letras, periódico de 
Lisboa, noticia a publicação de Ressurreição. Porém, a exemplo 
do autor de A Reforma, o desconhecido autor de Artes e Letras 
mais informa a respeito da nova publicação de Machado de 
Assis do que apresenta leitura efetiva. A vantagem desta notícia 
seria a dimensão internacional dada ao romance, mesmo que 
esta internacionalidade fosse restrita à comunidade de língua 
portuguesa. 

Se o romance não parece ter sido mais que notícia 
em Portugal, ele certamente foi lido nos Estados Unidos da 
América, país da resenha seguinte. José Carlos Rodrigues, 
resenhista do Novo Mundo, periódico brasileiro instalado em 
Nova York, publica uma resenha extensa. Dos doze parágrafos 
dedicados ao romance, interessa-nos a censura feita à página 
de Ressurreição que acabara de ser elogiada na crítica de Luís 
Guimarães Júnior, porque essa censura revela a preocupação 
com a dimensão moralizante da literatura, já anunciada por 
Bocaiúva em 1862, na Carta ao autor de Teatro. Em vez de uma 
bela pintura, Rodrigues entende que “O final da página [...] é 
imperdoável; a estátua do final da página [...] bem podia ser 
omitida” (apud MACHADO, 2003, p. 91)5. 

Não há registro de respostas ao elogio de Guimarães 
Júnior, mas Machado respondeu à censura de Rodrigues. 
Devido à proximidade geográfica, é razoável que ele tenha 
agradecido a Guimarães Júnior pessoalmente, tanto pela 
comparação quanto pela legitimação do romance-aposta. 
A carta endereçada a José Carlos Rodrigues, porém, é mais 
importante porque corrobora a vigência da explanação de 
Antonio Candido (1993) e Márcia Abreu (2014), ambos citados 
na epígrafe. E a explicação desses autores encontra respaldo 
na mencionada crítica de Quintino Bocaiúva às peças teatrais 
de Machado de Assis, O caminho da porta e O protocolo, que 

5  S e  “ M a c h a d o  d e 
Assis const itui uma 
escrita desnorteadora 
e  c o r r o s i v a  s o b 
u m a  f o r m a t a ç ã o 
comportada” (RIBAS, 
2008, p.45), a censura de 
José Carlos Rodrigues 
significa que este foi 
hábil o bastante para 
not a r  a s  op eraçõ e s 
p e r f o r m á t i c a s  d o 
narrador machadiano, 
que, ao descrever uma 
cena, sugere a imagem 
da nudez assimilada 
pelo personagem Félix. 
O ra,  t a l  cen a ser ia 
imoral, para os padrões 
românticos da época.
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foram avaliadas de modo descomprometido com o ideal da 
edificação pós-romântica. 

É fato que a atualização da crítica quintiniana é teatral, 
mas serve para ratificar a ambição de Machado de Assis, que 
buscava orientação (MASSA, 2009), de se fixar como autor da 
moderna literatura brasileira empenhada, isto é, a literatura 
brasileira “oficial” produzida após o advento do Romantismo 
(BOSI, 2006, p. 97). Também serve para mostrar a vigência do 
argumento romântico, vaticinado oficialmente desde 1836, 
e a disposição do autor de Ressurreição para acomodar-se às 
exigências de seus pares. Neste ponto, responder à carta do 
resenhista do Novo Mundo evidencia a disposição autoral de 
corresponder às expectativas e de se adequar aos padrões da 
literatura empenhada com a formação moral do leitor.

Considerações finais

Ponderando o número de meses e a recorrência das 
resenhas noticiando a publicação da estreia literária de 
Machado de Assis em prosa de ficção nos periódicos, a 
publicidade de Ressurreição foi considerável. 

Um dos pontos recorrentes na leitura crítica é o debate 
em torno da forma literária nacional, até que ponto Ressurreição 
seria mais ou menos literatura brasileira moderna. Também 
há duas observações: o elogio e a censura da mesma cena. 
Como dito, não há registro de cartas agradecendo o elogio, 
mas há registro de uma carta agradecendo a censura. E nessa 
resposta o autor de Ressurreição mostra-se empenhado com 
“as leis da decência”, empregando o sintagma utilizado por 
Magalhães (1836, s/p) em “Lede”, prefácio a Suspiros poéticos e 
saudade, quando ainda afirma que a missão do escritor seria 
a de “santificar as virtudes, e amaldiçoar os vícios. O poeta, 
empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas 
eternas do Santo, do Justo, e do Belo”.

De modo geral, os leitores de Machado de Assis o 
reconheceram como escritor de talento, tanto em poesia 
quanto em prosa de ficção; talento que se confirma, segundo os 
resenhistas, com a publicação de Ressurreição. Mas mostraram-
se receosos em relação às escolhas formais do autor de 
Ressurreição. O horizonte de expectativa nacional, influenciado 
pelas obras de José de Alencar, considerado o modelo do gênio 
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nacional, parece ter sido surpreendido pela proposta estética 
de Machado de Assis, que prescindiu do nativismo e do 
sentimentalismo literários e solicitou que fosse lido conforme 
a proposta do romance, anunciada em seu prefácio, e as teses 
defendidas em “O Ideal do Crítico”. 

Alguns periódicos apenas noticiaram a estreia literária; 
outros seguiram o conselho do autor e apontaram os pontos 
altos – geralmente, a composição da personagem Lívia – e 
os pontos baixos – para Rodrigues, o apelo sensório, que se 
faz através da imagem de uma estátua; para outros, o fato 
de o romance terminar sem desfazer a calúnia a respeito 
do adultério da viúva, e ainda por cima permitir que Félix 
e Luís Batista triunfem seria um desrespeito à função do 
livro-romance como missão. Ora, considerando as epígrafes, 
não há como desmerecer a exigência crítica, porque tanto 
a observação coeva de Quintino Bocaiúva (1862) quanto a 
contemporânea de Candido (1993) e Márcia Abreu (2014) 
corroboram aquela ideal que aparece em “Lede” (1836) e 
em “Instinto de Nacionalidade” (1873), quando seu autor 
afirma que “As tendências morais do romance brasileiro são 
geralmente boas” (ASSIS, 1962, III, p. 805).

Portanto, as solicitações de Machado de Assis foram 
atendidas, tanto do ponto de vista crítico, “O ideal do crítico”, 
quanto do ponto de vista prefacial. Ainda, ele também 
foi advertido do ponto de vista moral, embora houvesse 
discordância, porque Guimarães Júnior aprovara a página 
acusada de erotismo. Machado, sendo coerente com a tese do 
crítico-guia e do estreante-aluno, respondeu à censura feita por 
Rodrigues, em carta de 25 de janeiro de 1873, assim: 

Aperto-lhe mui agredecidamente as mãos pelo seu artigo do 
Novo Mundo a respeito do meu romance. E não só agradeço 
as expressões amáveis com que me tratou, mas também os 
reparos que me fez. Vejo que leu o meu livro com olhos de crítico, e 
não hesitou em dizer o que pensa de alguns pontos, o que é para mim 
mais lisonjeiro que tudo. Escrevera-lhe mais longamente desta 
vez, se não fora tanta coisa que me absorveu hoje o tempo e 
o espírito. Entretanto, não deixarei de lhe dizer desde já que 
as censuras relativas a algumas passagens menos recatadas 
são para mim sobremodo salutares. Aborreço a literatura de 
escândalo, e busquei evitar esse escolho no meu livro. Se alguma 
coisa cousa me escapou, espero emendar-me na próxima composição 
(ASSIS, 1962, I, p. 1032; grifos nossos).
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A resposta do autor de Ressurreição (ASSIS, 1962, I, p. 114) 
é coerente com o anunciado no prefácio de 1872: “[...] mas quem 
tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a 
lição que melhora ao ruído que lisonjeia”. Em relação às rixas 
estéticas, sabemos que ele responderá às objeções dois meses 
depois, em 24 de março de 1873, quando publica “Notícia da 
atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, mas 
esse texto, vale lembrar, não se opõe à questão referente entre 
literatura e moral. 

A propósito de “Notícia da atual literatura brasileira”, 
ele foi encomendado por José Carlos Rodrigues, o resenhista 
de Novo Mundo, que, além da objeção ao que Machado 
chamou de “literatura de escândalo”, também se opôs às 
críticas jornalísticas que tomaram o romance alencariano 
como padrão do gênio nacional. Ao final do artigo, Rodrigues, 
defendendo o autor de Ressurreição, (terá ele lido as resenhas 
prévias?), afirma: “Para realçar a virtude, porém [...] não é 
necessário pintar tão viva e demoradamente certas cenas” 
(apud MACHADO, 2003, p. 92). 

Tendo lido ou não as resenhas anteriores, o certo é 
que a tréplica estava a favor do autor de Ressurreição, que se 
mostra ciente de que terá a oportunidade de dar o troco na 
oposição literária em breve, porque, ao final da carta enviada 
a Rodrigues, afirma a pertinência do atual cenário literário 
para introduzir a questão a respeito da brasilidade literária: 

O nosso artigo está pronto há um mês. Guardei-me para 
dar-lhe hoje uma última demão; mas tão complicado e cheio 
foi o dia para mim, que prefiro demorá-lo para o seguinte 
vapor. Não o faria se se tratasse de uma corresponderia regular 
como costumo fazer para a Europa; trata-se porém de um trabalho 
que, ainda retardado um mês, não perde a oportunidade (ASSIS, 
1962, III, p. 1032; grifos nossos).

Se lembrarmos que Ressurreição ficou em evidência na 
imprensa por quase doze meses e que suscitou debates acerca 
da forma brasileira e do papel do escritor de ficção nacional, 
a publicação de “Instinto de Nacionalidade” era oportuna: 
um ano antes, 1872, no plano ficcional, o autor arriscava-se 
evitando o lugar-comum; agora, um ano depois, 1873, o autor 
de “O Ideal do crítico” dá sinais de preparar o caminho de 
modo estratégico para discutir, no plano teórico, os caminhos 
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da literatura brasileira – o futuro da literatura brasileira, 
como discutira em 1858, mas agora, com certa quilometragem 
literária, já estava relativamente fixado e reconhecido como 
produtor legítimo de literatura nacional.

Se lembrarmos ainda que o autor de Ressurreição 
estava entre a cruz e a espada antes da publicação desse 
romance –  referimo-nos à expectativa da grande pintura e à 
necessidade de se enquadrar no modelo de arte edificante –, a 
encomenda de José Carlos Rodrigues dá ao autor de “Instinto 
de Nacionalidade” a oportunidade de não inverter o quadro, 
mas de explicar – ainda que obliquamente quando trata de 
sua preferência pelo romance de análise – a legitimidade de 
sua aposta romanesca, não restringindo, assim, a literatura 
brasileira ao par nativismo-indianismo, que estava em alta na 
bolsa de valores da literatura nacional. E o mais importante: 
oportunidade de questionar teoricamente o fazer literário 
brasileiro, pondo em pauta a discussão sobre o dado local.
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Abstract
The reception of Ressurreição
This paper focus on the reception of Ressurreição, 
Machado de Assis’s first novel, by examining “O 
Ideal do Crítico”, and highlighting how contemporary 
readers understood Machado de Assis’s first prose 
of fiction. It is also considered that Ressurreição 
(1872) is published ten years after the publication 
of his Teatro (1863), which was considered to be 
inappropriate, because it was not seen as an engaged 
piece. So, Machado’s next work of art would be 
engaged with the classical idea that the work of art is 
also a moral one, in which pleasure and moral lessons 
should go together. This idea will be clear by the end 
of the paper, as the readers will be able to follow it.

Keywords: Romanticism; Brazilian literature; 
Novel; Machado de Assis; Ressurreição.


