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Walter Benjamin e o contador
de historias: (re)fundacao do conto
como género critico
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Resumo

Contemporineo de Dostoievski e de Tolstoi, Nicolai
Leskov viveu e escreveu na época de apogeu do romarnce
russo do século XIX. Entretanto, ao caracterizd-lo, logo
nas primeiras linhas de seu célebre ensaio de 1936,
Walter Benjamin o assimila a figura arcaica do contador
de histérias, cujas origens pré-modernas se enraizam
na tradigdo oral, na transmissibilidade da experiéncia
de vida (Erfahrung), a qual estaria irremediavelmente
perdida no mundo moderno. Assim, ele situa Leskov
num passado anterior ao da modernidade que, no século
XIX, encontra sua expressdo literdria no romance
burqués. O anacronismo ndo é arbitrdrio: o contista
russo se serve, de fato, de formas narrativas tradicionais
que se alimentam de um farto material popular, e em
particular da tipologia do conto de fadas. Entretanto,
a partir da leitura de seus contos, Benjamin propoe a
fundagdo de um novo género, radicalmente moderno,
sobre as ruinas da arte de contar historias. Para isto,
ele explora e potencializa a produtividade reflexiva
instaurada pela narrativa tradicional ndo apenas
teoricamente, num ensaio critico, mas também numa
instigante producdo ficcional.
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1. A critica: um género entre literatura e filosofia

A geragdo de intelectuais alemdes que ainda fora a
escola num bonde puxado por cavalos e se formara no
rigor sistemético do neokantismo acedeu a maioridade
intelectual depois da catastrofe representada pela Primeira
Guerra e pelas transformagdes sociais e econdmicas que dela
decorreram. Marcada pela guerra e pela inflacao, essa geracao
se confrontou com o fracasso dos grandes sistemas do século
XIX e da concepgao, de cunho hegeliano, da modernidade
como ponto culminante do progresso da razdo na Histéria. O
novo interesse pelo tema da vida e da experiéncia vivida e o
retorno a ideias e formas pré-modernas, evocados pelo préprio
Benjamin em “Experiéncia e pobreza”, acompanham assim a
descrenca na exposicao demonstrativa da reflexdo filoséfica e
o interesse por novas formas de apresentacao do pensamento.
Nesse sentido, a obra de Benjamin é emblematica de uma
atitude intelectual compartilhada por outros pensadores
de sua geragdo, como Ernst Bloch ou Theodor W. Adorno,
embora tenha também afinidades com projetos literarios
contemporaneos que enfatizam, inversamente, a reflexividade
contida na obra de arte.

Em “Experiéncia e pobreza”, ele se refere a aparigdo de
temas e formas pré-modernas nas ruas das grandes cidades
pintadas por Ensor, qualificando tal efeito como fantasmagoria:

Uma nova miséria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem.
A angustiante riqueza de ideias que se difundiu entre, ou
melhor, sobre as pessoas, com a renovagdo da astrologia e da
ioga, da Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo
e da gnose, da escolastica e do espiritualismo, é o reverso
dessa miséria. Porque ndo é uma renovacao auténtica
que estd em jogo, e sim uma galvanizagdo. Pensemos nos
espléndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande
fantasmagoria enche as ruas das metrépoles: pequenos
burgueses com fantasias carnavalescas, mascaras disformes
brancas de farinha, coroas de folhas de estanho, rodopiam
imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses quadros sdo
talvez a copia da Renascenga terrivel e cadtica na qual tantos
depositaram suas esperangas. (BENJAMIN, 1993, p. 115)

Podemos comparar as fantasmagorias de Ensor, tal
como Benjamin as apresenta aqui, a sua propria atitude
diante do contador, compreendida como uma figura arcaica,
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pré-moderna - espectro que faz aparicao e deixa tragos na
modernidade de sua obra. Ora, se em “Experiéncia e pobreza”,
ele valoriza positivamente a barbarie moderna, propondo
um construtivismo vanguardista capaz de partir do ponto
zero de experiéncia, o ensaio sobre Leskov assume um tom
inegavelmente nostalgico que parece contradizer a primeira
posicdo. Entretanto, o novo barbaro disposto a construir com
pouco e o contador que encontra na riqueza da experiéncia
transmissivel a matéria de sua arte sdo as duas faces de um
mesmo. Ao evocar o arcaismo da narrativa que se inscreve
na tradi¢do oral, Benjamin tem o projeto de construir uma
nova forma profundamente moderna. De fato, ele ndo se
refere a narrativa apenas teoricamente, no género do ensaio
critico, mas também numa producdo ficcional na qual as
estratégias tradicionais da arte de contar sdo mobilizadas e
ironizadas. Como mostra Marc de Launay (2012) no estudo
que acompanha uma coletanea de contos de Benjamin por ele
traduzidos em francés, tais textos ficcionais se caracterizam
pelo efeito de choque causado pela evocagdo nostalgica e pela
brusca dentincia da nostalgia, pelo uso de formas narrativas
tradicionais e por sua ironizacgdo pelo contista moderno, que
nao pode aderir substancialmente a elas.

Procuraremos mostrar que, em sua reflexdo tedrico-
literaria, essa forma arcaica aparece como uma fantasmagoria
capaz de reatualizar algo que o sistema filoséfico do século
XIX negligencia, apontando para um projeto alternativo de
modernidade também no nivel do pensamento. Esse estudo
da narrativa em Benjamin pressupde, portanto, a compreensao
prévia da fecundidade das passagens entre literatura e filosofia
exploradas por seus trabalhos.

E na perspectiva da relacio entre literatura e filosofia
que, numa carta de 1920, enderegada a Ernst Schoen, antigo
camarada de estudos, Benjamin circunscreve o vasto campo
da critica:

Muito me interessa, efetivamente, o principio do grande
trabalho critico-literario: o campo compreendido entre arte
e filosofia propriamente dita, que compreendo apenas como
0 pensamento ao menos virtualmente sistematico. E preciso
conceber um principio perfeitamente originario de uma forma
literaria a qual pertencem grandes obras como o dialogo de
Petrarca sobre o desprezo do mundo ou os aforismas de
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Nietzsche ou as obras de Péguy. Nestas tiltimas, por um lado,
e por outro no devir e nas relacdes de uma jovem pessoa
minha conhecida tal questdo se colocou sob meus olhos.
Além disso, tornei-me consciente do fundamento originério
e do valor da critica também em meu préprio trabalho. Neste
sentido, a critica de arte, cujas fundamentagdes me ocuparam,
é apenas uma parcela deste vasto dominio.” (BENJAMIN,
2000a, p. 71 [252], traducado nossa)

Ao apresentar a critica como o principio de um género
ou um campo de pesquisa, Benjamin nela situa seus préprios
trabalhos. Desse campo limitrofe entre literatura e filosofia,
a critica de arte - que procurara conceituar em sua tese de
doutorado sobre o primeiro romantismo, defendida em 1919, e
no ensaio sobre As Afinidades eletivas de Goethe, publicado em
1922 - seria apenas uma parte. Entretanto, essa parte indica
o principio da zona limitrofe entre literatura e filosofia que
constitui o género critico pois pressupde a correlacao entre
a dimensdo tedrica inerente a arte e o elemento estético no
discurso filosoéfico. O conceito benjaminiano de critica, que se
inspira diretamente nos romanticos, seria fundamentalmente
tributario da estética kantiana, isto é, da correlacdo descoberta
por Kant (1995) entre a producdo simbdlica do génio e a
apresentacdo das ideias da razdo, entre criacdo artistica e
reflexao tedrica.

Definido no parédgrafo 49 da terceira critica como a
faculdade de criar “ideias estéticas”, o génio corresponde
ao talento de articular principios racionais a representagdes
da imaginacdo em configuragdes sensiveis que, abrindo
perspectivas a perda de vista para o pensamento, constituem
o contrdrio e o correlato das ideias racionais. Se as ideias
estéticas sdo representagdes sensiveis as quais nenhum
conceito determinado pode corresponder, as ideias da razdo sao
conceitos indeterminados aos quais nenhuma representacao
sensivel pode ser adequada. Assim, ao explicitar a dimensao
estética ou simbdlica de toda reflexdo filosoéfica, Kant chama
a atengdo também para a dimensao reflexiva da arte, sua
abertura ao pensamento.

A tese de doutorado de Benjamin, que se apoia sobretudo
em Friedrich Schlegel e em Novalis, define o conceito romantico
de critica como autoconsciéncia da reflexao que se coloca
em forma numa formagdo artistica. Assim, criticar significa
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desenvolver a reflexdo que ja se encontra na obra, isto &,
despertar e completar o pensamento nela colocado em forma.
Segundo a interpretacdo de Benjamin, para os romanticos,
a critica ndo é um julgamento sobre a obra, mas um método
de seu acabamento pois deve ultrapassa-la em sua propria
reflexdo, torna-la absoluta. Assim, o conceito roméantico de
critica de arte se funda sobre a dimensao reflexiva imanente
a formacao artistica, sua criticabilidade essencial. Nesta
perspectiva, aquilo que os romanticos chamavam de ironia
corresponde a exacerbagdo formal do elemento critico contido
na propria forma da obra de arte, isto é, a acentuagdo reflexiva
de sua reflexividade.

O ensaio “Sobre As Afinidades eletivas de Goethe” funciona
como uma critica paradigmaética na qual Benjamin elabora o
seu proprio conceito de critica, inspirando-se nos roméanticos.
A terceira parte desse texto é dedicada ao problema da relacao
entre arte e filosofia. Segundo Benjamin (2009), as obras de arte
sdo figuras nas quais aparece o Ideal do problema filoséfico
definido como o conceito de uma pergunta inexistente sobre
a unidade da filosofia, isto é, como fundamento unitario de
todo questionamento filoséfico. De acordo com ele, o Ideal do
problema nao se encontra numa multiplicidade de problemas,
mas estd encerrado na pluralidade das obras de arte e sua
extracdo seria tarefa da critica. Assim, em cada obra de arte
verdadeira pode ser encontrada uma manifestacdo do Ideal
do problema filoséfico e a critica o apresenta ao se confrontar
com o mistério de sua beleza.

“Diante [...] de todo belo, a ideia do desvelamento converte-se
naquela da impossibilidade de desvelamento. Essa é a ideia
da critica de arte. A tarefa da critica de arte ndo é tirar o
envoltério, mas antes elevar-se a contemplacao do envoltério
enquanto envoltério”. (BENJAMIN, 2009, p. 112)

A critica ndo desvela um contetido qualquer que estaria
escondido na forma artistica, mas ela revela precisamente
a dissolugdo dessa dicotomia na contemplagdo do belo. Tais
formulacdes, que se referem ao conceito do Belo em Kant, se
inscrevem no horizonte inaugurado pela correlagao que a
Critica da faculdade de julgar estabelece entre ideia estética e ideia
racional, representacdo artistica e questionamento filoséfico.
Entretanto, Benjamin a considera do ponto de vista de uma
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teoria da linguagem que compreende a ideia como nome, isto &,
como algo que diz respeito a dimensao simbdlica da linguagem.

De acordo com o “Prefécio critico-epistemolégico” de seu
livro sobre o drama barroco, a cristalizacao da reflexao sobre
aquelas questdes fundamentais, embora sem resposta, que a
filosofia coloca sempre de novo se apresenta em configuracoes
discursivas historicamente condicionadas nas quais o elemento
conceitual se articula necessariamente a construgdes poético-
literarias. Nesta perspectiva, seu segredo, que se enraiza na
vida do pensamento, remete a unidade de forma e contetdo
que também caracteriza a beleza da obra de arte. A critica
literaria apresenta assim o problema da apresentacao do
pensamento em sua relacdo com a capacidade da linguagem
de se articular poeticamente; problema que, embora tenha
sido indicado por Kant, é negligenciado pela exaustividade
demonstrativa do sistema filoséfico do século XIX.

Neste sentido, o conceito de critica leva-nos a pensar
a fecundidade da intersecdo entre literatura e filosofia que
constitui o principio do trabalho critico-literario evocado por
Benjamin. A arte de contar, abordada tanto no ensaio critico
sobre Leskov quanto numa produgao ficcional, se inscreve neste
horizonte de problematiza¢do da apresentacdo do pensamento
que busca em elementos arcaicos uma alternativa ao projeto
de modernidade baseado na ideia de progresso racional e na
instrumentaliza¢do da linguagem no sistema.

Ora, esta forma pré-moderna, ja evocada no ensaio
sobre As Afinidades eletivas por meio da histéria contada aos
personagens de Goethe - conto dentro do romance ao qual
Benjamin atribui uma grande importéancia, considerando-o
como uma chave de leitura para a compreensao da obra
-, nos coloca diante da questdao moral. Nesta forma mais
arcaica representada pela narrativa, Benjamin identifica o
“ntcleo luminoso” que se abre a esfera da liberdade da qual
os personagens do romance, cativos das convengdes como de
uma segunda natureza mitica, estdo excluidos. Neste sentido,
a conclusdo do conto é significativa: o jovem enamorado nao
hesita em mergulhar em aguas agitadas para salvar a moca
que, num ato desesperado, joga-se do barco. Ao interpretar
esse ato heroico - e o0 episodio no qual o rapaz desnuda o corpo
da amada, nao para contemplar sua beleza, mas no intuito de
salvar-lhe vida -, Benjamin chama a atengdo para o abandono
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da esfera do belo em funcdo de uma ordem mais alta. Como
veremos, tanto sua reflexao teérica sobre a narrativa quanto
o recurso ficcional a estratégias proprias a arte de contar se
inscrevem na perspectiva do enraizamento de todo o pensar
na esfera da liberdade e na interrogacdo sobre o sentido da
acao humana.

2. A produtividade reflexiva da arte de contar

Contemporaneo de Dostoievski e de Tolstoi, Nicolai
Leskov viveu e escreveu na época de apogeu do romance russo
do século XIX. Entretanto, ao caracteriza-lo, logo nas primeiras
linhas do ensaio de 1936, Benjamin o assimila a figura
arcaica do contador de histdrias, cujas origens pré-modernas
se encontram na tradi¢do oral, na transmissibilidade da
experiéncia da vida, a qual estaria irremediavelmente perdida
no mundo moderno. Assim, ele situa Leskov num passado
anterior ao da modernidade que, no século XIX, encontra sua
expressao literaria no romance burgués e sua forma filoséfica
no sistema. O anacronismo nao é arbitrario - o contista russo
se serve efetivamente de formas narrativas tradicionais que
se alimentam de um farto material popular e da tipologia do
conto de fadas -, mas indica a orientagdo mais geral do estudo
como caracterizacao da figura arcaica do contador de histérias
em sua relacdo com a modernidade.

O contador é um espectro. Aparicdo do passado no
presente, essa figura construida em torno de Leskov no ensaio
de 1936 nao é uma simples metafora, mas possui uma certa
materialidade que se encarna ndo apenas no escritor russo,
mas também na obra de Hebel, de Poe ou de Kipling, entre
outros autores citados. Sobre o projeto do ensaio sobre o
contador, que pode ser compreendido como a produgao de uma
fantasmagoria, Benjamin se exprime em duas cartas de 1936.

Numa carta de Paris, enderecada a Werner Kraft, afirma:
“Tenho me ocupado sobretudo com um estudo sobre Nikolai
Leskov no qual falo menos sobre este grande contista russo
do que sobre o tipo do contador em geral, sua relagdo com o
romancista e com o jornalista e seu lento desaparecimento da
face da terra” (BENJAMIN, 2000b, p. 289 [1041], tradugao nossa).
Uma semana mais tarde, torna a escrever sobre o assunto,
desta vez dirigindo-se a Adorno: “Escrevi nos altimos tempos
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um trabalho sobre Nikolai Leskov, o qual, sem se referir, nem
mesmo de longe, a teoria da arte, contém alguns paralelos com
a “perda da aura” no que esta diz respeito a arte do contador de
histérias” (BENJAMIN, 2000b, p. 307 [1047], traducdo nossa).
Apresentada como uma forma fundamentalmente
auratica cujo declinio no mundo moderno estaria relacionado
a emergéncia do romance e sobretudo da informacao, a
narrativa tem um caréter artesanal. Isto significa que ela se
alimenta da experiéncia de vida (Erfahrung) do contador, cuja
marca se imprime na histéria contada “como o oleiro deixa
a impressao de sua mdo na argila do vaso” (BENJAMIN,
1991b, p. 447, tradugdo nossa). A experiéncia transmissivel
da tradicdo é, segundo Benjamin, a fonte a que recorreram
todos os contadores. O senso pratico é uma caracteristica
dessa figura cuja autoridade se funda na sabedoria, “o lado
épico da verdade” (BENJAMIN, 1991b, p. 442, traducao nossa).
Assim, a arte de contar pressupode a capacidade de aconselhar,
compreendida como o talento para sugerir uma continuagao
para uma histéria que esta se desenvolvendo. O declinio da
narrativa oral estaria relacionado ao empobrecimento desta
experiéncia de vida que outrora garantia o valor dos conselhos
e se exprimia em provérbios e ensinamentos morais.
Benjamin caracteriza tal crise por meio do contraste
com o romance e com a informagdo. Se os contos podem
ser compartilhados e transmitidos oralmente, a recepcao do
romance implica a leitura silenciosa pelo individuo isolado. E
também a perplexidade diante da singularidade individual
que orienta o romance; este se interroga fundamentalmente
sobre a inefabilidade do sentido de uma vida e sua conclusao
corresponde simbolicamente a morte do personagem. A
narrativa curta, ao contrario, coloca a questao moral de tal
modo que a histéria ndo se acaba com o seu fim, mas suscita a
interrogacao sobre o que aconteceu depois, abrindo-se assim a
outras historias. Segundo Benjamin, o declinio da arte de contar
que se enraiza na tradigdo oral corresponde a emergéncia do
romance, mas se acentua com a propria crise deste, associada a
importancia crescente da informacao, que encontra seu espago
nos jornais. Ora, esta se caracteriza pela proximidade, pela
plausibilidade e pela explicagdo dos fatos. O saber que vem de
longe para se transmitir misteriosamente nos contos nao tem
nenhum valor informativo. O interesse da informacao esta na
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proximidade, no aqui e agora de eventos que nunca vém sem
numerosas explicagdes. Nela, nada é deixado ao julgamento
do leitor. Por outro lado, segundo Benjamin, a “metade da arte
de contar esta em despojar de explicacdes a histéria contada”
(BENJAMIN, 1991b, p. 445, tradugao nossa).

A auséncia de explicagdes psicologicas é uma caracteristica
fundamental do conto e remete as suas fontes antigas. A
propésito disso, Benjamin menciona a histéria do faraé egipcio
Psammenit, contada por Herédoto e comentada por Montaigne.

No décimo quarto capitulo do terceiro livro de suas Historias,
encontra-se um relato que muito nos ensina. E sobre
Psammenit. Quando o faraé egipcio foi derrotado e reduzido
ao cativeiro pelo rei da Pérsia Cambises, este decidiu
humilhar seu prisioneiro. Deu ordens para que Psammenit
fosse levado até a rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. E assim fez com que o prisioneiro visse sua filha,
reduzida a condicdo de serva, indo buscar agua no poco,
com um jarro. Enquanto todos os egipcios se lamentavam
com esse espetdculo, Psammenit ficou silencioso e imével,
com os olhos baixos; e, quando logo depois viu seu filho ser
conduzido em cortejo para execugdo publica, permaneceu
imével. Mas quando reconheceu na fila dos prisioneiros um
de seus antigos servidores, um homem velho e miseravel,
entdo bateu na cabeca com os punhos e deu sinais da mais
profunda tristeza. (BENJAMIN, 1991b, p. 445, tradugdo nossa)

Segundo Benjamin, tal relato conserva suas forgas depois
de tanto tempo justamente porque renuncia a nos dizer o
que se passa no coragdo e no pensamento do rei deposto.
E sua concisdo, aliada a auséncia completa de explicacdes
psicolégicas, que nos deixa pensativos. Abrindo-se a uma
pluralidade de interpretacdes e comentarios que procuram, em
vao, extrair da histéria uma moral ou um sentido, o conto nao
se explica numa frase, mas nos leva a multiplicidade difusa
de representacdes que constitui aquilo que Hans Blumenberg
chama de “pensatividade”.

Em um pequeno texto intitulado “Pensatividade”
(Nachdenklichkeit), Blumenberg evoca uma fabula de Esopo
para refletir sobre esse estado de espirito ao qual nos leva o
conto. Ele o caracteriza como um momento de hesitacdo no
qual nos confrontamos confusamente com aquelas questdes
a que nao podemos responder, mas as quais também nao
devemos renunciar. Entretanto, a pensatividade se distingue
do pensamento porque ndo conclui, ndo resolve nenhum
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problema, é apenas uma disposi¢do, um espaco de jogo.
Neste sentido, a pensatividade seria, segundo Blumenberg,
um adiamento, um prazo dado contra os resultados banais
e decepcionantes que o pensamento ordenado pode nos dar
quando se interroga sobre a vida e a morte, o sentido e a
auséncia de sentido, o ser e o nada. Ora, se a filosofia passa
por saber disciplinar com método tais questdes - e por vezes
as proibe em razao do carater inatingivel de suas respostas -, a
pensatividade, essa produtividade suscitada pelo conto, estaria
em sua origem. Assim, a conclusao de Blumenberg nos parece
extremamente significativa para compreendermos o recurso
a narrativa na perspectiva desse género critico que Benjamin
situa entre literatura e filosofia.

Blumenberg (2010) afirma que a filosofia deve conservar,
sendo renovar, algo da origem, vinda do mundo da vida,
que encontra na pensatividade. Pois, segundo ele, a filosofia
representa uma constatacdo mais geral de toda cultura, isto
é, que devemos respeitar as questdes as quais nao podemos
atribuir uma resposta. Ora, ao evitar explicagdes, o conto nos
ensina tal respeito - e a palavra “respeito” é aqui significativa
pois nos remete aos objetos da razdo prética. Diante do conto
moderno que se alimenta de fontes pré-modernas, como a
fabula ou o conto de fadas, descortina-se a esfera da liberdade
na qual esses questionamentos aos quais ndo podemos dar
uma resposta adequada encontram sua fonte.

No ensaio sobre o contador, Benjamin afirma que o
conto de fadas revela as primeiras medidas tomadas pela
humanidade para libertar-se do pesadelo mitico. Dirigindo-
se as origens do homem, o conto de fadas apresenta a figura
do justo que ndo se identifica com o mistico asceta, mas com
o homem simples e ativo, capaz de enfrentar as adversidades
com bondade e astticia. Benjamin identifica tais elementos na
producdo de Leskov, o que lhe permite delinear os contornos da
figura do contador, fantasmagoria na qual “o justo encontra a si
mesmo” (BENJAMIN, 1991b, p. 465, traducado nossa). Segundo
ele, o primeiro contador verdadeiro é e continua sendo o do
conto de fadas, que sabia dar um bom conselho e oferecer sua
ajuda na necessidade provocada pelo mito.

O conto de fadas ensinou ha muito tempo a humanidade e
ainda hoje ensina as criangas a combater as forgas do mundo
do mito com asttcia e ousadia. [...] A magia libertadora do
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conto de fadas ndo coloca em cena a natureza de um modo
mitico, mas indica a sua cumplicidade com o ser humano
liberado. (BENJAMIN, 1991b, p. 458, tradugédo nossa)

Levando-nos de volta a infancia e aos primeiros esforgos
da humanidade para libertar-se do mito, o contador nos conduz
a origem da filosofia na pensatividade - esse espaco de jogo,
essa vivéncia de liberdade que se abre a esfera da razdo prética
na qual o questionamento metafisico se enraiza. Assim, a
nostalgia inerente ao ensaio sobre o contador nao diz respeito
apenas ao declinio da arte de contar e ao empobrecimento da
experiéncia que constitui sua fonte, mas concerne também a
pensatividade que se instala no sonho acordado, no devaneio
- essa face interior do tédio que Benjamin associa ao ritmo do
trabalho artesanal. “O tédio é o passaro de sonho que choca
o ovo da experiéncia” (BENJAMIN, 1991b, p. 446, traducao
nossa), diz ele ao afirmar que as atividades artesanais que o
propiciavam, prestando-se ao dom de ouvir e a arte de contar,
estdo em vias de extingao.

3. Nostalgia e ironia: o conto como género critico

Vivenciamos o surgimento da short story. Ela se emancipou
da tradigdo oral e ndo mais permite essa lenta superposigao
de camadas finas e translicidas que oferece a melhor imagem
da maneira pela qual o conto perfeito vem a luz do dia a
partir das camadas acumuladas por suas versdes sucessivas.
(BENJAMIN, 1991b, p. 448, tradugdo nossa)

Grande parte da producao ficcional de Benjamin se
inscreve nesse novo género literario que surge, por assim dizer,
nasruinas da arte de contar. Esses textos curtos, escritos ao longo
dos anos vinte e trinta, utilizam elementos que caracterizam
a tradicdo narrativa, tal como é apresentada no ensaio sobre
Leskov. Entretanto, se o uso de tais recursos provoca em nos
a nostalgia da origem do pensamento na pensatividade, o
recurso a ironia marca a distancia entre o contista moderno
e as formas tradicionais das quais ele se serve, criando assim
um efeito de choque. Neste sentido, a barbarie construtivista
e a nostalgia da arte de contar correspondem a dois aspectos
de um mesmo projeto filoséfico-literario no qual o recurso ao
arcaico visa encontrar uma alternativa para aimanéncia radical
do mundo moderno.
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Encontramos um exemplo disso em “A cerca de cactos”,
em que o personagem principal, o irlandés O’Brien, incarna
a figura do barbaro moderno, disposto a comecar do zero. O
conto, escrito na primeira pessoa, narra o encontro, em Ibiza,
com esse excéntrico solitario cujas ocupagdes - a pesca, a caga e
a arte de fazer e desfazer nés - remetem a um mundo arcaico.
Da Africa, onde convivera com uma tribo primitiva, trouxera
uma bela colecdo de mascaras que fora roubada por seu
melhor amigo havia muitos anos. Assim, o narrador do conto
se surpreende ao contemplar um impressionante conjunto
de maéscaras africanas reunidas em sua casa. O’Brien passa
entdo a contar como vieram parar ali numa dessas noites em
que o luar e o tédio estimulam a faculdade de produzir e de
perceber semelhancas. Ele vira pela janela uma cerca de cactos
ganhar vida e, como um grupo de guerreiros africanos, avangar
usando as méscaras desaparecidas. Resolvera entdo esculpir
suas visdes oniricas na madeira.

Mas a histéria ndo termina com essa invocagao nostélgica,
na qual o arcaico perdido reaparece no arcaismo do sonho. A
ironia fica reservada a um reencontro posterior com trés dessas
mascaras numa galeria de arte de Paris, onde especialistas
garantem sua antiguidade e autenticidade. Como afirma o
galerista, elas poderao “inspirar nossos jovens artistas em suas
proprias interessantes pesquisas” (BENJAMIN, 1991c, p. 754).
Os contos de Benjamin sdo como essas méscaras primitivas
esculpidas pelo excéntrico O’Brien.

Retorno do passado no presente, a fantasmagoria
do contador constitui o proprio tema de “O Lengo”. Nesse
conto, um marinheiro, o Capitdo O.., possui todos os tragos
que compdem a figura do contador de histérias, menos um,
que aparece, no entanto, como fundamental: a faculdade de
contar sua propria vida. Tal faculdade, que implica a ligacao
intrinseca entre a vida do contador e a matéria de suas histdrias,
corresponde a transmissdo da experiéncia tradicional, essa
Erfahrung que ndo se confunde com as vivéncias (Erlebnisse)
radicalmente individuais e interiorizadas do homem moderno.
Ora, o desenrolar do conto contradird e confirmara essa
constatacao inicial.

Encontrado por acaso durante uma escala, o Capitao O...
contou ao narrador em primeira pessoa do conto que, muitos
anos antes, teve como passageira uma moga tao linda quanto
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discreta e silenciosa. Um dia, ela deixou cair no convés um
lenco e, quando ele o apanhou, agradeceu seu gesto como
se tivesse salvo sua vida. O marinheiro-contador descreve
minuciosamente o len¢o, que era ornamentado com um
escudo bordado de estrelas, mas nada diz sobre seus proprios
sentimentos e impressdes. Conta apenas que, quando o barco
estava para atracar, a bela passageira precipitou-se sem uma
palavra e jogou-se no mar, justamente no pequeno espaco
que restava entre a quilha e o cais. O perigo era grande e
a moga teria sido rapidamente esmagada se, num atimo de
segundo, alguém nao tivesse se prontificado para salva-la. O
episodio faz pensar na pronta decisao do rapaz que salva sua
amada das dguas geladas na pequena narrativa que constitui,
segundo Benjamin, o nicleo luminoso das Afinidades eletivas
de Goethe. Entretanto, o relato do marinheiro, todo na terceira
pessoa, ndo inclui nenhuma alusao aos sentimentos pois nao
da lugar a nenhuma explicacdo psicolégica. Neste ponto, a
histéria do Capitdo O... é tdo reservada e discreta quanto a
mocga, e sua beleza delicada vem justamente dessa extrema
concisao. E a figura arcaica do justo que vemos surgir em sua
simplicidade proverbial.

Na contramao do romance psicolégico do inicio do século
XX, a short story de Benjamin nada diz sobre a interioridade
dos personagens. Sua modernidade radical esta na evocagao
irobnica e nostalgica do relato arcaico que apenas expde,
sem nada explicar. Se no final ficamos sabendo que o heréi
da histéria é o préprio contador, isso se deve a uma tnica
frase em primeira pessoa: “Enquanto eu assim a segurava
[.], ela sussurrou “obrigada” como se lhe tivesse devolvido
um lenco” (BENJAMIN, 1991a, p. 744). E a tltima palavra
do conto é confiada justamente a esse objeto cuja presenca
dispensa maiores explicagdes: o narrador do conto reconhece
o pequeno escudo bordado no lenco que o Capitdo agita ao
longe, ao despedir-se.

Ao tematizar o préprio contador, evocando o seu
espectro, Benjamin ironiza a forma narrativa. Penso aqui no
conceito romantico de ironia como um recurso formal, um
distanciamento critico que se inscreve na proépria forma da
obra, explicitando a reflexdao nela contida e relativizando o seu
carater condicionado.
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Nao é por acaso que esse conto sobre o contador se abre
com a interrogagao sobre o declinio da prépria arte de contar.
O narrador da pequena ficgdo comeca por relacionar a morte
da narrativa com o desaparecimento das atividades manuais
e repetitivas que outrora deixavam tempo para o tédio. Assim,
ao incluir no conto tradicional a prépria teoria de seu declinio,
distancia-se da simplicidade “ingénua” (no sentido de Schiller)
que nos toca no relato de Her6doto, ou mesmo nos contos de
Leskov ou de Hebel. A short story do inicio do século XX, tal
como Benjamin a inventa, é um género “sentimental”. Isso quer
dizer que, nele, a ironizacao dos procedimentos tradicionais
da arte de contar implica ndo apenas a consciéncia de seu fim,
e, portanto, uma certa nostalgia, mas também a reflexao sobre
sua reflexividade.
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Abstract

Walter Benjamin and the Storyteller: recreation
of the short story as a critical genre

Nicolai Leskov lived and wrote at the glorious time
of the nineteen-century’s Russian roman; he was a
contemporary of Dostoyevsky and Tolstoy. But in his
essay about the author, Walter Benjamin compares
him to the archaic figure of the Storyteller. The origins
of that figure are pre-modern and are connected
with oral tradition and traditional transmission of
experience (Erfahrung), which are lost in modern
world. So, he places Leskov in the archaic past of
the oral tradition. The anachronism is not absurd:
the Russian Storyteller uses traditional and popular
forms like fairy tales. But the position of Benjamin is
not nostalgic or conservative. Reflecting on Lescov’s
short stories, he intends to create a new genre,
radically modern, with the ruins of the storytelling
art. He explores the reflexive productivity of the
traditional tale not only as a critic but also as a
fictionist.

Keywords: “Short story” as a Genre; critic;
Reflective Productivity; Experience; Modernity.

Gragoata, Niteroi, v.22, n. 43, p. 837-852, mai.-ago. 2017 852



