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Resumo
Contemporâneo de Dostoievski e de Tolstoi, Nicolai 
Leskov viveu e escreveu na época de apogeu do romance 
russo do século XIX. Entretanto, ao caracterizá-lo, logo 
nas primeiras linhas de seu célebre ensaio de 1936, 
Walter Benjamin o assimila à figura arcaica do contador 
de histórias, cujas origens pré-modernas se enraízam 
na tradição oral, na transmissibilidade da experiência 
de vida (Erfahrung), a qual estaria irremediavelmente 
perdida no mundo moderno. Assim, ele situa Leskov 
num passado anterior ao da modernidade que, no século 
XIX, encontra sua expressão literária no romance 
burguês. O anacronismo não é arbitrário: o contista 
russo se serve, de fato, de formas narrativas tradicionais 
que se alimentam de um farto material popular, e em 
particular da tipologia do conto de fadas. Entretanto, 
a partir da leitura de seus contos, Benjamin propõe a 
fundação de um novo gênero, radicalmente moderno, 
sobre as ruínas da arte de contar histórias. Para isto, 
ele explora e potencializa a produtividade reflexiva 
instaurada pela narrativa tradicional não apenas 
teoricamente, num ensaio crítico, mas também numa 
instigante produção ficcional. 
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1. A crítica: um gênero entre literatura e filosofia

A geração de intelectuais alemães que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos e se formara no 
rigor sistemático do neokantismo acedeu à maioridade 
intelectual depois da catástrofe representada pela Primeira 
Guerra e pelas transformações sociais e econômicas que dela 
decorreram. Marcada pela guerra e pela inflação, essa geração 
se confrontou com o fracasso dos grandes sistemas do século 
XIX e da concepção, de cunho hegeliano, da modernidade 
como ponto culminante do progresso da razão na História. O 
novo interesse pelo tema da vida e da experiência vivida e o 
retorno a ideias e formas pré-modernas, evocados pelo próprio 
Benjamin em “Experiência e pobreza”, acompanham assim a 
descrença na exposição demonstrativa da reflexão filosófica e 
o interesse por novas formas de apresentação do pensamento. 
Nesse sentido, a obra de Benjamin é emblemática de uma 
atitude intelectual compartilhada por outros pensadores 
de sua geração, como Ernst Bloch ou Theodor W. Adorno, 
embora tenha também afinidades com projetos literários 
contemporâneos que enfatizam, inversamente, a reflexividade 
contida na obra de arte. 

Em “Experiência e pobreza”, ele se refere à aparição de 
temas e formas pré-modernas nas ruas das grandes cidades 
pintadas por Ensor, qualificando tal efeito como fantasmagoria:

Uma nova misér ia surg iu com esse monst ruoso 
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. 
A angustiante riqueza de ideias que se difundiu entre, ou 
melhor, sobre as pessoas, com a renovação da astrologia e da 
ioga, da Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo 
e da gnose, da escolástica e do espiritualismo, é o reverso 
dessa miséria. Porque não é uma renovação autêntica 
que está em jogo, e sim uma galvanização. Pensemos nos 
esplêndidos quadros de Ensor, nos quais uma grande 
fantasmagoria enche as ruas das metrópoles: pequenos 
burgueses com fantasias carnavalescas, máscaras disformes 
brancas de farinha, coroas de folhas de estanho, rodopiam 
imprevisivelmente ao longo das ruas. Esses quadros são 
talvez a cópia da Renascença terrível e caótica na qual tantos 
depositaram suas esperanças. (BENJAMIN, 1993, p. 115)

Podemos comparar as fantasmagorias de Ensor, tal 
como Benjamin as apresenta aqui, à sua própria atitude 
diante do contador, compreendida como uma figura arcaica, 
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pré-moderna – espectro que faz aparição e deixa traços na 
modernidade de sua obra. Ora, se em “Experiência e pobreza”, 
ele valoriza positivamente a barbárie moderna, propondo 
um construtivismo vanguardista capaz de partir do ponto 
zero de experiência, o ensaio sobre Leskov assume um tom 
inegavelmente nostálgico que parece contradizer a primeira 
posição. Entretanto, o novo bárbaro disposto a construir com 
pouco e o contador que encontra na riqueza da experiência 
transmissível a matéria de sua arte são as duas faces de um 
mesmo. Ao evocar o arcaísmo da narrativa que se inscreve 
na tradição oral, Benjamin tem o projeto de construir uma 
nova forma profundamente moderna. De fato, ele não se 
refere à narrativa apenas teoricamente, no gênero do ensaio 
crítico, mas também numa produção ficcional na qual as 
estratégias tradicionais da arte de contar são mobilizadas e 
ironizadas. Como mostra Marc de Launay (2012) no estudo 
que acompanha uma coletânea de contos de Benjamin por ele 
traduzidos em francês, tais textos ficcionais se caracterizam 
pelo efeito de choque causado pela evocação nostálgica e pela 
brusca denúncia da nostalgia, pelo uso de formas narrativas 
tradicionais e por sua ironização pelo contista moderno, que 
não pode aderir substancialmente a elas. 

Procuraremos mostrar que, em sua reflexão teórico-
literária, essa forma arcaica aparece como uma fantasmagoria 
capaz de reatualizar algo que o sistema filosófico do século 
XIX negligencia, apontando para um projeto alternativo de 
modernidade também no nível do pensamento. Esse estudo 
da narrativa em Benjamin pressupõe, portanto, a compreensão 
prévia da fecundidade das passagens entre literatura e filosofia 
exploradas por seus trabalhos.

É na perspectiva da relação entre literatura e filosofia 
que, numa carta de 1920, endereçada à Ernst Schoen, antigo 
camarada de estudos, Benjamin circunscreve o vasto campo 
da crítica:

Muito me interessa, efetivamente, o princípio do grande 
trabalho crítico-literário: o campo compreendido entre arte 
e filosofia propriamente dita, que compreendo apenas como 
o pensamento ao menos virtualmente sistemático. É preciso 
conceber um princípio perfeitamente originário de uma forma 
literária a qual pertencem grandes obras como o diálogo de 
Petrarca sobre o desprezo do mundo ou os aforismas de 
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Nietzsche ou as obras de Péguy. Nestas últimas, por um lado, 
e por outro no devir e nas relações de uma jovem pessoa 
minha conhecida tal questão se colocou sob meus olhos. 
Além disso, tornei-me consciente do fundamento originário 
e do valor da crítica também em meu próprio trabalho. Neste 
sentido, a crítica de arte, cujas fundamentações me ocuparam, 
é apenas uma parcela deste vasto domínio.” (BENJAMIN, 
2000a, p. 71 [252], tradução nossa)

Ao apresentar a crítica como o princípio de um gênero 
ou um campo de pesquisa, Benjamin nela situa seus próprios 
trabalhos. Desse campo limítrofe entre literatura e filosofia, 
a crítica de arte – que procurara conceituar em sua tese de 
doutorado sobre o primeiro romantismo, defendida em 1919, e 
no ensaio sobre As Afinidades eletivas de Goethe, publicado em 
1922 – seria apenas uma parte. Entretanto, essa parte indica 
o princípio da zona limítrofe entre literatura e filosofia que 
constitui o gênero crítico pois pressupõe a correlação entre 
a dimensão teórica inerente à arte e o elemento estético no 
discurso filosófico. O conceito benjaminiano de crítica, que se 
inspira diretamente nos românticos, seria fundamentalmente 
tributário da estética kantiana, isto é, da correlação descoberta 
por Kant (1995) entre a produção simbólica do gênio e a 
apresentação das ideias da razão, entre criação artística e 
reflexão teórica.    

Definido no parágrafo 49 da terceira crítica como a 
faculdade de criar “ideias estéticas”, o gênio corresponde 
ao talento de articular princípios racionais a representações 
da imaginação em configurações sensíveis que, abrindo 
perspectivas à perda de vista para o pensamento, constituem 
o contrário e o correlato das ideias racionais. Se as ideias 
estéticas são representações sensíveis às quais nenhum 
conceito determinado pode corresponder, as ideias da razão são 
conceitos indeterminados aos quais nenhuma representação 
sensível pode ser adequada. Assim, ao explicitar a dimensão 
estética ou simbólica de toda reflexão filosófica, Kant chama 
a atenção também para a dimensão reflexiva da arte, sua 
abertura ao pensamento.

A tese de doutorado de Benjamin, que se apoia sobretudo 
em Friedrich Schlegel e em Novalis, define o conceito romântico 
de crítica como autoconsciência da reflexão que se coloca 
em forma numa formação artística. Assim, criticar significa 
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desenvolver a reflexão que já se encontra na obra, isto é, 
despertar e completar o pensamento nela colocado em forma. 
Segundo a interpretação de Benjamin, para os românticos, 
a crítica não é um julgamento sobre a obra, mas um método 
de seu acabamento pois deve ultrapassá-la em sua própria 
reflexão, torná-la absoluta. Assim, o conceito romântico de 
crítica de arte se funda sobre a dimensão reflexiva imanente 
à formação artística, sua criticabilidade essencial. Nesta 
perspectiva, aquilo que os românticos chamavam de ironia 
corresponde à exacerbação formal do elemento crítico contido 
na própria forma da obra de arte, isto é, à acentuação reflexiva 
de sua reflexividade.  

O ensaio “Sobre As Afinidades eletivas de Goethe” funciona 
como uma crítica paradigmática na qual Benjamin elabora o 
seu próprio conceito de crítica, inspirando-se nos românticos. 
A terceira parte desse texto é dedicada ao problema da relação 
entre arte e filosofia. Segundo Benjamin (2009), as obras de arte 
são figuras nas quais aparece o Ideal do problema filosófico 
definido como o conceito de uma pergunta inexistente sobre 
a unidade da filosofia, isto é, como fundamento unitário de 
todo questionamento filosófico. De acordo com ele, o Ideal do 
problema não se encontra numa multiplicidade de problemas, 
mas está encerrado na pluralidade das obras de arte e sua 
extração seria tarefa da crítica. Assim, em cada obra de arte 
verdadeira pode ser encontrada uma manifestação do Ideal 
do problema filosófico e a crítica o apresenta ao se confrontar 
com o mistério de sua beleza.

“Diante [...] de todo belo, a ideia do desvelamento converte-se 
naquela da impossibilidade de desvelamento. Essa é a ideia 
da crítica de arte. A tarefa da crítica de arte não é tirar o 
envoltório, mas antes elevar-se à contemplação do envoltório 
enquanto envoltório”. (BENJAMIN, 2009, p. 112) 

A crítica não desvela um conteúdo qualquer que estaria 
escondido na forma artística, mas ela revela precisamente 
a dissolução dessa dicotomia na contemplação do belo. Tais 
formulações, que se referem ao conceito do Belo em Kant, se 
inscrevem no horizonte inaugurado pela correlação que a 
Crítica da faculdade de julgar estabelece entre ideia estética e ideia 
racional, representação artística e questionamento filosófico. 
Entretanto, Benjamin a considera do ponto de vista de uma 
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teoria da linguagem que compreende a ideia como nome, isto é, 
como algo que diz respeito à dimensão simbólica da linguagem. 

De acordo com o “Prefácio crítico-epistemológico” de seu 
livro sobre o drama barroco, a cristalização da reflexão sobre 
aquelas questões fundamentais, embora sem resposta, que a 
filosofia coloca sempre de novo se apresenta em configurações 
discursivas historicamente condicionadas nas quais o elemento 
conceitual se articula necessariamente a construções poético-
literárias. Nesta perspectiva, seu segredo, que se enraíza na 
vida do pensamento, remete à unidade de forma e conteúdo 
que também caracteriza a beleza da obra de arte. A crítica 
literária apresenta assim o problema da apresentação do 
pensamento em sua relação com a capacidade da linguagem 
de se articular poeticamente; problema que, embora tenha 
sido indicado por Kant, é negligenciado pela exaustividade 
demonstrativa do sistema filosófico do século XIX. 

Neste sentido, o conceito de crítica leva-nos a pensar 
a fecundidade da interseção entre literatura e filosofia que 
constitui o princípio do trabalho crítico-literário evocado por 
Benjamin. A arte de contar, abordada tanto no ensaio crítico 
sobre Leskov quanto numa produção ficcional, se inscreve neste 
horizonte de problematização da apresentação do pensamento 
que busca em elementos arcaicos uma alternativa ao projeto 
de modernidade baseado na ideia de progresso racional e na 
instrumentalização da linguagem no sistema. 

Ora, esta forma pré-moderna, já evocada no ensaio 
sobre As Afinidades eletivas por meio da história contada aos 
personagens de Goethe – conto dentro do romance ao qual 
Benjamin atribui uma grande importância, considerando-o 
como uma chave de leitura para a compreensão da obra 
–, nos coloca diante da questão moral. Nesta forma mais 
arcaica representada pela narrativa, Benjamin identifica o 
“núcleo luminoso” que se abre à esfera da liberdade da qual 
os personagens do romance, cativos das convenções como de 
uma segunda natureza mítica, estão excluídos. Neste sentido, 
a conclusão do conto é significativa: o jovem enamorado não 
hesita em mergulhar em águas agitadas para salvar a moça 
que, num ato desesperado, joga-se do barco. Ao interpretar 
esse ato heroico – e o episodio no qual o rapaz desnuda o corpo 
da amada, não para contemplar sua beleza, mas no intuito de 
salvar-lhe vida –, Benjamin chama a atenção para o abandono 
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da esfera do belo em função de uma ordem mais alta. Como 
veremos, tanto sua reflexão teórica sobre a narrativa quanto 
o recurso ficcional a estratégias próprias à arte de contar se 
inscrevem na perspectiva do enraizamento de todo o pensar 
na esfera da liberdade e na interrogação sobre o sentido da 
ação humana. 

2. A produtividade reflexiva da arte de contar

Contemporâneo de Dostoievski e de Tolstoi, Nicolai 
Leskov viveu e escreveu na época de apogeu do romance russo 
do século XIX. Entretanto, ao caracterizá-lo, logo nas primeiras 
linhas do ensaio de 1936, Benjamin o assimila à figura 
arcaica do contador de histórias, cujas origens pré-modernas 
se encontram na tradição oral, na transmissibilidade da 
experiência da vida, a qual estaria irremediavelmente perdida 
no mundo moderno. Assim, ele situa Leskov num passado 
anterior ao da modernidade que, no século XIX, encontra sua 
expressão literária no romance burguês e sua forma filosófica 
no sistema. O anacronismo não é arbitrário – o contista russo 
se serve efetivamente de formas narrativas tradicionais que 
se alimentam de um farto material popular e da tipologia do 
conto de fadas –, mas indica a orientação mais geral do estudo 
como caracterização da figura arcaica do contador de histórias 
em sua relação com a modernidade. 

O contador é um espectro. Aparição do passado no 
presente, essa figura construída em torno de Leskov no ensaio 
de 1936 não é uma simples metáfora, mas possui uma certa 
materialidade que se encarna não apenas no escritor russo, 
mas também na obra de Hebel, de Poe ou de Kipling, entre 
outros autores citados. Sobre o projeto do ensaio sobre o 
contador, que pode ser compreendido como a produção de uma 
fantasmagoria, Benjamin se exprime em duas cartas de 1936.

Numa carta de Paris, endereçada à Werner Kraft, afirma: 
“Tenho me ocupado sobretudo com um estudo sobre Nikolai 
Leskov no qual falo menos sobre este grande contista russo 
do que sobre o tipo do contador em geral, sua relação com o 
romancista e com o jornalista e seu lento desaparecimento da 
face da terra” (BENJAMIN, 2000b, p. 289 [1041], tradução nossa). 
Uma semana mais tarde, torna a escrever sobre o assunto, 
desta vez dirigindo-se a Adorno: “Escrevi nos últimos tempos 
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um trabalho sobre Nikolai Leskov, o qual, sem se referir, nem 
mesmo de longe, à teoria da arte, contém alguns paralelos com 
a “perda da aura” no que esta diz respeito à arte do contador de 
histórias” (BENJAMIN, 2000b, p. 307 [1047],  tradução nossa). 

Apresentada como uma forma fundamentalmente 
aurática cujo declínio no mundo moderno estaria relacionado 
à emergência do romance e sobretudo da informação, a 
narrativa tem um caráter artesanal. Isto significa que ela se 
alimenta da experiência de vida (Erfahrung) do contador, cuja 
marca se imprime na história contada “como o oleiro deixa 
a impressão de sua mão na argila do vaso” (BENJAMIN, 
1991b, p. 447, tradução nossa). A experiência transmissível 
da tradição é, segundo Benjamin, a fonte a que recorreram 
todos os contadores. O senso prático é uma característica 
dessa figura cuja autoridade se funda na sabedoria, “o lado 
épico da verdade” (BENJAMIN, 1991b, p. 442, tradução nossa). 
Assim, a arte de contar pressupõe a capacidade de aconselhar, 
compreendida como o talento para sugerir uma continuação 
para uma história que está se desenvolvendo. O declínio da 
narrativa oral estaria relacionado ao empobrecimento desta 
experiência de vida que outrora garantia o valor dos conselhos 
e se exprimia em provérbios e ensinamentos morais.      

Benjamin caracteriza tal crise por meio do contraste 
com o romance e com a informação. Se os contos podem 
ser compartilhados e transmitidos oralmente, a recepção do 
romance implica a leitura silenciosa pelo indivíduo isolado. É 
também a perplexidade diante da singularidade individual 
que orienta o romance; este se interroga fundamentalmente 
sobre a inefabilidade do sentido de uma vida e sua conclusão 
corresponde simbolicamente à morte do personagem. A 
narrativa curta, ao contrário, coloca a questão moral de tal 
modo que a história não se acaba com o seu fim, mas suscita a 
interrogação sobre o que aconteceu depois, abrindo-se assim a 
outras histórias. Segundo Benjamin, o declínio da arte de contar 
que se enraíza na tradição oral corresponde à emergência do 
romance, mas se acentua com a própria crise deste, associada à 
importância crescente da informação, que encontra seu espaço 
nos jornais. Ora, esta se caracteriza pela proximidade, pela 
plausibilidade e pela explicação dos fatos. O saber que vem de 
longe para se transmitir misteriosamente nos contos não tem 
nenhum valor informativo. O interesse da informação está na 
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proximidade, no aqui e agora de eventos que nunca vêm sem 
numerosas explicações. Nela, nada é deixado ao julgamento 
do leitor. Por outro lado, segundo Benjamin, a “metade da arte 
de contar está em despojar de explicações a história contada” 
(BENJAMIN, 1991b, p. 445, tradução nossa). 

A ausência de explicações psicológicas é uma característica 
fundamental do conto e remete às suas fontes antigas. A 
propósito disso, Benjamin menciona a história do faraó egípcio 
Psammenit, contada por Heródoto e comentada por Montaigne. 

No décimo quarto capítulo do terceiro livro de suas Histórias, 
encontra-se um relato que muito nos ensina. É sobre 
Psammenit. Quando o faraó egípcio foi derrotado e reduzido 
ao cativeiro pelo rei da Pérsia Cambises, este decidiu 
humilhar seu prisioneiro. Deu ordens para que Psammenit 
fosse levado até a rua em que passaria o cortejo triunfal dos 
persas. E assim fez com que o prisioneiro visse sua filha, 
reduzida à condição de serva, indo buscar água no poço, 
com um jarro. Enquanto todos os egípcios se lamentavam 
com esse espetáculo, Psammenit ficou silencioso e imóvel, 
com os olhos baixos; e, quando logo depois viu seu filho ser 
conduzido em cortejo para execução pública, permaneceu 
imóvel. Mas quando reconheceu na fila dos prisioneiros um 
de seus antigos servidores, um homem velho e miserável, 
então bateu na cabeça com os punhos e deu sinais da mais 
profunda tristeza. (BENJAMIN, 1991b, p. 445, tradução nossa)

Segundo Benjamin, tal relato conserva suas forças depois 
de tanto tempo justamente porque renuncia a nos dizer o 
que se passa no coração e no pensamento do rei deposto. 
É sua concisão, aliada à ausência completa de explicações 
psicológicas, que nos deixa pensativos. Abrindo-se a uma 
pluralidade de interpretações e comentários que procuram, em 
vão, extrair da história uma moral ou um sentido, o conto não 
se explica numa frase, mas nos leva à multiplicidade difusa 
de representações que constitui aquilo que Hans Blumenberg  
chama de “pensatividade”. 

Em um pequeno texto intitulado “Pensatividade” 
(Nachdenklichkeit), Blumenberg evoca uma fábula de Esopo 
para refletir sobre esse estado de espírito ao qual nos leva o 
conto. Ele o caracteriza como um momento de hesitação no 
qual nos confrontamos confusamente com aquelas questões 
a que não podemos responder, mas às quais também não 
devemos renunciar. Entretanto, a pensatividade se distingue 
do pensamento porque não conclui, não resolve nenhum 
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problema, é apenas uma disposição, um espaço de jogo. 
Neste sentido, a pensatividade seria, segundo Blumenberg, 
um adiamento, um prazo dado contra os resultados banais 
e decepcionantes que o pensamento ordenado pode nos dar 
quando se interroga sobre a vida e a morte, o sentido e a 
ausência de sentido, o ser e o nada. Ora, se a filosofia passa 
por saber disciplinar com método tais questões – e por vezes 
as proíbe em razão do caráter inatingível de suas respostas –, a 
pensatividade, essa produtividade suscitada pelo conto, estaria 
em sua origem. Assim, a conclusão de Blumenberg nos parece 
extremamente significativa para compreendermos o recurso 
à narrativa na perspectiva desse gênero crítico que Benjamin 
situa entre literatura e filosofia.

Blumenberg (2010) afirma que a filosofia deve conservar, 
senão renovar, algo da origem, vinda do mundo da vida, 
que encontra na pensatividade. Pois, segundo ele, a filosofia 
representa uma constatação mais geral de toda cultura, isto 
é, que devemos respeitar as questões às quais não podemos 
atribuir uma resposta. Ora, ao evitar explicações, o conto nos 
ensina tal respeito – e a palavra “respeito” é aqui significativa 
pois nos remete aos objetos da razão prática. Diante do conto 
moderno que se alimenta de fontes pré-modernas, como a 
fábula ou o conto de fadas, descortina-se a esfera da liberdade 
na qual esses questionamentos aos quais não podemos dar 
uma resposta adequada encontram sua fonte. 

No ensaio sobre o contador, Benjamin afirma que o 
conto de fadas revela as primeiras medidas tomadas pela 
humanidade para libertar-se do pesadelo mítico. Dirigindo-
se às origens do homem, o conto de fadas apresenta a figura 
do justo que não se identifica com o místico asceta, mas com 
o homem simples e ativo, capaz de enfrentar as adversidades 
com bondade e astúcia. Benjamin identifica tais elementos na 
produção de Leskov, o que lhe permite delinear os contornos da 
figura do contador, fantasmagoria na qual “o justo encontra a si 
mesmo” (BENJAMIN, 1991b, p. 465, tradução nossa). Segundo 
ele, o primeiro contador verdadeiro é e continua sendo o do 
conto de fadas, que sabia dar um bom conselho e oferecer sua 
ajuda na necessidade provocada pelo mito.

O conto de fadas ensinou há muito tempo a humanidade e 
ainda hoje ensina as crianças a combater as forças do mundo 
do mito com astúcia e ousadia. [...] A magia libertadora do 
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conto de fadas não coloca em cena a natureza de um modo 
mítico, mas indica a sua cumplicidade com o ser humano 
liberado. (BENJAMIN, 1991b, p. 458, tradução nossa)

Levando-nos de volta à infância e aos primeiros esforços 
da humanidade para libertar-se do mito, o contador nos conduz 
à origem da filosofia na pensatividade – esse espaço de jogo, 
essa vivência de liberdade que se abre à esfera da razão prática 
na qual o questionamento metafísico se enraíza. Assim, a 
nostalgia inerente ao ensaio sobre o contador não diz respeito 
apenas ao declínio da arte de contar e ao empobrecimento da 
experiência que constitui sua fonte, mas concerne também à 
pensatividade que se instala no sonho acordado, no devaneio 
– essa face interior do tédio que Benjamin associa ao ritmo do 
trabalho artesanal. “O tédio é o pássaro de sonho que choca 
o ovo da experiência” (BENJAMIN, 1991b, p. 446, tradução 
nossa), diz ele ao afirmar que as atividades artesanais que o 
propiciavam, prestando-se ao dom de ouvir e à arte de contar, 
estão em vias de extinção. 

3. Nostalgia e ironia: o conto como gênero crítico

Vivenciamos o surgimento da short story. Ela se emancipou 
da tradição oral e não mais permite essa lenta superposição 
de camadas finas e translúcidas que oferece a melhor imagem 
da maneira pela qual o conto perfeito vem à luz do dia a 
partir das camadas acumuladas por suas versões sucessivas. 
(BENJAMIN, 1991b, p. 448, tradução nossa)

Grande parte da produção ficcional de Benjamin se 
inscreve nesse novo gênero literário que surge, por assim dizer, 
nas ruínas da arte de contar. Esses textos curtos, escritos ao longo 
dos anos vinte e trinta, utilizam elementos que caracterizam 
a tradição narrativa, tal como é apresentada no ensaio sobre 
Leskov. Entretanto, se o uso de tais recursos provoca em nós 
a nostalgia da origem do pensamento na pensatividade, o 
recurso à ironia marca a distância entre o contista moderno 
e as formas tradicionais das quais ele se serve, criando assim 
um efeito de choque. Neste sentido, a barbárie construtivista 
e a nostalgia da arte de contar correspondem a dois aspectos 
de um mesmo projeto filosófico-literário no qual o recurso ao 
arcaico visa encontrar uma alternativa para a imanência radical 
do mundo moderno. 
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Encontramos um exemplo disso em “A cerca de cactos”, 
em que o personagem principal, o irlandês O’Brien, incarna 
a figura do bárbaro moderno, disposto a começar do zero. O 
conto, escrito na primeira pessoa, narra o encontro, em Ibiza, 
com esse excêntrico solitário cujas ocupações – a pesca, a caça e 
a arte de fazer e desfazer nós – remetem a um mundo arcaico. 
Da África, onde convivera com uma tribo primitiva, trouxera 
uma bela coleção de máscaras que fora roubada por seu 
melhor amigo havia muitos anos. Assim, o narrador do conto 
se surpreende ao contemplar um impressionante conjunto 
de máscaras africanas reunidas em sua casa.  O’Brien passa 
então a contar como vieram parar ali numa dessas noites em 
que o luar e o tédio estimulam a faculdade de produzir e de 
perceber semelhanças. Ele vira pela janela uma cerca de cactos 
ganhar vida e, como um grupo de guerreiros africanos, avançar 
usando as máscaras desaparecidas. Resolvera então esculpir 
suas visões oníricas na madeira. 

Mas a história não termina com essa invocação nostálgica, 
na qual o arcaico perdido reaparece no arcaísmo do sonho. A 
ironia fica reservada a um reencontro posterior com três dessas 
máscaras numa galeria de arte de Paris, onde especialistas 
garantem sua antiguidade e autenticidade. Como afirma o 
galerista, elas poderão “inspirar nossos jovens artistas em suas 
próprias interessantes pesquisas” (BENJAMIN, 1991c, p. 754).  
Os contos de Benjamin são como essas máscaras primitivas 
esculpidas pelo excêntrico O’Brien.          

Retorno do passado no presente, a fantasmagoria 
do contador constitui o próprio tema de “O Lenço”. Nesse 
conto, um marinheiro, o Capitão O..., possui todos os traços 
que compõem a figura do contador de histórias, menos um, 
que aparece, no entanto, como fundamental: a faculdade de 
contar sua própria vida. Tal faculdade, que implica a ligação 
intrínseca entre a vida do contador e a matéria de suas histórias, 
corresponde à transmissão da experiência tradicional, essa 
Erfahrung que não se confunde com as vivências (Erlebnisse) 
radicalmente individuais e interiorizadas do homem moderno. 
Ora, o desenrolar do conto contradirá e confirmará essa 
constatação inicial.

Encontrado por acaso durante uma escala, o Capitão O... 
contou ao narrador em primeira pessoa do conto que, muitos 
anos antes, teve como passageira uma moça tão linda quanto 
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discreta e silenciosa. Um dia, ela deixou cair no convés um 
lenço e, quando ele o apanhou, agradeceu seu gesto como 
se tivesse salvo sua vida. O marinheiro-contador descreve 
minuciosamente o lenço, que era ornamentado com um 
escudo bordado de estrelas, mas nada diz sobre seus próprios 
sentimentos e impressões. Conta apenas que, quando o barco 
estava para atracar, a bela passageira precipitou-se sem uma 
palavra e jogou-se no mar, justamente no pequeno espaço 
que restava entre a quilha e o cais. O perigo era grande e 
a moça teria sido rapidamente esmagada se, num átimo de 
segundo, alguém não tivesse se prontificado para salvá-la. O 
episódio faz pensar na pronta decisão do rapaz que salva sua 
amada das águas geladas na pequena narrativa que constitui, 
segundo Benjamin, o núcleo luminoso das Afinidades eletivas 
de Goethe. Entretanto, o relato do marinheiro, todo na terceira 
pessoa, não inclui nenhuma alusão aos sentimentos pois não 
dá lugar a nenhuma explicação psicológica. Neste ponto, a 
história do Capitão O... é tão reservada e discreta quanto a 
moça, e sua beleza delicada vem justamente dessa extrema 
concisão. É a figura arcaica do justo que vemos surgir em sua 
simplicidade proverbial.

Na contramão do romance psicológico do início do século 
XX, a short story de Benjamin nada diz sobre a interioridade 
dos personagens. Sua modernidade radical está na evocação 
irônica e nostálgica do relato arcaico que apenas expõe, 
sem nada explicar. Se no final ficamos sabendo que o herói 
da história é o próprio contador, isso se deve a uma única 
frase em primeira pessoa: “Enquanto eu assim a segurava 
[...], ela sussurrou “obrigada” como se lhe tivesse devolvido 
um lenço” (BENJAMIN, 1991a, p. 744). E a última palavra 
do conto é confiada justamente a esse objeto cuja presença 
dispensa maiores explicações: o narrador do conto reconhece 
o pequeno escudo bordado no lenço que o Capitão agita ao 
longe, ao despedir-se.

Ao tematizar o próprio contador, evocando o seu 
espectro, Benjamin ironiza a forma narrativa. Penso aqui no 
conceito romântico de ironia como um recurso formal, um 
distanciamento crítico que se inscreve na própria forma da 
obra, explicitando a reflexão nela contida e relativizando o seu 
caráter condicionado.  
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Não é por acaso que esse conto sobre o contador se abre 
com a interrogação sobre o declínio da própria arte de contar. 
O narrador da pequena ficção começa por relacionar a morte 
da narrativa com o desaparecimento das atividades manuais 
e repetitivas que outrora deixavam tempo para o tédio. Assim, 
ao incluir no conto tradicional a própria teoria de seu declínio, 
distancia-se da simplicidade “ingênua” (no sentido de Schiller) 
que nos toca no relato de Heródoto, ou mesmo nos contos de 
Leskov ou de Hebel. A short story do início do século XX, tal 
como Benjamin a inventa, é um gênero “sentimental”. Isso quer 
dizer que, nele, a ironização dos procedimentos tradicionais 
da arte de contar implica não apenas a consciência de seu fim, 
e, portanto, uma certa nostalgia, mas também a reflexão sobre 
sua reflexividade. 
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Abstract
Walter Benjamin and the Storyteller: recreation 
of the short story as a critical genre
Nicolai Leskov lived and wrote at the glorious time 
of the nineteen-century’s Russian roman; he was a 
contemporary of Dostoyevsky and Tolstoy. But in his 
essay about the author, Walter Benjamin compares 
him to the archaic figure of the Storyteller. The origins 
of that figure are pre-modern and are connected 
with oral tradition and traditional transmission of 
experience (Erfahrung), which are lost in modern 
world. So, he places Leskov in the archaic past of 
the oral tradition. The anachronism is not absurd: 
the Russian Storyteller uses traditional and popular 
forms like fairy tales. But the position of Benjamin is 
not nostalgic or conservative. Reflecting on Lescov’s 
short stories, he intends to create a new genre, 
radically modern, with the ruins of the storytelling 
art. He explores the reflexive productivity of the 
traditional tale not only as a critic but also as a 
fictionist.

Keywords: “Short story” as a Genre; critic; 
Reflective Productivity; Experience; Modernity.


